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Para Vicki, mi brújula verdadera en esta travesía

«Inmenso como el mar mi amor profundo,

porque en esencia... son infinitos.»



WILLIAM SHAKESPEARE





Me tumbo en el bauprés, mirando a popa, con el agua espumosa bajo mi cuerpo, mientras los palos con las velas blancas a la luz de la luna se ciernen sobre mí.

Me embriago con la belleza y el ritmo canturreante, y durante unos instantes me pierdo..., pierdo realmente la vida.

¡Me han liberado!

¡Me disolví en el mar, me convertí en velas blancas y espuma voladora, me convertí en belleza y ritmo, me convertí en la luz de la luna, en el barco y en el firmamento altísimo y salpicado de pálidas estrellas!

¡Sin pasado ni futuro, formé parte de la paz, la unidad y una alegría desaforada, de algo mayor que mi propia vida o la vida del hombre, formé parte de la vida misma!

Formé parte de Dios, si prefieres definirlo en esos términos.



EUGENE O’NEILL,

Largo viaje hacia la noche






PRÓLOGO   LA ANTORCHA

2008



Un soleado día de primavera, el martes 20 de mayo de 2008, salí de la sedación inducida en una cama de un hospital de Boston y miré a la cara a un médico que, con actitud sombría, me explicó que iba a morir y que era aconsejable que pusiese mis asuntos en orden y preparara a los amigos y a la familia para el final.

Mientras yacía en el lecho hospitalario, mis amigos y vecinos de Cape Cod aprestaban sus embarcaciones para los cruceros y carreras estivales. Como de costumbre, me proponía estar entre ellos. Los Boston Red Sox tenían muchas posibilidades de conquistar el campeonato mundial. Estaba en marcha la campaña primaria para las elecciones presidenciales y mis colegas en el Senado defendían nuestro programa legislativo. Tenía mucho trabajo.

Pues no, aunque respeto profundamente la profesión médica, lo cierto es que mi defunción no coincidía con mis planes.

No puedo decir que «negase» que me enfrentaba con una amenaza seria y aterradora a mi existencia. Los primeros síntomas de lo que era un tumor cerebral maligno habían aparecido hacía tres días. Me afectaron mientras me dirigía a la cocina de la casa de Hyannis Port que durante la mayor parte de mis setenta y seis años ha sido el centro de mi vida y mi felicidad. Solo pretendía dar un paseo matinal a Sunny y a Splash, mis queridísimos perros de aguas portugueses. Mi esposa Vicki y yo acabábamos de sostener una charla y tomar un café en la terraza.

En aquel momento la vida parecía extraordinariamente buena. Los dieciséis años de matrimonio con Vicki habían sido buenos. Su profunda comprensión y amor por mí la habían convertido en la compañera vital indispensable. Compartimos incontables y gozosas horas a bordo de Mya, mi vieja goleta de madera, incluidas noches de navegación costera guiados por las estrellas. Vicki me había proporcionado tanta estabilidad y tranquilidad que empecé a considerar la vida en esos términos: como algo estable y tranquilo, aunque jamás aburrida. No podía estarlo en compañía de esa mujer divertida, apasionada, vehementemente leal y amorosa.

Vicki y yo habíamos disfrutado de un invierno y un comienzo de primavera muy estimulantes. Entusiasmado e inspirado por Barack Obama y las esperanzas que encarnaba, el 27 de enero subí al estrado de la American University de Washington y apoyé su candidatura a la presidencia. Las mejores expectativas del pasado y del presente convergían a mi alrededor. Mi sobrina Caroline Kennedy se encontraba a mis espaldas, junto a mi hijo Patrick y al propio candidato. Los congregados aprobaron mi mensaje con aplausos ensordecedores. Me sentí alentado, con renovado optimismo hacia mi país, y exaltado por las notas inesperadas de un viejo clarín que, una vez más, me convocó a la campaña. Del pasado asomaron otros años, otras tribunas electorales y otras aventuras. «Nuevamente ha llegado el momento de una renovada generación de dirigentes», declaré ante la multitud que aplaudía frente a nosotros al tiempo que otra voz resonaba en los recovecos de mi memoria: «Tanto para los amigos como para los enemigos, que a partir de esta fecha y lugar se corra la voz de que la antorcha ha pasado a manos de una nueva generación de norteamericanos...».

Me sentí animado y eufórico pese al inevitable agotamiento de la campaña para las primarias demócratas, tal como me había sentido en 1960 en Wyoming y en Virginia Occidental con Jack y, en 1968, en Indiana y California con Bobby. «¡Nadie ha dicho que no podamos divertirnos!», grité a los latinos congregados en San Antonio antes de cantar ¡Ay, Jalisco, no te rajes! a voz en grito y en mi peculiar español. Fue tan hilarante que volví a cantarla en Laredo. A mediados de mayo, Obama había ganado las primarias decisivas de Carolina del Norte y llevaba la delantera en el caso de los delegados comprometidos. Algunos comentaristas políticos aseguraron que la carrera ya había terminado. Ciertamente, me proponía seguir haciendo campaña por él durante lo que quedaba de la primavera y el verano, pero podía robar un poco de tiempo para navegar por el estrecho de Nantucket.

El 16 de mayo participé en una ceremonia que tuvo lugar en uno de mis lugares históricos preferidos, el New Bedford Whaling National Historical Park, donde, entre otros, me uní a Barney Frank, representante por Massachusetts, para cortar la cinta del Corson Maritime Learning Center. Barney y yo habíamos conseguido asignaciones para reparar y reformar el edificio tras el incendio sufrido en 1997. Aquel día me sentía excepcionalmente bien y descarté las anotaciones preparadas para así hablar desde el corazón sobre mi afecto por New Bedford, el mar y la conexión con nuestra historia representada por el parque. Después Vicki me contó que Barbara Souliotis, nuestra querida amiga y durante muchos años jefa de personal de mi despacho bostoniano, se volvió hacia ella y exclamó: «¡Sin lugar a dudas hoy está conectado!». La verdad es que me sentía «conectado». El cambio se percibía en el ambiente. Además, al día siguiente Vicki y yo saldríamos a navegar por primera vez ese año.

A la mañana siguiente todo cambió.

Había estado deambulando por la sala y me encontraba a dos pasos del piano de cola que Rose, mi madre, solía tocar para la familia desde hacía más de medio siglo cuando nos reuníamos a cenar. En ocasiones Jack, joven, delgado y con su habitual jersey arrugado, se detenía en el mismo sitio por el que yo acababa de pasar y cantaba un solo mientras mi madre lo acompañaba al piano.

De repente me sentí desorientado. Caminé hacia la puerta que conduce al porche, donde, desde unos amplios sillones, se contempla la hermosa panorámica que conozco desde la más tierna infancia: la vista del estrecho de Nantucket y de las embarcaciones de varios palos amarradas en el puerto cercano. «Está bien», me dije, «saldré a tomar un poco de aire».

No llegué al porche. Todo se tornó brumoso. Pasé junto a la puerta de entrada, me dirigí al comedor y me senté en una silla. Es lo último que recuerdo hasta que desperté en el hospital.

Luego supe que casi en el acto me encontró Judy Campbell, nuestra empleada del hogar. Judy avisó a Vicki, que continuaba en la terraza y aguardaba mi regreso. En cuanto me vio, Vicki corrió a mi lado y pidió a Judy que llamase a emergencias y luego al doctor Larry Ronan, mi médico de Boston. Mientras esperaba la llegada de la ambulancia, Vicki se sentó a mi lado y me cogió la cabeza. Aunque entonces no lo supe, me abrazó con ternura, me besó la mejilla, me dio palmaditas y no dejó de susurrar que me pondría bien.

Los primeros auxilios llegaron en cuatro minutos, y me los proporcionó un agente de policía de Hyannis, quien informó a Vicki de que había sido sanitario militar, a lo que mi esposa respondió: «¡Gracias a Dios! ¡Pase!». La ambulancia se presentó treinta segundos más tarde. Nadie supo hacer mi diagnóstico. Llegaron a la conclusión de que había sufrido una apoplejía. Me prepararon para el traslado, lo que llevó un buen rato, y me condujeron al Cape Cod Hospital, donde me sometieron a sedación profunda mientras realizaban las primeras pruebas. Vicki estuvo en contacto constante con mis médicos de Boston que, a su vez, lo estuvieron con el equipo de Cape Cod. Los médicos de Boston enviaron un helicóptero de evacuación sanitaria para que me llevase al Massachusetts General Hospital. Poco después volaba hacia Boston. Entretanto, Vicki se encargó de todo lo que había que hacer. Antes de salir de casa, permaneció en el coche mientras me preparaban e incluso habló con tantos miembros de nuestras familias como pudo contactar. «En el momento en que llamé a emergencias supe que ese episodio aparecería en las noticias y no quise que nuestros seres próximos se enteraran de esa manera», me contó después. A los familiares que le preguntaron si debían venir, Vicki les dijo que sí, que tenían que presentarse. Mientras el helicóptero hacía el trayecto de media hora de duración para llegar al hospital, Vicki se hizo llevar por Harold Brunelle, el jefe de bomberos de Hyannis, que es uno de nuestros buenos amigos. Durante el trayecto a Boston, Vicki no dejó de llamar a los miembros de la familia.

Hacia el final de la tarde me recuperé de la sedación. Tardé un rato en ser consciente de dónde estaba; no recordaba nada de lo ocurrido después de sentarme en el comedor de la casa de Hyannis Port. Pronto me resultó evidente que me hallaba en una habitación de hospital y me alegré al ver que los ojazos color avellana de Vicki me observaban con mucho amor e inquietud. La causa inmediata de mi colapso había sido un ataque generalizado y provocado por un problema más serio. Todos los músculos de mi cuerpo se habían contraído y tenía muchísimo dolor.

Esa misma tarde mis hijos se apiñaron en la habitación. Disfruté con sus abrazos, pedimos sopa de pescado de Legal Seafood y vimos por televisión el partido de los Red Sox.

La biopsia realizada el lunes siguiente confirmó que tenía un tumor cerebral, un glioma maligno en el lóbulo parietal izquierdo. De forma privada, a Vicki y a mí nos comunicaron que el diagnóstico era desesperanzador: como máximo, unos pocos meses.

Siento respeto por la trascendencia de la muerte..., y en muchas ocasiones he reflexionado sobre su intromisión intempestiva, pero no acepté el pronóstico médico por dos motivos.

En primer lugar, por mi obstinada voluntad de seguir adelante ante las adversidades, uno de los numerosos hábitos disciplinarios que mi padre nos inculcó, tanto a mí como a mis hermanos y hermanas. Aprendimos que jamás hay que tirar la toalla ni aceptar pasivamente el destino, sino agotar hasta el último ápice de voluntad y esperanza ante cualquier desafío. Sin duda fue esa enseñanza la que condujo a Joe, nuestro hermano mayor, a ofrecerse como voluntario para una misión de vuelo muy arriesgada cuando estaba próximo el final de la Segunda Guerra Mundial, misión que le costó la vida. También fortaleció la determinación de Jack de continuar con vida mientras flotaba en el Pacífico después de que los japoneses atacasen y hundieran su lancha torpedera. Estoy convencido de que explica la fuerza vital y la animosa decisión de nuestra querida hermana Rosemary, que se dedicó a sonreír, a los juegos, a los viajes y a los actos sociales después de que resultase evidente que la naturaleza había impuesto graves limitaciones a su capacidad intelectual.

En segundo lugar, por la forma desesperanzadora en que transmitieron el mensaje. Si he de ser sincero, me enfureció. Soy realista y a lo largo de mi vida he recibido malas noticias. Ni espero ni necesito que me traten con guante blanco, pero creo en la esperanza. Estoy convencido de que afrontar la adversidad con actitud positiva ofrece, como mínimo, una posibilidad de tener éxito. Abordarla con actitud derrotista anticipa el resultado: la derrota. Por si eso fuera poco, la actitud derrotista no forma parte de mi ADN. Sea como fuere, ya conocía esta clase de condena. Pese a lo duro que resultó conocer la noticia de mi enfermedad, no fue nada si lo comparamos con los golpes que sufrí cuando a dos de mis hijos les diagnosticaron cánceres particularmente letales. Cuando, en 1973, Teddy, que entonces contaba doce años, notó que tenía un bulto por debajo de la rodilla, bulto que era un cáncer óseo, los médicos nos advirtieron de que eran contadas las personas que sobrevivían. Nos empeñamos en que Teddy fuera la excepción. Tuvieron que amputarle la pierna y soportó dos años de medicación y terapia sumamente dolorosa y agotadora. Ahora, mientras escribo, Teddy, de cuarenta y siete años, es empresario y abogado, está felizmente casado y tiene dos hijos hermosos. En 2002, a mi hija Kara le diagnosticaron un cáncer de pulmón «inoperable». El médico nos dijo que tenía muy pocas probabilidades de sobrevivir. Al igual que en el caso de Teddy, la familia se negó a aceptar el pronóstico. Nos advirtieron de que, consultáramos el médico que consultásemos, todos dirían lo mismo. Recuerdo que respondí: «Está bien. Quiero que cada uno me lo diga». Cuando reuní a un grupo de expertos en el tipo de cáncer que Kara padecía, la opinión no fue unánime. La operaron y la sometieron a quimioterapia y radioterapia agresivas. Mi esposa o yo, o ambos, la acompañamos a las sesiones de quimioterapia. Recé por Kara, tal como había hecho por Teddy, y asistí a misa casi a diario. Kara respondió a mis exhortaciones y tuvo fe en sí misma. Hoy, casi siete años después, Kara, madre de dos hijos, es una mujer sana, vibrante y activa, y está esplendorosa. Fortalecidos por la experiencia y nuestra fe, Vicki y yo decidimos volver a luchar. Yo viviría mientras pudiera. Al elegir la vida, serviría de ejemplo para aquellos que luchan con la noticia inaceptable de que no hay esperanza.

Vicki y yo desarrollamos un plan de acción y decidimos seguirlo paso a paso.

El primero consistió en navegar. En mi caso, la navegación siempre ha sido una metáfora de la vida. El miércoles 22 de mayo, fecha en que me dieron el alta en el Massachusetts General Hospital, cuando Vicki, los perros y yo subimos a bordo de Mya, que estaba atracado y nos aguardaba en Hyannis Port, nuestra salida se convirtió en algo más que una metáfora: fue una afirmación de la vida. Con viento fuerte, nuestra goleta surcó las resplandecientes aguas del estrecho de Nantucket, las mismas en las que Jack me había enseñado a navegar hacía más de sesenta y cinco años. En apariencia todo había vuelto a la normalidad..., si exceptuamos el corrillo de reporteros gráficos y periodistas que nos aguardaban en tierra.

El acontecimiento culminante de mi temporada en Cape Cod era la regata anual Figawi, que se celebraba el 29 de mayo. En esa espectacular competición que inaugura la temporada, cerca de tres mil navegantes y más de doscientas embarcaciones de todos los tamaños participan según su categoría en una carrera que va de Hyannis a Nantucket y que, dos días más tarde, emprende el regreso. El año anterior Vicki y yo, mi hijo Teddy, su esposa Kiki y nuestra tripulación habitual de buenos amigos habíamos ganado la regata de nuestra categoría en el regreso de Nantucket a Hyannis. Incluso después de que me sobreviniera la enfermedad, deseaba defender mi título a toda costa, pero, como era previsible, mi segundo de a bordo tuvo dudas razonables. Sin embargo, cuando la previsión meteorológica habló de cielos despejados y de intensa brisa del suroeste durante casi todo el trayecto hacia el norte, de Nantucket a Hyannis —las condiciones ideales para una goleta como Mya—, Vicki me sonrió y dijo: «Hagámoslo». Fue un día glorioso. Por razones de documentación histórica, diré que Mya acabó en segundo lugar y la tripulación contaba con Vicki, mi hija Caroline, mi nuera Kiki, mis hijos Teddy y Patrick, y Christopher Dodd, nuestro viejo amigo y senador por Connecticut.

Mientras navegábamos y asimilábamos la noticia le pedimos al doctor Larry Horowitz, nuestro querido amigo, que reuniese un equipo de médicos para pedirles su opinión. Larry Horowitz se graduó en la facultad de Medicina de Yale, ha sido el jefe de mi personal y, a finales de los años noventa, también desempeñó la función de director de mi equipo en el Subcomité del Senado sobre Salud. Larry apeló inmediatamente a su inmensa red de contactos y nos recomendó los médicos y centros hospitalarios más avanzados. Quedó con todos los doctores para celebrar una reunión en Boston.

Di la bienvenida a los médicos que se habían trasladado desde todos los puntos del país para asesorarnos. «Quiero agradecerles su presencia», afirmé. «Me gustaría abordar esta cuestión de una forma razonable. Pretendo ser prudentemente agresivo y quiero que el proceso resulte útil a otras personas. Si consigo demostrar que hay esperanzas para mí, tal vez logre dar esperanza a cuantos afrontan este tipo de enfermedad. Es lo que quiero hacer. Quiero dar esperanzas a la gente.» Al final de la reunión elaboramos un plan que consistía en una intervención quirúrgica, seguida de quimioterapia y radioterapia. A diferencia de otros cánceres, tratarían el mío como si fuera una enfermedad crónica, lo que exigía tratamiento continuado después de la fase inicial, período que Vicki definió como de «conmoción y respeto».

Un par de días después nos dirigimos al Duke Medical Center de Durham, en Carolina del Norte. Vicki recuerda que pasé la mayor parte del viaje aferrado al teléfono y pedí a mis colegas del comité senatorial que presidía que me ayudasen a defender ciertos aspectos legislativos que para mí eran importantes. Solicité a Barbara Mikulski, la cualificada y más veterana senadora por Maryland, que se ocupase del proyecto de ley de enseñanza superior. A Chris Dodd le encomendé los trabajos sobre la equiparación de los beneficios de salud mental con los quirúrgicos y los médicos en los seguros sanitarios. Hablé con Nancy Pelosi, presidenta de la Cámara de Representantes, sobre varias de las cuestiones que teníamos entre manos. No quería dejar tareas pendientes sobre la mesa. Mis asuntos personales estaban en orden y no sentía ni miedo ni angustia. Me proponía enfrentarme a la enfermedad tanto como pudiese aunque, por si acaso, no quería dejar cabos sueltos.

La cirugía cumplió con las expectativas de los médicos. Una semana después, mientras Vicki y yo regresábamos alegremente a Hyannis Port, comenzamos a planificar los pasos que nos conducirían al objetivo secreto que nos propusimos el día en que optamos por la intervención quirúrgica: si todo salía como estaba previsto, asistiríamos a la Convención Nacional Demócrata de Denver y yo me dirigiría a los delegados.

La posibilidad de tomar la palabra en la convención demócrata de agosto, tal como había hecho tantas veces con anterioridad, se convirtió en mi objetivo y en mi prioridad durante las sesiones de radio y de quimioterapia de aquel verano, en el que Vicki y yo fuimos y volvimos en coche de Hyannis Port a Boston cinco días por semana durante seis semanas. Las fechas jugaban a nuestro favor: la radioterapia acababa en julio y nos habían dicho que, en cuanto terminase, podría recuperar gran parte de mi energía. La convención se celebraba a finales de agosto. Se trataba de un objetivo muy adecuado. Siempre he sido una persona que organiza su tiempo y siempre intento ser puntual. Me siento mal cuando dispongo de tiempo libre sin compromisos. Probablemente podríamos decir que mi preparación para la convención también formó parte de la recuperación de aquel verano.

Así fue como emprendí un período estival de rehabilitación, navegación y planes para reunirme con mis correligionarios demócratas en el momento de su gran celebración. Salí a navegar casi todos los días. Teddy me dio una gran alegría, pues montó su despacho en la vieja casa de Jack, situada casi al lado de la nuestra, y se trasladó con Kiki y sus hijos Kiley y Teddy. Kara y sus dos hijos, Grace y Max, también pasaron casi todo el verano en Cape Cod. Patrick estuvo tanto como se lo permitieron sus obligaciones como miembro de la Cámara de Representantes. Curran Raclin, hijo de Vicki y por tanto mi hijastro, al que ayudé a criar desde que tenía nueve años, trabajaba en Boston, por lo que vino a cenar a menudo. Caroline Raclin, que acababa de graduarse en la Universidad Wesleyana, nos visitó con frecuencia. Mi hermana Jean incluso alquiló una casa en Hyannis Port. Como era de prever, Eunice, Ethel y montones de sobrinas y sobrinos ya estaban allí. Decidí ceder a mi pasión por el Four Seas, el legendario helado que solo en verano se prepara en Cape Cod. ¡Tal vez soy el único paciente en la historia del Massachusetts General Hospital que se sometió a quimio y a radioterapia y ganó peso!

Enseguida me puse a trabajar en el discurso para la convención y pedí a Bob Shrum, amigo de muchos años y antiguo redactor de discursos, que viniese a charlar con Vicki y conmigo. Básicamente sabía lo que quería decir al principio, y Bob, Vicki y yo estamos acostumbrados a trabajar sinérgicamente.

Tal como habían pronosticado los médicos, a medida que el verano discurría noté que recuperaba las fuerzas. De todas maneras, no había garantías médicas de que pudiese seguir aferrado a mi esperanza. Aunque decidimos mantener el proyecto en secreto, como era de prever aumentaron las especulaciones sobre mi posible asistencia a la convención.

El domingo 24 de agosto, víspera de la inauguración de la convención, volamos a Denver en un reactor alquilado. Nos acompañaban mi internista, Larry Ronan, así como varios amigos íntimos y familiares. En el apartamento que habíamos alquilado en Denver, mis ayudantes y yo iniciamos el ensayo del discurso con el teleprompter. Al cabo de uno o dos minutos levanté la mano y dije: «¿Sabéis una cosa? No me siento bien». Experimenté un dolor intenso en un lado del cuerpo y no supimos de qué se trataba. Me trasladaron al hospital, donde me rodearon tres médicos que, dicho sea de paso, dio la casualidad de que se llamaban Larry, lo cual habría resultado gracioso si no fuera por el dolor que sentía.

Por increíble que parezca, después de superar una intervención quirúrgica cerebral, la radio y la quimioterapia y de cumplir el objetivo de estar preparado y en condiciones de hablar a los delegados en Denver, inesperadamente y por primera vez en mi vida sufrí un cálculo renal. Cuando los médicos estaban a punto de administrarme un analgésico muy potente, mi esposa, que en las crisis suele mantenerse imperturbable, se echó a llorar. «Si le medican contra el dolor, habrán tomado por él la decisión de no pronunciar el discurso esta noche y no pueden arrebatarle la posibilidad de decidirlo por su cuenta. Ha hecho muchísimos esfuerzos para llegar a esta noche.» Tras hacer un cálculo aproximado del tiempo que la medicación permanecería en mi torrente sanguíneo, los médicos aseguraron que dejaría de surtir efecto a tiempo de hablar, aunque, tal como explicaron posteriormente, supusieron que yo no estaría en condiciones de tomar la palabra.

Médicos de todo Denver se habían presentado en mi habitación..., se llamaran o no Larry. Llegaron un neurólogo, un urólogo y varios «ólogos» más. Les di la bienvenida, pero la preocupación de Vicki, y la mía, no se refería al diagnóstico, sino al riesgo de un exceso de medicación y de un sueño irresistible que me mantuviera atontado hasta mucho después de la hora de presentarme en el Pepsi Center.

No estuvimos lo bastante atentos. Cuando nadie la veía, una enfermera me administró más analgésicos. El médico todavía no había cambiado las órdenes escritas en la tablilla para ser consecuente con nuestra conversación privada. Digamos que Vicki la reprendió, pero lo cierto es que el medicamento somnífero volvió a circular por mis venas. ¿Cuánto tardaría en pasarse su efecto?

—¿Qué opinas? —pregunté a Vicki con gran somnolencia.

—Puedes salir y limitarte a saludar —repuso mi esposa—. Sal con la familia y saluda con la mano.

Yo no había viajado hasta Denver para saludar con la mano.

Llegamos a un acuerdo: Shrum sintetizó las frases preparadas en cuatro líneas por si mi somnolencia persistía. Se planteó el mejor de los escenarios posibles (que a esas alturas para mí no era tan bueno como había previsto) y redujo el original a la mitad. Esa sería la versión que pronunciaría en el caso de que estuviese lo bastante fuerte y despierto como para tomar la palabra.

La inauguración de la convención estaba prevista para las seis de la tarde. Alrededor de las cuatro y media desperté y le dije a Vicki que consideraba que debía levantarme y comprobar si era capaz de caminar sin caerme de bruces. Anduve de la cama al extremo de la habitación y dije:

—Me parece que ahora volveré a dormirme.

No dormí mucho más. Teníamos que salir hacia el centro donde se celebraba la convención como máximo a las seis y media si queríamos llegar a tiempo. No tuve ocasión de ensayar mis frases con el teleprompter y hacía dos días que no veía el texto. Tampoco lo vería antes de pronunciar el discurso. Nos duchamos y nos vestimos en el hospital. Alguien me peinó mientras los ayudantes estaban pendientes de la hora y alguien me cubrió el brazo con una venda elástica para ocultar la vía que todavía llevaba puesta.

Larry Horowitz habló por teléfono con el Pepsi Center. Querían saber qué versión del discurso introducían en el teleprompter. Respondí que la original, la que había ensayado en Cape Cod, pero Vicki y Larry me convencieron de que probablemente era mejor la versión reducida de Shrum.

—Allá vamos —dije.

Los tres Larry (Ronan, Horowitz y Allen, un médico joven y extraordinario al que conocimos cuando me operaron en el Duke Medical Center y que, casualmente, se había trasladado a Denver) nos escoltaron hasta la furgoneta. Vicki y yo ocupamos los asientos centrales, entre el chófer y los médicos. Nos dirigimos a toda velocidad a una sala de convenciones en la que yo jamás había estado, a un escenario cuyos límites desconocía y a pronunciar la versión de un discurso que nunca había visto. Hasta el discurso original se había convertido en material de la memoria a largo plazo.

Me repetí hasta el infinito que podía hacerlo.

Mi sobrina Caroline Kennedy presentó una introducción hermosa y conmovedora. Después de ver una película espectacular producida por Mark Herzog y Ken Burns, oímos la voz del presentador: «Damas y caballeros, el senador Edward Kennedy». Llegó mi momento. Había comenzado el espectáculo.

Mi esposa me acompañó en el recorrido por el escenario hasta llegar al estrado, me cogió la cara y me besó. A continuación se sentó con el resto de la familia. Noté que empezaba a tranquilizarme.

Por eso la noche del lunes 25 de agosto de 2008 cumplí mi sueño personal de no morir jamás. «Estar aquí es maravilloso», aseguré a los delegados que no dejaban de aplaudir. «Nada, nada podía mantenerme apartado del encuentro especial de esta noche.»

Agradecí la presencia de los amigos y los familiares: las personas que, a lo largo de las décadas, habían permanecido a mi lado en los éxitos y los contratiempos, las victorias y los fracasos. A renglón seguido juré que en enero de 2009 estaría en el Senado de Estados Unidos para proseguir con la causa de mi vida: una asistencia sanitaria asequible como derecho fundamental.

—Hay una nueva ola de cambios a nuestro alrededor y, si fijamos bien la brújula, arribaremos a nuestro destino, que no solo es la victoria de nuestro partido, sino la renovación de nuestra nación.

Al acercarme a la conclusión, comprendí que las últimas frases del discurso exigían una nota aguda: un toque de clarín. Fueron una combinación de las palabras de John F. Kennedy y de las mías. Tomé aliento y me armé de valor mientras mis palabras y las de Jack se fundían:

—Este noviembre la antorcha volverá a pasar a manos de una nueva generación de estadounidenses... Por esa razón, para vosotros, para mí, para nuestro país y para nuestra causa el mundo vuelve a empezar, la esperanza resurge y el sueño continúa vivo.

Son ese traspaso de la antorcha y esa continuidad vital del sueño los que me han llevado a redactar estas memorias. Hacía unos cuantos años, mucho antes de que la perspectiva de mi propia longevidad se pusiese bruscamente en cuestión, que me dedicaba a preparar el archivo de mis memorias, tanto personales como políticas, a través de un proyecto de historia oral de la Universidad de Virginia. También conservaba más de medio siglo de notas y diarios personales. Siempre supuse que serían útiles para relatar mi vida.

Al intentar asimilar las espantosas repercusiones de mi enfermedad me percaté de que siempre ha sido imposible separar mi vida de la de mi familia. Pienso en sus integrantes cada vez que me siento en el porche de nuestra casa de Cape Cod, al sol y bajo la brisa marina: en mis padres y en mis hermanos y hermanas, desaparecidos todos salvo Jean y yo. En mi recuerdo todos están vivos y animados. Pese a que éramos muy distintos e independientes, recuerdo que nos fundíamos de todo corazón para formar una familia, un universo autónomo de afecto y profundas verdades que el mundo exterior no alcanzaba a comprender.

Mi historia es la de ellos y la suya es la mía. Y así se mostrará en estas páginas.


PRIMERA PARTE   LA FAMILIA

[image: ]

John F. Kennedy Library


1   UN PUERTO SEGURO



1941



Los caminos de herradura de Cape Cod son, en su mayor parte, viejos senderos donde crecen los arándanos. Las profundas y transparentes aguas subterráneas alimentan un extenso sistema acuífero. El terreno húmedo y turboso figura entre los mejores de la nación para el cultivo de arándanos y cuando contemplo desde el aire, de regreso a casa tras pasar una semana en Washington, en plena época de recolección, esa franja fértil parece una colcha de retales verdes y rosas.

De pequeño, en las mañanas del verano de 1941, pocos meses antes de que Estados Unidos entrase en la Segunda Guerra Mundial, montaba a caballo, junto a mi padre, por esos tranquilos caminos de herradura. En esos paseos mi padre vestía camisa de franela y gastadas botas de montar, y se parecía a cualquier otro habitante de Cape Cod aficionado a la hípica.

Un año y medio antes y en otro lugar, habían visto a mi padre con otro atuendo y en circunstancias distintas: llevaba sombrero de copa y chaqué negros y subía y se apeaba de limusinas en compañía de hombres que parecían importantes, muchos de los cuales lucían tupidos bigotes blancos, vestían ropa negra parecida y mostraban la misma expresión seria. La familia Kennedy estaba en Londres y mi padre era embajador de Estados Unidos en el Reino Unido. Yo tenía diez años, apenas comprendía que se libraba una guerra atroz, que tal vez no tardaría en llegar a Londres, y que mi padre hacía muchos esfuerzos por evitarla. Como no pudo impedirlo, regresamos a Estados Unidos, que para entonces también estaba a punto de entrar en la contienda. Entendí que mis dos hermanos mayores pensasen en alistarse.

Entendí esas cosas a pesar de que se trataba de abstracciones, de elementos fugaces en el mundo en parte real y en parte onírico de la mente de un crío. Tal vez con excepción de mi padre, nadie imaginó lo que la guerra significaría para nosotros y los terribles sacrificios que exigiría a nuestra familia. Pero ni siquiera mi padre pudo imaginar el papel fundamental que los Kennedy desempeñaron en el mundo posbélico: las luchas de Jack, las de Bobby y, hasta cierto punto, las mías por construir sobre la victoria militar de nuestro país los triunfos de la justicia social y la democracia.

Esa figura con camisa de cuadros que aquellas mañanas montaba a caballo delante de mí no era, y en mi caso nunca lo sería, un diplomático estadounidense, un titán financiero, un productor cinematográfico o una fuente de leyendas exóticas antes que nada: se trataba de mi padre.

Esa era la visión del crío que le seguía a caballo.

Desde mi perspectiva ventajosa de benjamín de los nueve hijos de los Kennedy, mi familia no vivía en el mundo, sino que lo constituía. Aunque he superado hace mucho tiempo esa idea simplista, nunca he puesto en duda su validez emocional. Dependíamos los unos de los otros. Saboreábamos juntos la comida, la música y la diversión. Aprendíamos y nos enseñábamos mutuamente. Comulgábamos juntos. Nos queríamos. Éramos mutuamente leales, así como mutuamente competitivos con una intensidad que respondía a la alegría más que al deseo de dominar. Esos valores introdujeron en nosotros las energías de Joseph y Rose Kennedy. Nos ayudaron a establecer vínculos y a desarrollar personalidades basadas en dichos vínculos hasta un extremo que incluso hoy sigue sin ser lo suficientemente comprendido por los cronistas de mi familia. Todavía me sustentan y son la base del relato que me propongo narrar.

Aquel verano tenía nueve años y fue el último del mundo familiar en el que había nacido. No entendí muy bien por qué habíamos regresado de Inglaterra pero me alegré de que así fuese. Era demasiado pequeño para comprender en toda su amplitud que mi padre había dimitido del cargo de embajador. Desde luego, era demasiado pequeño para saber que había dimitido porque en Inglaterra había ofendido a varias personas al sostener que tal vez los británicos no fueran capaces de librar una guerra contra Alemania. Para mí habría sido una novedad que papá hubiese disgustado al presidente Roosevelt con esos mismos comentarios y que, cuando aquel verano estuvo lejos de la casa de Cape Cod, tanto en Nueva York como en Washington, intentara convencer a otros de que se sumaran a su intento de evitar que Estados Unidos entrase en guerra. También lo habría sido el hecho de que, pese a sus diferencias, Joseph Kennedy siguiera apoyando a Franklin Roosevelt como presidente.

Yo solo sabía que los fines de semana papá y yo salíamos juntos a cabalgar por Cape Cod, y eso era realmente lo único que me interesaba saber.

No es sorprendente que, de pequeño, esas facetas de la vida de mi padre fuesen insondables para mí. En el caso de que hoy siguiese vivo, son las cuestiones que me gustaría plantearle (acerca de su relación con Franklin Delano Roosevelt y sus servicios al gobierno), pero lo cierto es que casi nunca he investigado los mitos que le rodean. Es posible que a los hijos y a las hijas de otras personalidades destacadas les resulte conocido: su presencia en el seno de la familia eclipsó prácticamente la totalidad del resto de sus actividades. En una inalterable región de mi cerebro, Joseph P. Kennedy sigue siendo, eterna y exclusivamente, mi papá. Lo es como yo sigo siendo el noveno y el benjamín de todos los Kennedy.

A papá le gustaba madrugar. Alrededor de las seis de la mañana, yo abría los ojos al oír una llamada en la puerta de mi dormitorio del primer piso de nuestra casa de Hyannis Port y a continuación: «¡Vendrás a cabalgar si dentro de cinco minutos estás abajo!». Se refería exactamente a ese espacio de tiempo. Si me retrasaba, se iba. Casi nunca me retrasaba.

Papá siempre compraba los caballos en Irlanda —grandes equinos irlandeses de caza, resistentes y tranquilos—. La mayoría de las veces solo íbamos los dos y yo disfrutaba de esas ocasiones en las que lo tenía todo para mí. Los caballos nunca le interesaron a Bobby y a Jack le gustaban, pero a veces al apearse tenía un ataque de asma, por lo que llegó a la conclusión de que era alérgico a los caballos. Joe adoraba montar, aunque solía galopar por su cuenta.

El caballo de mi padre se llamaba Swifty. Yo montaba a Blue Boy, un ejemplar viejo y afable con el que mis hermanos habían trotado en el pasado. En la temporada de recolección, las furgonetas que recogían los arándanos allanaban los caminos y mantenían a raya a los arbustos rastreros, de modo que papá y yo cabalgábamos uno al lado del otro. En cuanto las furgonetas se iban, los arbustos no tardaban en invadir el camino y entonces avanzábamos en fila india. En pleno verano crecían tan rápido que a veces mi padre me encomendaba la tarea de limpiar los caminos, lo que me proporcionaba la oportunidad de zambullirme en una de esas balsas transparentes y frías para nadar unos minutos. En otras ocasiones, durante la bajamar me quedaba atrás para recoger lo que las olas habían arrastrado: suculentas almejas del norte y de la rompiente.

Mi padre era un hombre complejo y durante nuestras cabalgatas llegué a conocer sus peculiaridades. Nunca me costó detectar su estado de ánimo. Si estaba alegre, hablaba libremente con su tono bostoniano, agudo y entrecortado, y manteníamos interesantes y animadas conversaciones sobre lo bien o mal que me iba en la escuela o en los deportes o sobre un libro que quería que yo leyese. Cuando estaba preocupado se mostraba introspectivo, enmudecía, su cabello pelirrojo y sus gafas sin montura resplandecían bajo la luz del sol matinal, y el sonido de los cascos de nuestras monturas era lo único que quebraba el silencio. Básicamente, a papá le gustaba ponerse filosófico y pensar en voz alta sobre la familia.

«El verano de 1941 fue el último que nuestra familia compartió», escribió mi madre1. ¿Es esto literalmente cierto? Aquel año, ¿los once y célebremente imparables Kennedy estuvieron juntos bajo el mismo techo de la casa de Cape Cod? No lo recuerdo pero, por regla general, mi madre no se confundía. Sea como fuere, si vuelvo la vista atrás los veo como tal vez estuvieron una mañana de cualquier fin de semana, cada uno distinto pero formando parte del todo, concentrados en el instante y maravillosamente vivos.

El alboroto familiar salía a borbotones por las ventanas cuando papá y yo volvíamos del paseo a caballo; yo aún notaba el hormigueo del frío aire de la mañana y de la ansiada compañía de mi padre, deseaba desayunar e imitaba su modo de andar. Oíamos las voces y las risas roncas y peleonas de nuestros familiares, sus fogosos tacos y sus pisadas en la escalera mientras los teléfonos sonaban, los perros ladraban, las radios emitían programas a toda pastilla y, al pasar, algún virtuoso tocaba unas cuantas notas en el piano de la sala. En cierta ocasión un visitante comentó que había quedado sorprendido por la presencia «de tantos jóvenes... que al sonreír parecían iguales y que lograban que la atmósfera de la casa tuviese un ritmo frenético». Bueno, así era nuestra familia.

Robusto y atractivo, Joe solía enzarzarse en matinales duelos de ingenio con Jack; ellos dos eran los archicompetidores de una familia de competidores. Si Jack lograba ganarle una partida de ajedrez o de cualquiera de los juegos de palabras que tanto apreciaba, por ejemplo, el juego del diccionario, Joe solía vengarse con una amistosa demostración de fuerza muscular. Pese a lo competitivos que eran entre sí, cuando se unían resultaban invencibles: en 1938, se juntaron y ganaron los campeonatos intercolegiales de vela en aguas de Anápolis.

Seguí el ejemplo de mis hermanos mayores. No faltaría a la verdad si dijera que practiqué el «culto al héroe». Recuerdo que siempre deseé tener una embarcación para navegar como ellos. Fueron mis primeros instructores de vela y me alentaron más de lo que pudieron llegar a imaginar. Llevé a cabo mi primera navegación en solitario bajo su atenta mirada. «Teddy, vete hasta aquel barco y regresa... No salgas del rompeolas... Quiero ver tu virada... Vamos, lárgate...»

Recuerdo un mes de julio en Cape Cod y que la cocinera había preparado un enorme pastel de cumpleaños para Joe, pastel cubierto con un baño de chocolate. Como adoraba el chocolate, Joe se coló en la cocina mientras el pastel se enfriaba, quitó el baño de chocolate de la superficie y los lados y lo apiló todo a un lado de la fuente para comérselo cuando cortasen el pastel. Jack no dejó de observarlo. En cuanto Joe salió de la cocina, Jack entró, cogió la pila de chocolate con una mano y abandonó la casa a la carrera. Joe oyó el alboroto y lo persiguió hasta el final del rompeolas, donde Jack lo esquivó, ocultándose tras un pequeño faro. Intentó mantener en equilibrio la pila de chocolate tibio en la mano mientras Joe hacía esfuerzos por atraparlo. Eddie Moore, el secretario de papá, rescató a Jack antes de que Joe lo pillase.

Competíamos de todas las formas imaginables: en el fútbol americano, cuando navegábamos, al saltar por las rocas y a la hora de ver quién arrojaba más lejos una concha. Competíamos en juegos de ingenio, información y debate. Competíamos para ser el centro de atención en la mesa, lo que obligaba a empollar; el requisito para participar en esas charlas era tener un considerable dominio del tema de debate. No es casual que una investigación y preparación exhaustivas hayan definido mis métodos como senador: por muy complejo que sea, no defiendo un anteproyecto o una causa a menos que los comprenda lo suficiente como para satisfacer los requisitos que mi padre exigía para tomar la palabra en la mesa.

Está claro que, en Estados Unidos, la competitividad es la vía hacia el éxito. Cuando pienso en mis tres hermanos y en lo que habían conseguido incluso antes de que yo dejara de ser un niño, a veces se me cruza por la cabeza la idea de que toda mi vida ha sido un intento constante de estar a la altura de las circunstancias.

Cuando hablo de «estar a la altura de las circunstancias» me refiero a mi propia vida y a los miembros de mi familia. No me refiero a que los envidio, ya que quise y respeté a todos y a cada uno. Pretendo expresar que fijaron un modo de vivir extraordinariamente exigente en lo que atañe a la vida en general y, en concreto, al servicio público. Por lo tanto, desde el principio estuve en desventaja. Mis hermanos y hermanas ya habían cogido carrerilla. Al fin y al cabo, fui el noveno de nueve.

Aquel verano de 1941 fue imposible estar a la altura de Joe. Con veintiséis años ya había comenzado a preparar su carrera política. Había estudiado en Harvard y en la London School of Economics y, en 1940, había asistido como delegado a la Convención Nacional Demócrata que se celebró en Chicago. Allí manifestó su faceta independiente porque apoyó la nominación de James A. Farley, frente a un tercer mandato sin precedentes de Franklin D. Roosevelt, al que mi padre siguió apoyando pese a su compleja relación.

Papá respetó la decisión de su hijo. Respetó nuestras decisiones, siempre y cuando no fuesen frívolas. Su escrupulosa neutralidad en lo que se refiere a nuestras elecciones vitales se contradice con uno de los mitos más persistentes acerca de la familia Kennedy: que, de alguna manera, nuestro padre «designó» a todos sus hijos varones para ocupar un cargo en los más altos puestos del gobierno, lo que comenzó con la presidencia para Joe. Lisa y llanamente, no es así. Las ambiciones políticas de mi hermano mayor fueron estrictamente suyas, lo mismo que otra ambición que cogió todavía más a contrapelo a nuestro padre.

De acuerdo con papá, Joe había defendido posiciones antiintervencionistas en los dos años que estuvo en la facultad de Derecho de Harvard. Para entonces, y convencido de la inevitable implicación estadounidense en la guerra, Joe abandonó los estudios universitarios, dejó en suspenso sus planes políticos y se alistó en la Marina como aviador.

Menos de un año antes, en octubre de 1940, en un discurso radiofónico nacional en el que apoyaba la reelección de Franklin Roosevelt al tiempo que abogaba por la neutralidad estadounidense en la guerra, Joseph Kennedy recordó a los oyentes: «Mi esposa y yo hemos entregado nueve rehenes a la fortuna. Nuestros hijos y los suyos son más importantes que todo lo que existe en el mundo». A pesar de esa declaración, no pronunció una sola palabra de protesta al conocer la decisión de su primogénito ni cuando Jack siguió el mismo camino aquel verano.

Joe iniciaría los entrenamientos en otoño y se graduaría al año siguiente. Después lo enviarían a Inglaterra y de allí a los cielos costeros británicos, rumbo a Europa, donde se perdería en la eternidad.

En un escrito para un libro de recuerdos sobre Joe, de edición privada y compilado por Jack, este escribió: «Aunque hizo muchas cosas bien, siempre he tenido la sensación de que Joe alcanzó su mayor éxito en tanto que hermano mayor. Desde muy joven mostró responsabilidad hacia sus hermanos y hermanas y creo que jamás lo olvidó». Joe también pensaba que la familia era su mundo y Jack lo comprendió.

Jack también consideró a nuestro hermano mayor como una especie de rompecabezas. En el mismo escrito apuntó: «Supongo que conocí a Joe tanto como los demás y, sin embargo, a veces me pregunto si llegué a conocerlo. Siempre manifestó un ligero distanciamiento de cuanto le rodeaba, un muro de reserva que contadas personas consiguieron traspasar».

Jack, que aquel verano tenía veinticuatro años, pareció hacer la descripción de sí mismo. No puedo negar que poseía cualidades que, para algunas personas, resultaban enigmáticas. Leyó más libros que cualquiera de nosotros y es posible que las ideas que contenían le hicieran más introspectivo. A principios de los sesenta trabajé durante un corto período de tiempo en Washington con Jack; él era presidente y yo, senador. En ese aspecto fuimos adultos y colegas en lo más alto del servicio público. A pesar de todo, siempre busqué el ejemplo de Jack. Para mí fue más que un venerado hermano mayor: lo consideré casi un segundo padre. A decir verdad, fue mi padrino, responsabilidad que solicitó en una carta que en 1932, poco antes de que yo naciese, envió a nuestra madre desde Choate: «¿Puedo ser padrino del bebé?». Rose Kennedy aceptó encantada. Sostenía la teoría de que los padrinos debían desempeñar papeles activos y servir de guía a los pequeños. Nos separaban casi quince años, motivo por el cual mi yo infantil lo consideró un adulto, percepción que nunca cambió y que quedó reforzada por su entusiasmo como padrino.

El mandato de Jack fue largo. Feliz de que yo llegase el 22 de febrero, aniversario del nacimiento de nuestro primer presidente, mi hermano libró una batalla infructuosa para que me bautizasen como George Washington Kennedy. Inventó juegos maravillosos para nosotros con los objetos más sencillos de la playa. Las conchas de las vieiras se convirtieron en diminutas embarcaciones. Jack y yo llegamos a jugar al fútbol americano sin balón. Yo recibía un pase como si fuese el receptor y mi hermano, el quarterback. En lugar de enviarme un balón, Jack lanzaba una bola de sófbol hacia mis manos extendidas, con la misma precisión que los lanzamientos de Sammy Baugh, de los Washington Redskins. Más adelante me enseñó a navegar. Fue mi mentor, protector, sabio asesor y amigo fiel.

A lo largo de la vida Jack se vio importunado por problemas de salud, pero no permitió que la enfermedad le frenase mucho tiempo. Tuvo la fortaleza necesaria como para jugar en el equipo juvenil de fútbol en Harvard, trabajar de peón de rancho en Arizona y navegar en competiciones celebradas en Hyannis Port y otros lugares. Fue tan intrépido como para viajar por Europa en su descapotable en 1937 y, en medio de las tensiones que asolaron 1939, exploró la Unión Soviética, los países balcánicos, regiones de Oriente Próximo, Checoslovaquia y Alemania para regresar a Londres el 1 de septiembre, el mismo día en que Alemania invadió Polonia. El libro resultante de esos viajes, la ampliación de su tesis con mención honorífica en Harvard, que se titula Why England Slept, fue publicado en 1940 y se convirtió en un éxito de ventas.

A veces Jack nos enviaba «recuerdos» de sus viajes, algunos de los cuales resultaron bastante exóticos. Durante una de sus visitas a Arizona, mi hermano consideró que su doberman se había convertido en un fastidio, de modo que lo embaló y lo envió a la familia que se encontraba en Hyannis Port, con instrucciones específicas de que lo cuidase yo. Un camión de reparto trasladó al perro desde la estación de tren hasta nuestra casa. En la nota adherida a la caja se leía: «Me llamo Moe y no muerdo». Cuando lo observé a través de las tablas me alegré de esa advertencia, pues Moe era un perro grande y fuerte.

Abrí la caja, Moe la abandonó de un salto, me dio un ligero mordisco al pasar y salió disparado jardín abajo. Trazó varios círculos y se dirigió a casa de los McKelvey, los vecinos de al lado. Johnny McKelvey, que solo era un poco más pequeño que yo, estaba en el patio de su casa, con la mirada clavada en Moe, que se lanzó sobre él y le hizo volar como un bolo. Johnny empezó a gritar. La niñera salió deprisa de la casa y se puso a chillar: «¡Levántate, Johnny, levántate! ¡Tu madre no quiere que ensucies los pantalones nuevos y acabarás manchándolos de hierba!». Johnny no dejó de aullar mientras Moe lo pasaba en grande. Se lanzó hacia casa a toda velocidad, sin dejar de menear la lengua y el rabo. El repartidor, hombre que era todo un ejemplo de valentía, se agazapó, extendió los brazos y logró sujetarlo. Papá no le había quitado ojo y ya había tomado una decisión inapelable, por lo que me ordenó: «¡Vuelve a meterlo en la caja y envíaselo de regreso!». Accedí de buena gana, ya que me proporcionó una de las contadas ocasiones de fastidiar a Jack. Escribí una nota directamente en la caja: «Este perro que no muerde acaba de salir de un salto de la caja y pegarme un mordisco. Teddy».

Mi hermana mayor, Rosemary, tenía veintitrés años en 1941. Radiantemente bonita, de cara redonda, cejas oscuras y una enorme sonrisa que le marcaba hoyuelos en las mejillas, Rosemary fue la única con la que los demás hermanos fuimos infaliblemente amables. Su problema, diagnosticado como retraso mental, la hizo tener dificultades a la hora de entender las cosas tan rápida y fácilmente como los demás. Fue un ser humano tierno y amoroso.

Rosemary enriqueció nuestra condición humana. Teníamos la impresión de que nuestra hermana Eunice estaba siempre cerca de ella y la estimulaba con sencillos juegos infantiles, como el balón prisionero, la invitaba a participar en regatas y le encomendaba tareas náuticas. Al entrar en la adolescencia Rosemary supo que podía contar con que Jack o Joe la acompañaran a los bailes que se celebraban en el Yacht Club de Cape Cod y en el Stork Club de Nueva York. Cuando pude, también cuidé de ella, aunque hay que recordar que yo tenía catorce años menos; al fin y al cabo, Rosemary fue mi madrina. Papá le envió afectuosas cartas desde el extranjero y mi madre modificó su letra manuscrita, pasando de la acaracolada y «sutil letra spenceriana» a un estilo más simple que imitaba la de imprenta para que Rosemary tuviese menos dificultades al leer.

En el otoño de aquel año y preocupado por la posibilidad de que esos problemas plantearan a Rosemary peligros insalvables en su vida adulta, nuestro padre hizo caso de los médicos que le aseguraron que un nuevo tipo de neurocirugía supondría enormes beneficios y mejoraría su calidad de vida. Los médicos estaban equivocados, la operación agravó todavía más el estado de Rosie y mis padres quedaron devastados. Huelga decir que yo ni sabía ni entendí nada de lo ocurrido. Rosemary pasó los sesenta y tres años de vida que le quedaban, con todos los cuidados que precisaba, en la residencia de una comunidad católica de Wisconsin. Con el paso de los años, gracias a sus visitas periódicas a casa de Eunice, a los días de verano que pasaba en Cape Cod, al período invernal en Florida y al día de Acción de Gracias en casa de Jean, Rosemary continuó siendo una presencia amorosa e inspiradora para nuestra familia, no solo para los hermanos, sino para las generaciones posteriores.

Si por casualidad Kathleen estaba en Cape Cod con nosotros, la casa ganaba en encanto. Con veintiún años en 1941, Kathleen ya había hecho una presentación deslumbrante en la sociedad londinense, ya que se presentó ante los monarcas en 1938, el mismo año que papá llegó como embajador; además, compartió ese debut con Rosemary. Admiradores de todas las edades y nacionalidades imaginables fueron tras «Kick». Regresó a Estados Unidos y estudió dos años en el Finch College de Manhattan. Aquel verano, antes de empezar a trabajar como reportera y crítica del Washington Times-Herald, pasó mucho tiempo en Cape Cod.

La guerra no tardó en llamar al sentido del deber de Kick, tal como había ocurrido con nuestro hermano Joe. En 1943, dejó de lado su libreta de periodista y el abrigo de armiño, cruzó nuevamente el Atlántico rumbo a Londres y se sumó a la dura pero vital misión de la Cruz Roja estadounidense.

Larguirucha, deportiva y temperamental, a los veinte años Eunice solía ir a paso vivo de la pista de tenis a casa después de un partido a primera hora con una amiga; acostumbraba a recogerse el pelo enmarañado con un pasador. En 1940, papá le dio desde Londres las siguientes instrucciones: «No abandones el tenis ni el golf. Estoy empeñado en convertirte en campeona». Y vaya si fue toda una campeona: tenista, capitana del equipo de natación y navegante excelente y competitiva que en aquellos años ganó muchas regatas en Cape Cod. El famoso empuje de Eunice, que en la adultez dedicó a las buenas obras, quizá se debió en parte a su deseo de emular a Joe y a Jack. Años después comentó: «Para nosotros eran seres maravillosos, prácticamente divinos, y ansiábamos agradarles y ser aceptados».

Pat solía estar hecha un ovillo en el sofá, en bata y calcetines, y hojeando un ejemplar de Variety o de Photoplay, cuando papá y yo volvíamos a casa. En 1941 tenía diecisiete años y soñaba discretamente con el universo glamuroso de Hollywood, del que un día formaría parte. Estaba de acuerdo con Kick y con Eunice en que la familia contaba con sus propias estrellas luminosas en las personas de Joe y de Jack. «Para nosotros eran héroes, divinidades jóvenes», evocó una vez, haciéndose eco de las palabras de su hermana.

La trayectoria de nuestro padre como inversor y productor en un estudio cinematográfico durante los años veinte y treinta le sirvió de fuente de inspiración. Tras dirigir y actuar en varias obras de teatro en Rosemont, Pat se dedicó a viajar por el mundo, a escribir libros de viaje, a producir para la querida cantante Kate Smith y, con el tiempo, a formar parte de la escena hollywoodiense. En 1954 se casó con el actor cinematográfico británico Peter Lawford.

Pat siempre fue muy detallista. En una entrada en su diario de 1946, satirizó afablemente a Winston Churchill, que se hospedó en nuestra casa de Palm Beach cuando viajó a Estados Unidos para ser nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Miami: «Hacía poco que estábamos en la casa cuando Winston se presentó en la planta baja con un cigarro enorme, descalzo y en batín, y se quejó de que no sabía qué hora era. La señora C. le tranquilizó y (Winston) subió la escalera».

Polifacético y profundamente religioso, Bobby era cariñoso y tierno por debajo de ese exterior agresivo que le dio fama. En aquellos tiempos coleccionaba sellos, era menudo y tímido, y luchaba a brazo partido tanto en el aula como en los campos de deporte. Se trataba de un lector juvenil y decidido de libros «serios»: en 1939 leyó de un tirón la trilogía sobre el motín a bordo del Bounty. Un año antes escribió un trabajo sobre sí mismo, probablemente como tarea escolar:



Tengo trece años y mido alrededor de metro sesenta. Tengo montones de pecas. Tengo los ojos de color avellana y pelo rubio muy difícil de dominar porque tengo gran cantidad y muchos remolinos. No soy muy gordo, sino lo suficiente...

En conjunto tengo muy buen carácter, pero mi temperamento ya no es tan bueno. No envidio a nadie, tengo la voz muy estentórea y hablo mucho, aunque a veces mi charla no resulta muy interesante.



Mi hermana Jean, la más cercana a mí en edad, solía ser mi compañera de mesa durante el desayuno, que tomábamos en una pequeña mesa situada a poca distancia de la de la familia. Esta circunstancia no era precisamente del agrado de Jean. Por aquel entonces tenía trece años y soñaba con que la incluyesen entre los hermanos mayores, que gozaban del privilegio de sentarse a la mesa con papá y mamá. Para ser sincero, debo reconocer que yo también lo deseaba, pero las reglas son las reglas. De vez en cuando otra hermana se compadecía de Jean y le cambiaba el sitio. A mí jamás me lo propusieron.

La futura embajadora en Irlanda fue una niña tierna, tímida y menuda. Contaba con nuestro hermano Joe, su padrino, para gozar de la atención específica de los mayores y Joe se la proporcionó. Tras la pérdida de mi hermano, fue Jean la que, con un sombrero blanco de ala ancha y vestido floreado, en 1945 bautizó el destructor Joseph Kennedy Jr. Fue Jean la que presentó a Ethel Skakel, compañera de habitación en el colegio de Manhattanville que, a los diecisiete años, era una muchacha espabilada y traviesa, a Bobby, que para entonces ya había cumplido los veinte. Los acercó sutilmente hasta que Bobby «se dio por enterado» y en 1950 se casó con Ethel.

En la gran casa, que era como la llamábamos, y casi tan de la «familia» como los nueve hermanos, estaban los Gargan: Joey, Mary Jo y Ann, los hijos de Joseph F. y de Agnes Fitzgerald Gargan, la hermana de mi madre. A la muerte de Agnes, acaecida en 1936, mis padres incorporaron el trío de niños a la familia Kennedy durante los veranos y las vacaciones escolares. En 1941, Joey tenía once años, dos más que yo, pero se convirtió en mi compinche inseparable. Mis padres los cuidaron y se ocuparon de que formaran parte de la urdimbre familiar.

La figura menuda que nos mantenía unidos solía llegar a la casa al mismo tiempo que papá y yo. Se apeaba del cupé azul de dos puertas que conducía para oír misa matinal en la iglesia de Saint Francis Xavier, pese a que apenas veía por encima del volante. A diferencia de los demás, mi madre se vestía como corresponde a una persona respetable de la sociedad, con sombrero de paja de ala ancha ladeado y vestido floreado, los pendientes y las perlas en su sitio y un bolsito que aferraba firmemente con las manos enguantadas.

Tanto mi madre como mi padre eran profundamente religiosos; la familia se reunía para orar una vez al día y asistía a misa, como mínimo, una vez por semana. De todos modos, es esencialmente a Rose Kennedy a quien le debo el don de la fe como fundamento de mi vida. Se trata de un factor decisivo para comprender quién soy.

A medida que crecí y sentí curiosidad por esas cuestiones, mi centro de creencias se desplazó hacia el gran evangelio de Mateo, concretamente al capítulo 25, en el que nos pide que cuidemos de los más desfavorecidos, alimentemos a los hambrientos, vistamos a los que están desnudos, demos de beber a los sedientos, acojamos a los forasteros y visitemos a los que están encarcelados. Para mí, es enormemente significativo que la única descripción que la Biblia hace de la salvación se relacione con la disposición de cada ser humano a actuar en nombre de sus semejantes. Los que se verán privados de la salvación, los pecadores, son aquellos que se han apartado de sus congéneres. La gente que reacciona ante la condición humana y que intenta aliviar su desdicha es la que se reunirá con Cristo en el paraíso.

En mi caso, esa perspectiva de la fe casi ha sido, literalmente, un salvavidas. Me ha proporcionado fuerza y orientación durante los más grandes desafíos que he afrontado y a lo largo de los caminos más agrestes que he recorrido.

Nuestra madre también nos guio hacia el mundo del conocimiento y las ideas. Nos embarcó en recorridos educativos por museos y conciertos; nos llevó a Concord, a Bunker Hill y a la iglesia de Old North, planteando en el camino improvisados retos matemáticos: «¿Cuánto es dos más dos, menos tres y más dos?». Fue defensora acérrima de la gramática y del decoro al hablar. ¡Desventurados aquellos de nosotros que confundíamos las preposiciones! En una ocasión mamá me escribió: «He notado que en diversas expresiones empleas la palabra “culo”. No creo que debas emplearla. Estoy segura de que te das cuenta de que impresa no queda precisamente bien». Yo ya había cumplido los cuarenta y era senador cuando hizo ese comentario. El escrito todavía está colgado en la pared de mi despacho en el Senado. Años después volvió a pillarme: «Acabo de ver un artículo en el que dijiste: “Si sería presidente...” Tendrías que haber dicho: “Si fuera presidente...”, que es lo correcto porque se trata de una hipótesis».

Fue la moderadora de nuestras habituales conversaciones durante la cena, cuyos temas (una noche la geografía y, a la siguiente, los titulares de prensa) comunicaba por adelantado mediante tarjetas que escribía y clavaba en una pizarra situada cerca del comedor. Fue quien disciplinó nuestros arranques de testarudez y en ocasiones se mostró severa: su arsenal incluía palizas y golpes con una percha, así como encierros en el armario. En una de esas expediciones permanecí en la oscuridad y me compadecí de mí mismo hasta que me percaté de que no estaba solo: Jean se encontraba a mi lado y cumplía su castigo por haber infringido alguna regla.

También fue la tierna archivadora de las fichas con los momentos inolvidables, las cartas, las notas y los comentarios que conformaron el alma de nuestra familia. En otra ocasión, le envié un telegrama desde la Costa Azul en el que le decía: «Me divierto como un enano. Envía gigantes verdes», es decir, dólares. Lo conservó, como cientos de agudezas por el estilo.

En todo momento la casa de Hyannis Port, situada en Marchant Avenue, fue el puerto seguro de los Kennedy. Mi padre solía decir: «A mí el hogar no me da miedo». Comprendimos perfectamente a qué se refería. Sabíamos que siempre podíamos volver a casa; aunque cometiéramos errores y nos derrotasen, una vez que todo estuviera dicho y hecho, en casa seríamos respetados y queridos. Papá no tenía miedo porque, en el fondo, sabía que se esforzaba por la familia; hizo cuanto pudo por enseñarnos a llevar vidas constructivas. Claro que, al final del día, a cada uno le tocaba poner en práctica lo que nos había enseñado. Fue la filosofía constante en la casa de Cape Cod. Así sigue siendo para Vicki y para mí, lo mismo que para los integrantes de la familia que vienen a nuestro hogar.

A lo largo de la infancia e incluso después permanecimos estrechamente unidos. Pese a que la casa de Cape Cod fue nuestra base y cabría suponer que de vez en cuando estábamos deseosos de salir para explorar otros horizontes, lo cierto es que no fue así. Nuestra existencia se centró en ese espacio. No íbamos a jugar a otros sitios ni asistíamos a otro tipo de acontecimientos. Todo, absolutamente todo, tuvo lugar allí: los juegos, el disfrute y las diversiones.

Para mí sigue siendo así y siempre lo será.

La edificación original se construyó en 1902 y se la conoció como Malcolm Cottage. Mi padre la alquiló en 1926, mientras su familia, que iba en aumento, aún vivía en Brookline, Massachusetts. Papá compró la casita y dos años después la amplió para convertirla en retiro estival. Mis primeros recuerdos del «hogar» giran en torno a la casa de la neoyorquina Bronxville, donde viví la mayor parte de la infancia. Sin embargo, papá cerró la casa de Bronxville en 1941. Por paradójico que parezca, en las décadas siguientes y a medida que el destino y la fortuna nos dispersaban por ciudades y puertos de escala remotos, fue la casa de Hyannis Port la que adquirió importancia como centro familiar.

Se trata del lugar desde donde salía los días de verano hacia el barrio circundante de casas elegantes, con techos inclinados y postigos de cedro, así como jardines rebosantes de flores, para trabajar como asalariado. Repartía periódicos y sudaba con esfuerzo tras los viejos cortacéspedes manuales a fin de complementar mi asignación de diez centavos semanales que, con el paso del tiempo, subieron a veinticinco.

Era el lugar en el que podíamos gastarnos, y eso hacíamos, bromas pesadas, no solo entre nosotros, sino a nuestra querida madre, que siempre era una víctima de lo más complaciente. Mi travesura preferida consistía en coger un par de zapatos de Jack, cuanto más sucios mejor, y depositarlos en el centro de la lustrada tapa del piano de cola de mamá. Eso la ponía furiosa. Se acercaba, reparaba en los zapatos como si fuera la primera vez y preguntaba a Jack si no sabía cuál era el lugar de los zapatos o si no se daba cuenta de que el piano no era el sitio adecuado. Esa broma y la respuesta invariable de mi madre continuaron cuando Jack era presidente, Bobby, fiscal general y yo, senador.

Ni siquiera la presidencia le permitió a Jack mucha relajación en la casa de Cape Cod. Pocas semanas después de la toma de posesión, pese a que estaba cansado, se reunió con nosotros para pasar el fin de semana en Hyannis Port. El domingo por la mañana durmió hasta tarde en su habitación de la planta baja..., hasta que oyó que nuestro padre subía la escalera después de la misa de las once en la iglesia de Saint Francis Xavier. Al percatarse de que estaban a punto de pillarle y regañarle por faltar al culto, el presidente de Estados Unidos saltó de la cama, se puso los pantalones, franqueó sigilosamente la puerta, corrió hacia el garaje y, para sentirse a salvo, saltó la cerca de la casa de Rodger Currie, nuestro vecino.



Evocaré un puñado de recuerdos más de la vida en ese santuario durante los agradables veranos anteriores a la guerra.

Por la tarde, antes de cenar, nos reuníamos en la sala, donde mi madre tocaba el piano. Interpretaba con gran delicadeza y tacto. Bajaba a las seis y media, tomaba asiento ante el teclado y tocaba hasta que reunía a la familia. Entonces se detenía y comenzaba la charla.

De vez en cuando Jack entraba tras haber jugado con denuedo al aire libre y haberse cambiado de camisa, ya que llevar la camisa limpia era un requisito obligado en casa de mis padres. Cuando un respiro en la charla amortiguaba el estrépito general, Jack le hacía una señal a mamá y se ponía a cantar en solitario mientras ella le acompañaba. Mi hermano poseía una voz magnífica, algo que muy poca gente sabe. Una de sus canciones preferidas se titula September Song. Jack imitaba la voz grave de Walter Huston, que la había hecho famosa en Broadway, y al mismo tiempo transmitía la dolida dulzura de la balada.



Y los días se reducen

a unos pocos y preciosos

septiembre,

noviembre...





A veces Jack interpretaba esa canción dirigiéndose directamente a mí.

Con frecuencia cenábamos abundantes platos de almejas y langostas. No teníamos sitios asignados, si bien mamá y papá siempre ocupaban los mismos puestos. Cada uno tenía su servilleta, que debía durar toda la semana. Si la manchabas, que es el destino de las servilletas, no te quedaba más opción que fastidiarte. Debía durar una semana. Siempre desempeñé dos o tres funciones importantes en nuestras cenas de verano. Mi tarea específica consistía en bajar hasta la playa con dos cubos y regresar con suficiente agua de mar como para cocinar las almejas y las langostas. Otra tarea consistía en trasladar a casa agua potable de la bomba que había en el campo de golf. Papá tenía dos pasiones gastronómicas: los tomates de calidad y el agua. Por último, si tomábamos helado de postre, mi obligación consistía en prepararlo girando tres cuartos de hora la manivela del cuenco colocado sobre un cubo de hielo. ¡Soy de las contadas personas que pueden decir que el helado me ha puesto físicamente en forma!

Durante las cenas, nuestra ruidosa mesa siempre estaba llena de alimentos de temporada. Cuando era la época del maíz, tomábamos mazorcas, pastel de maíz y borona. Todas las comidas parecían preparadas con maíz. Cuando tocaba el turno de los arándanos azules, otro tanto de lo mismo: pastel de arándanos, mantecada de arándanos y panecillos con arándanos. Y así sucesivamente con las fresas y, desde luego, con los arándanos rojos.

Fuera cual fuese el plato que tuviéramos delante, el único artículo del «menú» que nunca variaba era la conversación. Después de bendecir la mesa, las ideas y la información comenzaban a discurrir. El ambiente solía ser alborotado y siempre aportaba información.

La charla casi nunca se volvía acalorada y, aunque así fuese, incluía una faceta cómica. Recuerdo una cena en la que Joe, que acababa de estar de viaje por Rusia, refirió con entusiasmo lo que había visto. Joe era hijo de su padre en lo que a economía y política se refiere, pero había sido bastante ingenua su reacción ante la forma en la que los soviéticos describieron su sistema. «Te aseguro que hay algo interesante en ese comunismo», explicó a nuestro padre. «La idea de que “a cada uno según su necesidad y cada uno según su capacidad”...» Ahí acabó la conversación porque papá dejó los cubiertos y gritó: «¡Me hablarás de eso cuando vendas tu coche, tu barco y tu caballo! ¡Entretanto, no quiero oír hablar del tema en esta casa!». A renglón seguido se puso de pie y salió. Lo más gracioso fue que, mientras mi pobre hermano continuaba sentado y boquiabierto, mamá le dijo: «Joe, no deberías enfurecer a tu padre».

Después de cenar y en pleno crepúsculo, a mi padre le gustaba retirarse al porche del primer piso y sentarse en la esquina, junto a la ventana que da al puerto y al farol que allí se alzaba. Solía leer hasta bien entrada la noche, pero también estaba atento al regreso de sus hijos más pequeños, los que volvíamos a casa después del último paseo en barco, partida de tenis o juego de pilla-pilla a la luz de las linternas. Cuando te tocaba pillar, si iluminabas con la linterna a un niño escondido, este quedaba excluido. Incluso cuando era presidente, Jack siguió jugando al pilla-pilla con la linterna con los más pequeños.

Cierta variante del pilla-pilla a la luz de las linternas, que también practicamos siendo ya adultos, es un juego al que denominamos «asesinato». Jugábamos niños y mayores y utilizábamos toda la casa de Cape Cod. A alguien le tocaba pillar y, cuando lo hacía, estabas muerto, pero entonces te convertías en asesino. El objetivo consistía en esconderte del asesino para ser el último que quedara sin pillar. Cierta noche, el miembro de la Cámara de Representantes Jack Kennedy fue el penúltimo pillado y no encontró al último, que se había escondido en el estante de los sombreros de mamá. Esa persona era Lem Billings, leal amigo de Jack durante toda la vida, al que había conocido en Choate. Como no lo encontraron, Jack propuso que todos fuéramos al cine. Dos horas después, cuando volvimos, encontramos a Lem en el armario, bañado en sudor y a la espera de que lo pillasen.

De pequeños, teníamos que suspender los juegos y estar en casa cuando se encendían las farolas de la calle; como era previsible, a medida que los días estivales se acortaban, las luces se encendían cada vez más temprano. Si alguno llegaba tarde, captaba la mirada acerada de los ojos azules de papá desde una distancia de treinta metros y cuando llegaba a la puerta ya se habían ido al garete las excusas inventadas. Papá veía todo lo que ocurría desde ese sillón del porche. A veces daba la sensación de que veía lo que sucedía en todo el mundo.

Instalado por papá, en el sótano había un pequeño cine con proyector y pantalla incluidos. A través de sus conexiones en Hollywood, conseguía películas nuevas antes de que se estrenasen en las salas comerciales. Vimos dibujos animados de Walt Disney como Dumbo y Blancanieves y los siete enanitos. Papá conoció a Walt Disney, que le regaló varios cuadros que eran interpretaciones de sus personajes de dibujos animados. Durante mucho tiempo esos cuadros estuvieron colgados en una pared de nuestra casa de McLean, en Virginia.

Luego vimos películas de aventuras: Las cuatro plumas, cinta realizada en 1939 sobre un joven militar británico que tiene que desmentir su fama de cobarde durante la invasión del norte de África. En mi opinión, se trata de uno de los grandes filmes de todos los tiempos, lo mismo que La llamada de la selva y Capitanes intrépidos. Esta última película me gusta tanto que hace poco Vicki y yo adoptamos un perrito y lo llamamos Capitanes intrépidos. Siempre me han gustado las películas sobre el mar y las bélicas.

Más adelante papá trajo algunas cintas románticas..., pero en el instante en el que los actores principales se cogían las manos, advertía: «¡Teddy, es hora de que te vayas a la cama!». Jean no corrió mejor suerte. En cuanto los actores empezaban a abrazarse y besarse, oía decir a papá: «¡Jean, sube a acostarte!».

Hoy, los campos de arándanos son más pequeños que en 1941, lo mismo que cualquier imagen infantil cuando la vemos con ojos de adulto. De todas maneras, mi panorámica infantil preferida desde el porche de Hyannis Port no se ha reducido. Vislumbro la costa, donde las aguas poco profundas del estrecho de Nantucket rompen pacíficamente y retroceden hacia mar abierto. En mi recuerdo, en la playa permanece amarrada una pequeña embarcación, cuya popa plana cabecea en la rompiente.

Tenía seis años cuando Joe y Jack me enseñaron a navegar en esa barquita. Me hicieron conocer los vientos, las mareas y las corrientes, y así comenzó mi vida marinera.

A lo largo de mi existencia, las embarcaciones fueron creciendo y cada vez me alejé más de la orilla. Navegué en solitario, con mi propia familia, en regatas y con dirigentes políticos y famosos que fueron mis invitados. Navegué prácticamente con cualquier persona dispuesta a embarcarse conmigo. Me aficioné a pintar, en primer lugar con acrílicos y posteriormente con óleos, en los años cincuenta, mientras Jack se recuperaba de una operación de espalda, y volví a hacerlo en los sesenta, mientras yo me recuperaba de una lesión; en casi todos mis lienzos he pintado veleros, incluida mi querida y vieja goleta de madera Mya, el mar, y puertos, puertos seguros.


2   EN ESTA CASA NO SE LLORA



1932-1938



Hyannis Port es mi verdadero hogar, aunque no fue el primero. En la época de mi nacimiento, el 22 de febrero de 1932, la familia pasaba los veranos y el comienzo de los otoños en Hyannis Port y luego ponía rumbo a Bronxville, Nueva York, donde permanecía durante los inviernos. La casa con soportales se alzaba en el barrio de avenidas arboladas de Sagamore Park. La planta baja y las dos plantas superiores con veinte habitaciones ocupaban una elevación del terreno y el tejado de tejas rojas reflejaba el sol por encima de un montón de árboles altos y añejos. Después de mi nacimiento, pasamos seis inviernos en esa casa.

Para entonces papá había amasado casi toda su fortuna. Había hecho grandes operaciones bursátiles y, con la agudeza que le caracterizaba, invertido en la industria cinematográfica de Hollywood, todavía en ciernes. En 1928, aumentó con creces su fortuna porque adquirió y fusionó dos pequeños negocios relacionados con el cine, que pasaron a llamarse Radio-Keith-Orpheum: RKO. Protegió su fortuna porque se retiró paulatinamente de la bolsa meses antes de la crisis de octubre de 1929.

Las afueras de Nueva York fueron territorio nuevo para los Kennedy. Boston es el lugar que alberga las profundas raíces que ambas ramas de mi familia trasplantaron al Nuevo Mundo. La hambruna irlandesa llevó a mi bisabuelo Patrick a cruzar el océano rumbo a la ciudad en la década de 1840; menos de una década después, Thomas Fitzgerald y varios miembros de su numerosa familia emprendieron una peregrinación parecida. El matrimonio de mis padres, celebrado en octubre de 1914, unió a los Kennedy de Boston con los Fitzgerald de Boston y la pareja se instaló en una pequeña pero bonita casa de Beals Street, en Brookline. Esa casa sigue en pie. Allí nacieron Jack, Kathleen y Rosemary..., con la asistencia del doctor Frederick Good, que estuvo presente en el nacimiento de todos nosotros. Joe, el primogénito, vio la luz en la casa de verano de Hull, Massachusetts, en 1915. Papá trasladó a la familia a una vivienda más amplia de Brookline, en la que nacieron Eunice, Pat y Bobby. La familia en expansión hizo necesaria una casa todavía más grande y la riqueza creciente de papá lo hizo posible. Sin embargo, después de la mudanza a Bronxville, mi madre insistió en no romper el único vínculo que le quedaba con sus orígenes: en el caso de que tuviese más hijos, estos nacerían en su ciudad natal, le daba lo mismo que estuviera a trescientos veinte kilómetros. En 1927 regresó a su amada Boston para traer al mundo a Jean y, a principios de 1932 y con cuarenta y un años, mi madre retornó a Boston y yo vi la luz en el Saint Margaret’s Hospital.

Mamá guardó muchos recuerdos de mi nacimiento, lo mismo que del de sus otros hijos. Uno de esos recuerdos todavía cuelga en mi despacho del Senado: una tarjeta enmarcada con una ilustración de la Casa Blanca. Es evidente que la tarjeta acompañaba a un ramo de flores. Sobre la superficie y con tinta ahora desteñida, mi madre escribió de puño y letra: «Flores perecederas». La tarjeta está firmada por el presidente Herbert Hoover, y tiene un sello que indica que el porte es debido, un recuerdo no exento de humor del hombre que ocupó la presidencia durante la Gran Depresión.

Me llamaron Edward Moore Kennedy en honor del que durante muchos años fue secretario personal de mi padre, confidente y amigo íntimo de la familia. Eddie Moore había sido ayudante de tres alcaldes de Boston, incluido John F. Fitzgerald, Honey Fitz, el legendario padre de mi madre. Mi padre apreciaba mucho el espíritu alegre de Eddie y su inmersión en la cultura política irlandesa de Boston. Hablo del mismo Eddie Moore que, en Cape Cod, rescató a Jack, el ladrón del baño de chocolate del pastel, de las garras de nuestro hermano Joe.

A los doce años, cuando recibí la confirmación, a mi nombre se incorporó un santo. Nos dijeron que podíamos conservar nuestro segundo nombre o añadir el de un santo al que ya teníamos. Los chicos que estaban en la fila por delante de mí se llamaban, de segundo nombre, Michael, John o James. Cuando me llegó la vez, el obispo me preguntó el nombre y respondí: «Moore». Precisó que me había preguntado cuál era mi segundo nombre y le dije que era «Moore». «Ah, como Thomas More». Como no quería formar un atasco y seguir llamando la atención sobre mi persona, respondí afirmativamente. De esa forma pasé a llamarme Edward Thomas Moore Kennedy. Me alegro de haberlo incluido, ya que santo Tomás Moro es el patrón de los políticos.

Incluso de pequeño añoraba el océano durante los meses que no pasábamos en Hyannis Port, aunque he de decir que la casa de Bronxville, construida hacia 1920 y lamentablemente derribada en los años cincuenta, también albergó muchos placeres. Sobre tres columnas jónicas reposaba el balcón curvo de la segunda planta, debajo del cual había otro más pequeño que se extendía por encima de la entrada principal. En el interior y en medio de los dormitorios principales había maravillas modernas como duchas, una caldera de agua caliente que funcionaba con aceite y varios porches cerrados. El sótano albergaba una mesa de billar y en el garaje cabían cinco vehículos.

De todos modos, la parte de la casa que más me interesaba era una habitación grande y poco iluminada del segundo piso. En su interior mis hermanos se encargaban de una elaborada y cada vez más grande maqueta de trenes eléctricos. Joe y Jack habían iniciado la colección con vías y vagones Lionel que papá les proporcionó. Con el paso del tiempo, el mando pasó de Jack a Bobby y los recorridos se tornaron cada vez más complejos. Cuando Jack empezó a viajar, Bobby se convirtió en el ingeniero jefe.

Mis hermanos te hacían creer que el funcionamiento de esos trenes era una misión de gran importancia. Claro que también eran capaces de hacerte creer en todo lo que se proponían. Resulta evidente que me convencieron. En cuanto tuve edad suficiente para subir la escalera hasta la sala del tren, pasé horas contemplando las maniobras con gran envidia y fascinación. Ansiaba poner las manos en las palancas que hacían rodar las locomotoras y accionaban las señales y los silbatos. Sin embargo, la sala de los trenes era el reino de mis hermanos y siempre se ocuparon de recordarme quién llevaba la batuta.

Aquel mensaje se grabó en mi memoria. Hace algunos años, mejor dicho, más de medio siglo después, visité a la familia Wyeth en su casa de Brandywine. Jamie Wyeth nos mostró la habitación en la que su familia guardaba sus trenes a escala. De repente me vi catapultado a través de las décadas hasta la sala del segundo piso de la casa de Bronxville y con la memoria percibí la entusiasmada charla de Bobby por encima del traqueteo de la locomotora y los vagones en las vías. Todos nos sorprendimos por la voz estentórea que resonó en la habitación de casa de los Wyeth: «¡Ni se os ocurra tocar los trenes!».

Esa voz fue la mía, imitando la de Bobby.

Tanto la voz de Bobby como las de los restantes miembros de mi familia retumban en mis primeros recuerdos de Bronxville, así como en los de la casa de Hyannis Port. La más destacada es la de mi padre. Jamás maltrató ni hizo daño a sus hijos, pero se ocupó de hacernos saber exactamente qué esperaba de nosotros. Yo debía de tener trece o catorce años cuando papá me llamó a su habitación para charlar. Sin duda hice algo que dio pie a esa conversación, pero no lo recuerdo. Mi padre empleó frases tan concisas y gráficas que las recuerdo a la perfección casi sesenta y cinco años después: «Teddy, puedes tener una vida seria o no. Seguiré queriéndote sea cual sea tu elección, pero si decides llevar una vida no seria, dispondré de poco tiempo para ti. La decisión te corresponde a ti. Aquí hay muchos chicos que hacen cosas interesantes como para que, en ese caso, me ocupe de ti».

Volví a mi habitación sin dejar de repasar mentalmente esas palabras. No tardé mucho en decidir qué clase de vida quería.

Otra cuestión ética decisiva que papá nos inculcó consistió en respetar la privacidad de los demás y rechazar toda falta de respeto a la privacidad que se cruzase en nuestro camino. Aprendí la lección en la celebración de uno de mis cumpleaños, creo que el de 1946. Mi hermana Kathleen había organizado la fiesta e invitó a muchos amigos míos para que jugásemos en casa. En algún momento de la tarde subí la escalera, supongo que para ir al cuarto de baño. Pasé frente a un dormitorio y oí una voz. Me asomé y vi a Lafay Paige, uno de los invitados, que hablaba por teléfono, me figuro que con uno de sus progenitores. Como estaba parcialmente de espaldas, Lafay no me vio, de modo que dijo: «Espero que la fiesta termine pronto porque es muy aburrida y no nos divertimos. Resulta muy pesada, así que te pido que vengas a buscarme». Me quedé paralizado y dolido porque Lafay opinaba que mi fiesta era aburrida.

En ese momento oí pisadas a mis espaldas. Papá acababa de salir del dormitorio principal y se percató de que yo estaba atento a la conversación telefónica. Sin hacer ruido me indicó que le acompañase a su dormitorio. Supuse que quería consolarme, pero en realidad había pensado algo totalmente distinto y me dijo: «Teddy, te daré un consejo. Si lo sigues serás mucho más feliz el resto de tu vida. Nunca escuches una llamada telefónica que no va dirigida a ti. Nunca leas una carta que no va dirigida a ti. Nunca prestes atención a un comentario que no va dirigido a ti. Nunca violes la intimidad de los demás. Te ahorrarás muchas angustias. Es posible que ahora no lo entiendas, pero más adelante lo comprenderás».

Sus palabras fueron totalmente proféticas. Se trata de un consejo que he seguido infinidad de veces y lo he aplicado a muchos otros aspectos además de las llamadas telefónicas y la correspondencia. He aprendido a apartar la atención de todo cuanto puede provocar angustia: por ejemplo, los libros y los artículos de revistas y de periódicos que incluyen cotilleos u opiniones maliciosas sobre mi familia o mi persona. Después de un tiempo ese consejo se encarnó en mí. Precisamente por eso he sido más feliz, así que recomiendo a todos los consejos de mi padre.

Ese comentario de Joseph Kennedy ejerció una influencia tan imperecedera como otra máxima parecida: «En esta casa no se llora».

Estoy convencido de que cuando lo dijo estaba pensando en la casa de los Kennedy. Nos repitió a todos el mismo consejo y lo planteó como un imperativo ético, por lo que todos asimilamos su importancia y modelamos nuestro comportamiento a fin de honrarlo. «En esta casa no se llora.» Comprender la profunda autoridad de esa afirmación equivale a entender muchas cosas sobre mi familia.

En público solo hemos llorado en contadas ocasiones. Hemos aceptado el escrutinio y las críticas como consecuencias legítimas de la prominencia en una sociedad muy consciente de sí misma. Salvo en ocasiones excepcionales, nos hemos negado a quejarnos de las especulaciones, los chismorreos y las calumnias.

Hay quienes han considerado esa negativa como reticencia excesiva, incluso como reconocimiento tácito de la veracidad de la insinuación en cuestión. En mi opinión, no se trata de una cosa ni de la otra. En lo que a mí respecta, es la afirmación constante de la máxima de Joseph Kennedy: «En esta casa no se llora».

Relaciono Bronxville con el final de los otoños, los inviernos y la amplitud. En aquellos tiempos, en nuestro entorno todo parecía muy grande... incluidos mis hermanos, al menos desde mi perspectiva de benjamín. La casa blanca de dos plantas y los árboles circundantes parecían tocar las nubes. Mis hermanas han reconocido que experimentaron la misma sensación. La calzada de acceso bordeada de arbustos trazaba un arco por el jardín que formaba terrazas y llegaba a la calle. En esa misma calzada, Jack me enseñó a montar en bicicleta en medio de los remolinos de hojas otoñales, y fue divertido, siempre y cuando exceptuemos los frenazos bruscos. Jack y Bobby tenían la amabilidad de empujarme para que la bici cobrase impulso y rodara por la calzada hasta que se detenía, por ejemplo, gracias a un árbol, y yo saltaba sobre el manillar como un muñeco de trapo. «¡Es muy lógico!», aseguraba Jack mientras mis hermanos corrían a auxiliarme. Nunca quedé del todo convencido.

A los chicos del barrio les gustaba venir a nuestro jardín para jugar al fútbol, al pilla-pilla y a deslizarse en trineo en invierno. A veces algún personaje de Hollywood o de la Iglesia católica se presentaba en casa. El presidente Roosevelt encomendó a papá que acompañase al cardenal Eugenio Pacelli a visitar diversos lugares del país cuando en 1936 visitó Estados Unidos, poco antes de emprender el regreso a Roma y de su elección como papa Pío XII. Una de sus últimas visitas fue a nuestra casa. Recuerdo que trepé a su regazo. Quedé fascinado por su larga túnica y el solideo escarlata y por su nariz alargada y aristocrática. Aún conservamos el sillón en el que se sentó y la placa que mamá le puso.

Las conversaciones a la hora de la cena en Bronxville eran tan animadas como en Cape Cod. Fue allí donde Jack encontró la manera de incorporar más desafíos e intrigas a las comidas. Inventó un juego nuevo cuya prenda era la fuente con el rosbif. El objetivo de Jack consistía en que le sirviesen antes que a todos nosotros. Sabía que, en primer lugar, la fuente iba a manos de papá y después a mamá. A partir de ahí, ¿iba a la izquierda o a la derecha? La pregunta era importante porque el primero en servirse cogía un trozo grueso y jugoso y el último tenía que conformarse con las puntas. Cada noche Jack hacía cálculos y decidía en qué lado de la mesa se sentaba. Años después solía decir que el motivo por el que estaba tan delgado respondía a que siempre se equivocaba de lado.

Hasta el último rincón de la gran casa era una fuente potencial de aventuras. Joe y Jack llegaron a la conclusión de que el tejado era el sitio ideal para lanzar a un paracaidista. Por consiguiente, fabricaron un paracaídas con sábanas y cuerdas. A la hora de hacer la prueba, fueron tan generosos que invitaron al hijo de chófer a compartir la aventura. Le ayudaron a colocarse las cintas y a lanzarse desde el tejado. Afortunadamente, solo se torció un tobillo, pero estuvo varios días dolorido.

También hubo momentos de tranquilidad..., aunque ricos en estimulación. Todavía veo a Bobby con el ceño fruncido ante la lupa cuando inclinaba su cuerpo menudo sobre la colección de sellos, que incluía aportaciones del presidente Roosevelt. A veces los hermanos nos tumbábamos en el suelo y nos concentrábamos en las prácticas de los soldaditos de plomo, procedentes de todos los países del mundo y con los uniformes brillantes, pintados a mano y llenos de minuciosos detalles, que nuestro padre nos regalaba por Navidad. Cuando los colocábamos en formación de combate, nuestra madre solía entrar cargada de mapas y con información sobre los países de origen.

Mamá también convertía en experiencias educativas las muñecas que papá compraba en los países que visitaba. Eran espectaculares, siempre llevaban vestimentas tradicionales y los detalles eran de una gran exactitud. Pesaban bastante y a veces alcanzaban los treinta centímetros de altura. Mamá se sentaba con las chicas y las muñecas y les preguntaba cosas sobre las culturas de las que procedían: ¿Cómo van vestidas las muñecas polacas y por qué?, ¿qué llevan las lituanas?, ¿qué dice la vestimenta sobre esos pueblos?

A mamá le encantaba tener entre sus conocidos a obispos y cardenales católicos y, posteriormente, incluso a papas, pero también disfrutaba en círculos sociales menos eclesiásticos: en los años treinta, un sondeo realizado entre los diseñadores de moda la consideró la mujer mejor vestida de la vida pública. También se convirtió en una figura conocida en los puertos de escala: tras diecisiete años de parir y criar a nueve hijos, Rose Kennedy pasaba de los cuarenta cuando recuperó su gusto juvenil por los viajes y realizó varias travesías a Europa y, en concreto, a su amado París. Papá organizaba sus asuntos para quedarse en casa con nosotros cuando mamá reavivaba su amor por el arte, las lenguas y las ciudades europeas.

Nuestros padres solían acompañarnos en las habituales excursiones más allá de la casa. El ritual dominical, después de la misa, consistía en una caravana de dos coches hasta Manhattan para celebrar la comida familiar en Longchamps, la desaparecida cadena de restaurantes art déco, con sus vidrieras de colores, sus murales y las fuentes llenas de alimentos deliciosos. Luego nos encaminábamos a Radio City para ver una película. Sin duda a Jack le encantaban esas salidas; en los primeros tiempos de su matrimonio llevaba con frecuencia a Jackie a cenar a Longchamps.

Tenía cinco años cuando recibí una advertencia de que el mundo exterior era mucho menos seguro que el nuestro. Sucedió poco después de que me inscribieran en un parvulario próximo a Pondfield Road, en el Bronx. El centro estaba a cinco minutos en coche desde casa y una magnífica tarde de otoño decidí impresionar a mis padres con mi independencia y regresar a casa andando en medio de las hojas caídas y crujientes. Mamá no se lo esperaba y se aterrorizó cuando vino a recogerme en coche y no me encontró. El célebre secuestro y asesinato del hijo de los Lindbergh había tenido lugar poco después de mi nacimiento y era un tema que todavía obsesionaba a los progenitores de toda la nación. Mis padres conocían a los Lindbergh y habían sido testigos directos de sus sufrimientos. Cuando franqueé la puerta, en lugar de felicitarme por la aventura, mi madre me hizo entrar en razones con ayuda de una percha y me desterró al armario.

El mundo exterior también albergaba maravillas, sobre todo cuando mi padre se sumaba. Yo debía de tener alrededor de siete años cuando me llevó a ver un partido de béisbol en el Yankee Stadium. Estábamos en un palco pero, por lo visto, a papá le pareció que nos encontrábamos demasiado lejos y me pasó por encima de la valla al terreno de juego durante las prácticas de bateo. Los acomodadores nos sonrieron y saludaron tocándose las gorras. Nos paseamos por el campo y quedé fascinado por esos hombres gigantescos, famosos y de uniforme rayado que lanzaban pelotas de béisbol; acababa de volcar mi atención en el vendedor de perritos calientes que deambulaba entre las gradas cuando mi padre dijo: «Teddy, ven aquí». Se había detenido junto a un hombre enorme, sonriente, de cara redonda y que vestía traje. «Teddy, te presento a Babe Ruth, el mejor jugador de béisbol de nuestra época», declaró papá. Aunque se había retirado hacía un par de años, yo sabía perfectamente quién era Ruth. Honey Fitz me había contado que antes de 1920, cuando jugaba con los Red Sox, solía aclamar a Babe y, por añadidura, mi abuelo fue uno de los organizadores de los Royal Rooters. Ahora sí que tendría algo que contarle al abuelo.

Ruth extendió una manaza y aferró la mía. No me acuerdo de lo que le dije pero, hasta hoy, el encuentro con Babe Ruth sigue siendo el recuerdo más intenso que guardo de alguien que me dejó pasmado y me trabó la lengua.

Una casa tan llena de niños como la nuestra requería que los padres contasen con refuerzos. Recuerdo especialmente a dos institutrices, una legendaria en el seno de la extensa familia Kennedy y la otra no tan apreciada.

La cuidadora menos querida era una irlandesa a la que llamábamos Kico y que a veces perdía los estribos a causa de nuestras trifulcas. Todavía recuerdo los golpetazos en la frente del pobre Bobby contra la pared, producidos por Kico en su intento de disciplinarlo. En aquellos momentos su célebre testarudez fue de gran ayuda para mi hermano. Kico no duró mucho en casa de los Kennedy.

La institutriz legendaria es Luella Hennessey (de casada, Donovan), que durante cuarenta años formó parte de nuestras vidas, colaboró en los partos de veintitrés hijos de los Kennedy, prodigó tiernos cuidados a mi padre tras el ataque que padeció en 1961, me ayudó a recuperar la salud después del accidente de aviación de 1964 y fue una persona por la que Jack sintió debilidad. En 1963, el presidente Kennedy convenció a la laboriosa Luella de que ampliase sus horizontes y se matriculara en el Boston College. Jack murió antes de que obtuviese la licenciatura en Ciencias, pero Luella comentó con profundo afecto: «El presidente me aseguró que, en el caso de que me licenciase, asistiría a mi graduación. Supongo que ya sabe que lo he conseguido».

Ya he comentado que nuestra cada vez más numerosa familia fue uno de los motivos importantes por los que papá consideró necesario dejar Boston. También hubo otras razones, razones que, cuando niño, ni siquiera imaginé y que se vincularon con el mundo exterior del que intentó protegernos hasta que estuviésemos preparados para afrontarlo. Gran parte de lo que sabía del mundo no agradaba a Joe Kennedy y algunos aspectos directamente lo enfurecían.

En cierto modo, el Boston de la joven adultez de mi padre seguía siendo el mismo de mediados del siglo XIX: en la práctica, dos ciudades mutuamente hostiles y resentidas. Una correspondía al Boston aristocrático, el del poder y la influencia terratenientes, yanquis y de toda la vida, el de Beacon Hill, Harvard, los banqueros y los industriales. La otra ciudad estaba compuesta por los muelles y los comercios llenos a rebosar; se trataba del Boston de los descendientes de los obreros inmigrantes, en su gran mayoría irlandeses, aunque también había italianos y portugueses.

Los católicos irlandeses habían creado una reducida clase media que se solapaba con la clase política fuerte y firmemente unida. El alcalde y representante Honey Fitz es ejemplo de esta última. Patrick Joseph, el padre de mi padre, vivió en ambas. Fue dueño de tres tabernas y un negocio de importación de bebidas alcohólicas, fundador y presidente de un banco, promotor inmobiliario y dirigente del Partido Demócrata de East Boston, donde cumplió cuatro mandatos como representante estatal. Asistió habitualmente a acontecimientos comunitarios y se le conoció por sus modales caballerosos y su influencia política. P. J. y Mary, su perspicaz esposa, albergaban la esperanza de que su hijo ascendiera en el mundo a través del clásico camino irlandés de la política.

Papá tenía sus propias ideas. Progresó académicamente en la Boston Latin School y más tarde en Harvard. En 1914 frustró la absorción del banco de mi abuelo y, con solo veinticinco años, se convirtió en el presidente de banco más joven del estado. Finalmente se convirtió en uno de los cerebros financieros de su generación. Papá se zambulló en las complejidades de la compra y la venta de acciones. En 1934, cuando el Congreso estadounidense creó la Securities and Exchange Commission (Comisión de Valores y Bursátil) para proteger a los inversores del tráfico de influencias, el presidente Roosevelt le nombró presidente del recién creado organismo regulador. Era el hombre adecuado para esa tarea precisamente porque sabía cómo operaba el sistema.

Pese a que salvó una barrera invisible tras otra, papá siempre supo que nunca fue totalmente aceptado como igual por los yanquis de toda la vida. Siempre sería, en primer lugar, un «católico irlandés» y, en segundo, un individuo. «Nací aquí. Mis padres nacieron aquí. ¿Qué demonios tengo que hacer para que me consideren americano?», espetó después de que el enésimo periódico se refiriera a él como «irlandés». En 1922 no lo aceptaron como socio en un club de campo del South Shore bostoniano y años después se lamentó de que la élite protestante no habría aceptado a sus hijas como debutantes. Compró la casa de Hyannis Port únicamente cuando comprendió que no podría acceder a un barrio más exclusivo y hasta las familias de Hyannis Port lo recibieron con frialdad. Su convicción de que «Boston no es un lugar para criar niños católicos irlandeses», tal como declaró a un periodista, fue el detonante del autoexilio familiar de la ciudad.

Papá era capaz de transmitir fuerza e inspiración precisamente en los instantes en los que, a primera vista, parecía severo e inflexible. Hay un ejemplo que ha quedado fijado en mi memoria, tal vez porque se refiere a un encuentro con el mar. Durante unos segundos daremos un salto en el tiempo e iremos de Bronxville en los años treinta a Hyannis Port en el verano de 1943, fecha en que yo tenía once años. La guerra que se libraba al otro lado del océano arrojaba su larga sombra, aterradora y cautivadora a la vez para un niño, incluso sobre nuestro pueblo costero. Los dueños de coches recibieron instrucciones de pintar de negro la mitad de los faros. Las cortinas de las casas de Cape Cod eran negras para evitar que la iluminación de la costa se reflejase en los buques de transporte y nodrizas que patrullaban el litoral.

Para un crío de Hyannis Port se trataba de precauciones de mentirijillas, tan poco apremiantes como el drama de un libro de cuentos. El verdadero objetivo de mis sueños épicos era la masa de agua intemporal y brillante que cada día de estío se extendía ante mis ojos.

Hacía algunos meses que me permitían explorar el estrecho de Nantucket a bordo del One More, un balandro de 5 metros. Yo me había planteado otra aventura y por fin logré el permiso de mi padre.

Quería pilotar el balandro hasta la punta Gammon, en el extremo de Great Island, adentrándome alrededor de dos millas en el estrecho para llegar luego a la desembocadura del río Bass, situada cinco millas al este: distancia corta para un navegante experimentado y travesía incierta para un chico de once años. A la aventura había que sumarle que pasaría la noche en el balandro.

Tanto en esa travesía como en muchos viajes de mi niñez, mi «tripulación» estuvo formada por Joey Gargan, por aquel entonces un lobo de mar de trece años. Aunque llovía, abordamos la pequeña embarcación descubierta y atamos las bolsas de papel que contenían los bocadillos. No dejó de llover, pero avanzamos por el mar picado. A nuestras espaldas, la gran casa se perdió en la niebla. Con los ojos entornados para protegernos del viento y del rocío salobre, doblamos la punta, continuamos hasta la desembocadura del río y echamos el ancla cerca de la orilla. Siguió lloviendo, hacía frío, el día avanzaba lentamente, llovía y hacía frío.

Nos sentimos atrapados. La aventura de pasar la noche fuera ya no resultaba tentadora, pero carecíamos de las fuerzas y de la experiencia necesarias para emprender la travesía de regreso. Pasamos la noche ateridos, acurrucados en el balandro y casi sin pegar ojo. El día amaneció gris. Mojados y hambrientos, abandonamos la embarcación anclada y nadamos hasta la orilla. Caminamos en busca de una gasolinera, desde la que llamamos a casa. Respondió Dave, nuestro chófer. Dije:

—Tiene que venir a buscarnos. Lo hemos pasado mal. Ha llovido toda la noche. Mis bocadillos están mojados y tengo frío, mucho frío.

Dave vino a buscarnos y nos llevó a casa. Cuando llegamos nos encontramos con mi padre, que se preparaba para salir a cabalgar.

—¿Teddy? Tenía entendido que querías hacer un corto crucero.

—Sí, papá, ¡pero hacía frío! No dejó de llover. ¡Hacía frío y lo pasé mal!

Papá preguntó dónde estaba el balandro. Respondí:

—Está anclado en el río Bass. Más tarde iremos a buscarlo. Ahora subiré para entrar en calor, desayunaré, descansaré y dormiré un rato. Tengo mucho frío y estoy calado.

Mi padre se dirigió al chófer:

—Dave, lleve a Teddy y a Joey de regreso al balandro. Teddy, si te marchas con la embarcación, vuelves con ella.

El coche dio media vuelta y nos alejamos de casa. No dejé de protestar durante el recorrido. Si esa mañana hubo en el mundo alguien que se compadeció de nosotros, ese fui yo. Cuando llegamos al río Bass, de repente asomó el sol, la brisa comenzó a soplar, izamos las velas, empezó a hacer calor y aquel día Joey y yo dimos un magnífico paseo en balandro.

A lo largo de incontables horas, días y años, mi padre ha estado presente para darme la vuelta y enviarme a cumplir lo que es necesario, como regresar con la embarcación. Incluso ahora lo imagino mientras da grandes zancadas hacia mí, me mira a los ojos, me estrecha la mano con firmeza y ríe a mandíbula batiente. Crecí decidido a no decepcionarlo, a no afrontar los desafíos sin entusiasmo y, en última instancia, convencido de que, si sabía que yo había hecho cuanto podía, por muy mal que saliesen las cosas, al final papá me daría lo que equivalía a su bendición:

—Después de haber hecho lo que podías, al diablo con todo.

Mi padre sabía de qué hablaba. En su condición de participante en los acontecimientos mundiales, a comienzos de los años cuarenta, había hecho cuanto podía..., pero había fracasado, había sido incapaz de anticiparse a la guerra más devastadora de la historia.

En febrero de 1938, pocos días antes de mi sexto cumpleaños, Joseph Kennedy embarcó rumbo a Londres para asumir sus obligaciones como embajador recién nombrado por el presidente Roosevelt ante la corte británica. La historia demuestra que Roosevelt, cuya campaña papá había apoyado con entusiasmo, realizó ese nombramiento pese a que mi padre carecía de experiencia diplomática, aunque con la esperanza de que negociase un importante acuerdo comercial angloamericano y de que su famosa franqueza concediera a la Administración un conducto directo de cara a las reacciones británicas hacia la Alemania nazi.

El 12 de marzo de ese mismo año, Adolf Hitler encendió la mecha que, con el paso del tiempo, defraudaría las esperanzas de paz de todos y haría estallar la segunda contienda global del siglo, cuando envió las tropas de asalto alemanas a ocupar Austria, lo cual supuso la violación directa del tratado de Versalles.

Tres días antes tocó a su fin la despreocupada inocencia de mi tierna infancia. En compañía de mi madre, los otros cuatro hermanos pequeños, la señorita Dunne y Luella Hennessey, recorrí la pasarela del Washington para navegar al encuentro de mi padre en Londres. Joe y Jack se quedaron en Harvard. Era la primera vez que salía a alta mar. Más importante aún, esa travesía señaló la transición de mi comprensión del mundo en un momento histórico en que el mundo se inclinaba hacia algo casi totalmente incomprensible.


3   LONDRES EN TIEMPOS DE GUERRA



1938-1939



La primera travesía oceánica me reveló muchos datos sobre el mar cuya existencia ni siquiera imaginaba. El primero fue que puede provocar mareos. Los seis días del trayecto desde el puerto de Nueva York hasta Londres nos obligaron a cruzar el Atlántico Norte en lo más crudo de las tormentas invernales y mi estómago se enteró de cada una de las olas de nueve metros que cada jornada sacudió el barco. Amaba el mar, pero esa experiencia fue más intensa de lo que me apetecía.

Por aquel entonces la residencia del embajador estadounidense se encontraba en el número 14 de Prince’s Gate, en Kensington Road, frente a Hyde Park. Posteriormente supe que ese edificio victoriano de tres plantas había sido el hogar londinense del banquero J. P. Morgan. En su momento me interesó más el jefe indio con tocado completo que habían esculpido por encima de la entrada principal.

Kathleen, Rosemary, Bobby y yo vivimos con nuestros padres en esa casa mientras Eunice, Pat y Jean se instalaron en un convento cercano. Nuestros dormitorios estaban en la segunda planta. Llamarlos «dormitorios» no es de justicia. Años después, Luella Hennessey me dijo que el mío era casi tan grande como un aula. Recordó las dos camas, la enorme chimenea, el escritorio, el tocador, la cómoda, la tumbona y una mesa con dos sillas que se utilizaba para desayunar. El ascensor, parecido a una jaula, nos permitía descender a la planta baja y subir. Me encantaba adelantarme a todos, pulsar el botón que lo ponía en marcha y oír el chirrido de la maquinaria.

Aunque solo tenía seis años, me di cuenta de que papá estaba en Londres para cumplir una misión decisiva, cuya naturaleza era un misterio. A nuestra residencia acudieron visitantes importantes, como los soberanos británicos.

Tardaron más de un año, pero en mayo de 1939, Jorge VI y la reina Isabel visitaron al embajador Kennedy. A los niños nos asearon, nos peinaron y nos vistieron para la ocasión. Por lo que recuerdo, nos explicaron que eran las personas más importantes del mundo y que se trataba del acontecimiento más trascendental de nuestra vida.

Mi participación fue bastante fugaz. Tengo recuerdos difusos del rey con un manto escarlata y el pecho cubierto de galones y medallas. Recuerdo que practiqué varias horas para hacer una reverencia perfecta. Más tarde Bobby y yo conocimos a las princesas Isabel y Margarita en el castillo de Windsor. Bailamos con ellas. Dudo de que los niños nos causásemos una buena impresión mutua.

Al parecer, la prensa y el público londinenses estaban encantados con nosotros. Todos mostraron curiosidad por mi padre: ¿qué novedades y garantías estadounidenses llevaba el nuevo embajador a una nación que se preparaba para un ataque masivo de los nazis y hasta qué punto ese católico irlandés sería sensible a los intereses británicos? Yo no sabía nada de todo eso, simplemente reparé en que un montón de adultos de expresión seria querían hablar con papá. En lo que a mis hermanas, a Bobby y a mí se refiere, nos resignamos al aseo, a que nos peinaran, a que nos llevasen a ver el cambio de guardia y sonreímos. Por cierto, tal como lo explicó, mi madre nunca olvidó esa «muestra espontánea de calor humano». Posteriormente escribió: «Casi tuve la sensación de que, como familia, fuimos adoptados por el pueblo británico al completo».

La vida en Londres tuvo sus peligros. Lo descubrí cuando una cebra intentó convertirme en su almuerzo. Había clavado los dientes en mi brazo cuando mi rescatador consiguió abrirle la boca.

Sucedió durante la ceremonia de reapertura del Royal Children’s Zoo de Regent’s Park. El gran biólogo británico Julian Huxley me entregó la tijera para cortar la cinta mientras los fotógrafos se apiñaban a nuestro alrededor, Bobby y Jean miraban (supongo que en representación de todos los niños del mundo) y simpáticas damas británicas sonreían de oreja a oreja.

Corté la cinta y devolví la tijera, y en ese momento la cebra situada en una jaula cercana reparó en mí. Me pareció amistosa. Me acerqué y metí la mano entre los barrotes para darle un cacahuete. Un segundo después metió mi antebrazo en su boca.

Chillé. Cuanto más tironeé, mayor fue la fuerza de los dientes de la cebra. Afortunadamente, llevaba un abrigo grueso, chaqueta y camisa, por lo que el animal no llegó a clavar los dientes en mis carnes. De todos modos, no me soltó. Grité, presioné y retrocedí, pero la cebra siguió empeñada en sujetarme. Varios guardas se acercaron a ayudarme, pero no estaban preparados para extraer un brazo de la boca de una cebra. Por lo tanto, alguien llamó al cuidador de las cebras (al menos, eso fue lo que pensé que era), que se presentó, asestó un latigazo en el coxis del animal y la cebra pegó un respingo y me soltó.

Aunque no resulté herido, provoqué una conmoción indescriptible que aguó un poco la celebración. Allí estaban Julian Huxley, las simpáticas damas, la bonita cinta, las galletas y los vasitos de zumo que estábamos a punto de ingerir cuando de repente un chico empieza a gritar a pleno pulmón que la cebra se lo come. Por añadidura, ese niño era el hijo del embajador.

Recuerdo que todos los adultos que estaban cerca me aconsejaron que «mantuviese la calma», pero no era precisamente en eso en lo que yo pensaba.

Mis hermanas desempeñaron con más aplomo sus funciones tradicionales. Rosemary, de diecinueve años, y Kick, de dieciocho, debutaron socialmente pocas semanas después de nuestra llegada. Lo hicieron en el palacio de Buckingham, en el que serían presentadas a la reina, lo que dio lugar a interminables ensayos y preparativos. Durante varios fines de semana mi madre cruzó con ellas el canal de la Mancha y las llevó a París para elegir los vestidos tanto para los bailes como para la larga sucesión de acontecimientos sociales posteriores.

Llegó la gran velada y, cuando pronunciaron sus nombres, con sus vestidos blancos y brillantes Kathleen y Rosemary avanzaron por la alfombra roja en dirección a la reina. Las reverencias de mis hermanas fueron perfectas. Kick brilló en todos los bailes de debutantes de la temporada, incluido el de los Kennedy, y su radiante belleza llamó la atención de los acompañantes de las islas Británicas, Europa y Rusia.



En mi caso y en el de Bobby, con el tiempo el boato se volvió habitual, lo mismo que el peculiar olor a gasóleo de las calles de Londres, los modismos en el habla y la conducción por la izquierda. Las obligaciones escolares nos absorbieron y me vi afectado por cierta soledad.

La escuela Gibbs de Sloane Street, cercana a la plaza, fue el principio de mis prolongados y hasta cierto punto desdichados años de vida escolar, tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos: una sucesión interminable de instituciones, cada una de las cuales contaba con sus propias normas, pandillas, patrones, sistemas de castigo (acabaría por convertirme en una especie de experto en sistemas de castigo) y obstáculos a la hora de caer bien. Me gustaba agradar y hasta que me escolarizaron había dado por sentado mi simpatía. Al fin y al cabo, era el benjamín y estaba acostumbrado a los mimos. Soy, por naturaleza y disposición, una persona alegre. Me gusta reír y que se rían conmigo. Si tenían problemas con papá, a veces mis hermanos me enviaban a verlo para que «le ablandase» antes de que les ajustara las cuentas.

El mundo de los desconocidos resultó muy distinto.

Al principio, Bobby y yo nos trasladábamos a Gibbs en un coche de la embajada, aunque estábamos convencidos de que poco después podríamos ir en autobús y metro.

En aquella fecha Bobby tenía trece años, por lo que era mayor que casi todos los que asistían a Gibbs y apenas encontró dificultades con el plan de estudios. Yo era más pequeño que la mayoría y tuve problemas con el plan de estudios y con todo lo demás. Me esforcé por estudiar y por aprender a jugar al críquet. Cada vez que transgredí las reglas me invitaron a visitar el despacho del director, que me pedía que colocase las manos con las palmas hacia arriba para golpearlas con una regla hasta dejarlas rojas.

Una norma que aprendí de mis padres fue la de ser amable, sobre todo dada mi notoriedad como hijo de diplomático. Cuando un joven compañero británico llamado Cecil se dedicó a zurrarme a diario, resolví el problema con gran tacto: solicité amablemente autorización a mi padre antes de aplastar a Cecil.

La soledad que experimenté fue manifiesta para los que me rodeaban. Bobby intentó hacerme compañía, pero formaba parte de un círculo de amigos de su edad. Papá pasó conmigo todo el tiempo que pudo..., y fue muchísimo, sobre todo teniendo en cuenta las obligaciones que tenía que cumplir. Acudió a mis partidos de críquet en la escuela. Me invitó a que le acompañase en los matinales paseos a caballo por la secular Rotten Row de Hyde Park o a las maravillosas cuadras de Roehampton. Por las noches, antes de salir de casa con mamá para ir a cenar o al teatro, entraba en mi dormitorio y me leía, en ocasiones tres cuartos de hora o incluso una hora entera.

Entonces no podía imaginar las cargas que soportaba al tiempo que compartía esos momentos conmigo. Solo cuando me hice adulto, cuando el tiempo pasado en Londres se convirtió en algo del «pasado» y empecé a repasar la historia y los archivos de nuestra familia, me percaté del angustioso papel que mi padre desempeñó en la diplomacia prebélica: su apasionado deseo de que Estados Unidos fuese neutral; su convicción de que militarmente ni Gran Bretaña ni Estados Unidos estaban preparados para enfrentarse a las fuerzas de Hitler; el torrente de cartas que envió al presidente Roosevelt, a los senadores y a los periodistas que se dedicaron a analizar la situación internacional, y los discursos que pronunció, tajantes hasta el extremo de rayar con la afrenta, que desembocaron en el acortamiento de su carrera diplomática.

Tampoco podía sospechar que, al tiempo que enviaba esos despachos escuetos y pronunciaba esos discursos, papá se negaba una posibilidad cuya existencia tuvo que conocer y que sin duda deseaba. Faltaba poco para la campaña presidencial de 1940. Franklin Roosevelt había cumplido dos mandatos y hasta entonces ningún presidente había ostentado más tiempo el cargo. En esa fecha nadie sabía con certeza si se presentaría a un tercero pero, como supe mucho después, el nombre de mi padre ocupó un lugar destacado entre los que sonaron como sucesores.

Jamás hablé con mi padre de esos temas y me arrepiento de no haberlo hecho. Sin embargo, al igual que otros aspectos de su vida, pertenecían a una faceta de su persona que existía más allá de nuestra relación personal. En nuestra familia no nos presionábamos más allá de esos límites ni hablábamos entre nosotros o con el mundo sobre los detalles del comportamiento privado. Era una cuestión de respeto.

La conferencia de Múnich de septiembre de 1938 (a la que no asistió) generó en mi padre cierta expectativa de que la guerra podía evitarse. El primer ministro británico Neville Chamberlain, amigo y aliado, y el jefe del gobierno francés cedieron a las exigencias de Adolf Hitler de ocupar los Sudetes como parte de la famosa estrategia «de apaciguamiento», que, vista en retrospectiva, resultó catastrófica. En marzo de 1939 las tropas alemanas invadieron Checoslovaquia y se incrementó el frenesí diplomático, pero fue en vano.

Cuando caía la última barrera de la paz, nuestra familia se trasladó de Londres a Roma para asistir a la coronación del cardenal Eugenio Pacelli con el nombre de Pío XII. Papá actuó como representante del presidente Roosevelt. Vimos la ceremonia, celebrada el 12 de marzo de 1939, desde la primera fila de una plataforma colocada en un pórtico exterior de la basílica de San Pedro. Posteriormente me enteré de que el séquito de los Kennedy había supuesto una ligera crisis diplomática para el Vaticano: las delegaciones oficiales se reducían a siete personas y nuestro grupo, incluida la institutriz, ascendía a once..., y eso que Joe estaba en España. El problema se resolvió con el habitual y elegante estilo pontificio: añadieron sillas y todo salió bien.

Al día siguiente, papá celebró audiencia con el nuevo pontífice y el miércoles 15 de marzo hice la primera comunión en el Vaticano, que recibí de manos del mismísimo papa. Me pusieron un traje azul y llevaba una escarapela blanca en el brazo izquierdo. El papa me bendijo con las siguientes palabras: «Espero que siempre seas tan bueno y piadoso como hoy». Ese acto causó revuelo en algunos círculos, ya que el pontífice daba la primera comunión a un estadounidense de siete años; se trataba de la primera vez que concedía ese honor como papa y, por si eso fuera poco, se lo otorgaba a alguien que no era italiano. De todos modos, se trata de uno de los momentos más grandiosos de mi vida. En aquella oportunidad recibí un hermoso rosario bendecido por el pontífice que, sesenta y pico años después, regalé a mi hijastra Caroline Raclin el día que hizo la primera comunión.

El último intervalo familiar de ocio prebélico corresponde al mes de vacaciones que pasamos en una casa que papá alquiló en Cannes, en la Costa Azul. Joe y Jack tenían tiempo libre y me dieron lecciones de navegación; también me enseñaron a tirarme de cabeza y emplearon como lugar de instrucción un acantilado del Mediterráneo, a la altura del hotel Eden Roc. El que yo todavía no supiese nadar les pareció poco importante y un hermano u otro se ocupaba de rescatarme en cuanto me hundía en el agua. Los tres guardamos el secreto de esta actividad y no le dijimos nada a papá.

Nuestro descanso se interrumpió el 24 de agosto, cuando Alemania y la Unión Soviética comunicaron al mundo que habían firmado un pacto de no agresión. Las consecuencias fueron impresionantes: en concreto, parecía que Polonia se encontraba en el camino de la destrucción.

En cuanto conoció la noticia, papá se desplazó a Londres. Después de reunirse con un abatido Chamberlain, contactó con mamá y le dijo que ella y nosotros debíamos abandonar Europa.

Nuestra madre no necesitó que la convenciese. El miedo a que la Luftwaffe lanzase un ataque sobre Londres había ido en aumento desde la primavera, fecha en la que se generalizaron los simulacros de incursiones aéreas. En nuestras idas y venidas a la escuela, Bobby y yo fuimos testigos de los preparativos para la defensa civil de la ciudad: sacos terreros, barreras antiaéreas de globos, armazones para los cañones. Habíamos participado en simulacros, nos habíamos sumado a las filas de escolares que entraban en los búnkeres y nos habíamos puesto las máscaras antigás que olían tan mal. Regresábamos a las aulas llevando raciones de emergencia. Tengo un recuerdo extrañísimo y muy intenso de haber visto sangre humana en las calles. Dado que el bombardeo de Londres no comenzó hasta un año después, cuando yo ya no estaba en el país, se trata de un recuerdo inexplicable, a menos que fuese la sangre de un accidente o un incidente del que había sido testigo. Tal vez es el «recuerdo» de un sueño, alimentado por el terror creciente que cada día veía, oía y sentía.

Pero, a pesar de todo, la sangre de Europa no tardó en correr. El 1 de septiembre Alemania invadió Polonia. Al cabo de dos días, Gran Bretaña se dejó de pretextos y, junto con Francia, declaró la guerra a Alemania. Aquella tarde de domingo mis progenitores, Joe, Jack y Kathleen tomaron asiento en la Strangers Gallery de la Cámara de los Comunes para escuchar a Neville Chamberlain mientras hacía la declaración que le partió el corazón, así como los discursos de apoyo a dichas palabras. Enseguida la histeria se apoderó de la población. Los cuidadores mataron a las serpientes venenosas del zoo londinense por temor a que escapasen y reptaran libremente cuando las bombas nazis destruyesen sus jaulas. Esa noche la ciudad puso en práctica la orden de oscurecimiento y las sirenas antiaéreas sonaron por todo Londres, pero no hubo ataques.

El 5 de septiembre, el presidente Roosevelt proclamó la neutralidad estadounidense.

Polonia se rindió el 27 de septiembre y, a finales de 1939, estalló el fuego artillero a lo largo del frente occidental.

Para entonces casi todos los Kennedy habíamos regresado a Estados Unidos. Papá tomó precauciones y nos despachó en dos barcos, pues no quería perdernos a todos en un ataque con torpedos de uno de los submarinos alemanes que ya entonces merodeaban en las profundidades del Atlántico Norte. Varios días después Joe embarcó en el Mauretania, acompañado de un convoy, y Jack voló al oeste en una nueva aeronave de Pan American, la Yankee Clipper. Ambos volvieron a estudiar en Harvard y Joe comenzó a prepararse para la convención demócrata, que el verano siguiente se celebró en Chicago. Papá y Rosemary se quedaron en Londres. Matricularon a Rosemary en una escuela Montessori de Hertfordshire, lejos de los posibles blancos de los bombarderos, en la que mostró indicios de mejoras en el aprendizaje. Mi padre siguió cumpliendo con sus deberes y planificó una visita a Estados Unidos en diciembre, visita durante la cual se reuniría con Roosevelt y luego celebraría la Navidad con nosotros en Palm Beach.

Kathleen, que adoraba Londres y que no tardaría en regresar, describió en un texto breve la última noche que pasamos en el 14 de Prince’s Gate. Lo tituló «Lámparas durante el oscurecimiento» y lamentó la ausencia de «los letreros parpadeantes de Piccadilly y de Leicester Square..., los clubes alegremente iluminados... De todas maneras, la luna brilla y es posible ver nuevas bellezas en la ciudad enmudecida y desierta de Londres».

También retrató los torpes intentos de nuestra familia por afrontar las restricciones en el alumbrado:



El pequeño Ted acomodó la cortina negra..., para evitar que se colase el último rayo de luz. Al cabo de cinco minutos, tres vigilantes se presentaron para quejarse de que a través de la ventana se percibían grandes haces de luz... Jean se torció el tobillo cuando rodó escaleras abajo. Joe volvió de un viaje de exploración con un ojo muy hinchado. Nadie se creyó que había chocado con una farola hasta que a la mañana siguiente leímos en el periódico que cientos de personas habían topado con los árboles, caído del bordillo y sido atropelladas por los coches... Así, ahora no se oye el tableteo de las ametralladoras, sino el de los paraguas y los bastones a medida que los londinenses caminan a tientas de regreso a casa.



Kathleen concluía:



¡Que muy pronto Inglaterra vea sus medianoches convertidas en mediodías gracias a las luces de la victoria y que hasta entonces la luna, las estrellas y las brillantes lámparas del valor y la fe brillen gloriosamente en pleno oscurecimiento!



Aunque yo carecía de la expresividad y la percepción de lo que ocurría propias de mi hermana, echaba de menos a mi padre, estaba preocupado por él y le escribí desde Bronxville:



Querido papá:

El viernes nevó, dale mi cariño a Rose, y espero que no hayan caído muchas bombas cerca de vosotros el domingo. Tenemos pensamientos, me ocupo de las flores. Mi lectura ha mejorado en la escuela te quiere Teddy.






4   EL CHICO DEL INTERNADO



1940-1950



De regreso en Estados Unidos a finales de 1939, inicié la escuela con grandes expectativas. Lamentablemente, no fueron años felices ni alegres.

Fui el pequeño, casi siempre el menor de los compañeros de curso. Por si eso fuera poco, también casi siempre fui el desconocido: si contamos el parvulario de Pondfield y la londinense Gibbs, entre 1937 y 1950 asistí a diez centros escolares, nueve antes de iniciar el instituto. Esa transitoriedad no auguró el éxito académico. En aquellos años, en los que la familia vivió entre Hyannis Port y Palm Beach según las épocas del año, tampoco tuve un hogar fijo, si bien la casa de Cape Cod fue lo más parecido. El 8 de diciembre de 1939 mi padre se reunió con Roosevelt en Washington. Celebramos las fiestas navideñas en la casa de Palm Beach y poco después mi padre embarcó rumbo a Londres. En enero de 1940 empezamos a diseminarnos.

Pat, Eunice y Jean volvieron a los centros de estudios a los que habían acudido antes de trasladarse a Londres. Kathleen, con casi veintiún años, terminó sus estudios en el Finch College de Nueva York. A comienzos de 1941 presentó sus escritos en el Washington Times-Herald y trabajó como ayudante de investigación hasta que la ascendieron a la crítica teatral y cinematográfica. En primavera, Rosemary viajó en avión desde Inglaterra bajo los cuidados de Edward y Mary Moore, grandes amigos de papá.

Joe, que después de graduarse en Harvard en 1938 había desempeñado en Londres la función de secretario informal de papá, se alistó en la facultad de Derecho de Harvard. En junio, época en la que se publicó Why England Slept, Jack se graduó cum laude en Harvard. En el otoño se matriculó en la Stanford Graduate School of Business y en primavera viajó por América del Sur y en Río de Janeiro se reunió con mamá y Eunice.

Mamá inscribió a Bobby en la Portsmouth Priory, escuela dirigida por monjes benedictinos y situada en Portsmouth, Rhode Island. Al principio me quedé con mamá y la acompañaba de Palm Beach a Bronxville, dependiendo de la época del año. En el segundo curso asistí a tres escuelas con sus respectivos planes de estudio, tres grupos de iguales y de amigos que hacer.

En la primavera de mi tercer curso mamá pensó que un corto período en un internado sería lo mejor para mí y, en un intento de aligerar el dolor de la separación, me matriculó en el mismo centro al que iba Bobby. Pensó que si ambos estudiábamos en Portsmouth Priory, mi hermano cuidaría de mí y no me sentiría tan solo. Además, en verano todos nos reuniríamos en Cape Cod.

Los benedictinos secundaron los deseos de mamá, si bien existía una pequeña complicación: en la Portsmouth Priory no había escuela primaria. Mamá dijo que eso no representaba problema alguno. Bobby, que tenía catorce años y había iniciado el instituto, cuidaría de mí; además, mamá quería que yo permaneciese en el internado hasta el final del curso escolar. Lamentablemente, «hasta el final del curso escolar» puede ser un período muy largo, aunque solo se trate de dos o tres meses.

Con solo nueve años, en la primavera de 1941 ingresé en Portsmouth Priory; estuve interno y tuve que competir con niños que eran cuatro años mayores. El desastre estaba asegurado.

El período que pasé en Portsmouth Priory no tuvo nada que ver con la educación, pues fue una batalla. Elegí la asignatura de francés, ya que algo había estudiado en Gibbs. Suspendí el primer examen. Asistí a las clases de matemáticas, pero los ejercicios me resultaron incomprensibles, lo mismo que el latín.

Los compañeros no me ayudaron. De vez en cuando, si tenía muchísima suerte, alguien me llevaba a navegar. De todas maneras, casi nunca fui el escogido. En esa época casi nunca me eligieron para formar parte de los equipos porque era demasiado pequeño. Bobby participó, como es obvio, y al ser un adolescente como los demás, ya tenía su propio grupo de amigos y solía desarrollar actividades con ellos. Algunos de mis compañeros fueron tan crueles como solo pueden serlo los niños.

Había llevado a la escuela mi mascota, una tortuga, y en aquellas horas de soledad me dediqué a jugar con ella. En cuestión de semanas la tortuga se murió. La saqué del edificio, cavé un hoyo en el terreno helado, a las puertas de mi dormitorio, la enterré, recé e hice una ceremonia fúnebre propia de un niño de nueve años. Regresé al dormitorio, me dirigí a mi cubículo (nuestros cuartos eran cubículos cuyas paredes no llegaban hasta el techo), me metí en la cama y lloré hasta quedarme dormido. En algún momento de la noche me despertó un sonido extraño que procedía del pasillo: pum, pum, pum. Luego oí risas. Hasta la mañana siguiente no supe de qué se trataba. Cuando desperté, vi la tortuga muerta en mi cama. Algunos alumnos me habían visto darle sepultura. Esa misma noche la desenterraron y, pasillo arriba y abajo, lanzaron la concha con el animal muerto, de ahí los golpes que había oído. Luego la metieron entre mis sábanas. Esa misma mañana volví a enterrarla.

Bobby opinaba que la solidaridad familiar no le obligaba a convertirse en mi protector. Un día me peleé con un chico llamado Plowden. Me sacaba una cabeza, por lo que no tardó en dominarme y retorcerme un brazo a la espalda, entre los omóplatos. Bobby pasó por allí y le grité que nos peleábamos porque el muchacho decía que los Plowden eran mejores que los Kennedy.

Bobby siguió andando. Se alejaba cuando comentó:



—En la vida tienes que aprender a librar tus propias batallas.

En Portsmouth Priory no aprendí mucho más. Es evidente que mi ortografía no mejoró. Más o menos por esas fechas escribí a mi padre: «Querido papá: Estamos en keipcode, mamá ha ido a la graduasión de jacks. joe está aquí. El tiempo es muy palo. Pide a los reyes un autógrafo par mi plonto mandaré otra carta».





En el verano de 1941, Cape Cod se convirtió para mí en un oasis de estabilidad y afecto familiar. Cuando vinieron, Joe y Jack me ayudaron a navegar. Mamá y mis hermanas me mimaron. Bobby me hizo más caso que en Portsmouth Priory. Básicamente, pude ser un despreocupado crío de nueve años que montaba en bici, nadaba y perfeccionaba sus aptitudes para la vela.

En septiembre de 1941 mamá me envió a la Riverdale Country School para niños del Bronx. Mis tres hermanos mayores habían estudiado en Riverdale. Habían sido externos pero, como la familia ya no estaba instalada en la casa de Bronxville, acabé interno. La felicidad del verano en Cape Cod no tardó en esfumarse.

Si en Portsmouth Priory conocí la crueldad de los niños, en Riverdale aprendí la crueldad de los adultos. Y no era esa clase de crueldad que los dichosos días veraniegos borran fácilmente. El responsable del dormitorio era un maltratador. Vivía con nosotros en la residencia y era algo así como un sustituto de los padres, pero faltó a la confianza que nuestros progenitores habían depositado en él. Era un especialista en el terror y las humillaciones. Por las noches, cuando se apagaban las luces, R. (así lo llamaré) reunía en su habitación a un grupo rotatorio de niños, los ponía en círculo e iniciaba un juego de palabras combinadas entre sí. Por ejemplo, decía «zapato» y alguien respondía «piel». Añadía «tacón» y otro chico mencionaba la «suela». A renglón seguido decía «cordón» y, si no se te ocurría nada, tenías que quitarte una prenda. Puesto que los chicos estaban en pijama, no había muchas prendas que quitarse, así que no tardaban en quedar desnudos y sometidos a la «inspección» de R. Nadie se libró de esa humillación.

R. recabó la ayuda de dos chicos más grandes, argentinos, como cómplices que a veces le ayudaban con el juego de palabras. Esos dos añadieron un giro cruel a la situación porque gritaban palabras en español y los pequeños internos de Riverdale no conocían esa lengua. Las humillaciones llegaban antes.

Me negué a creer que aquello estuviera ocurriendo. Se comentó que R. también sentía un interés particular por ciertos chicos y envió a los argentinos a recogerlos. Pasé muchas noches cargadas de terror bajo mi litera, oculto por temor a convertirme en una de sus víctimas. Intenté convencerme de que la situación se pasaría, de que superaría esa pesadilla, de que mis hermanos habían sobrevivido al internado y a mí me ocurriría lo mismo. Repetí hasta el infinito que todo se solucionaría porque no me quedó más opción que creerlo.

Tengo un recuerdo en particular de aquel período horrible que todavía evoco con tanta intensidad como si hubiese sucedido hace cinco minutos. En Riverdale había un sendero que bordeaba la cumbre de una loma y el terreno caía abruptamente. Abajo discurría otra senda a lo largo del acantilado que daba al río Hudson. Una tarde de otoño caminaba por el sendero de la loma cuando miré hacia abajo y vi que un chiquillo, tal vez incluso más pequeño que yo, correteaba por la senda inferior. Arrastraba una maleta y su osito de peluche. R. corría tras él. El crío intentaba huir, pero R. le alcanzó y le gritó: «Jovencito, ¿dónde crees que vas?». El pobre niño lloraba y se aferraba al osito y a la maleta. R. le arrancó el osito de las manos y lo tiró al suelo. Luego le quitó la maleta y, con una de las expresiones más perversas que he visto en mi vida, la abrió y echó el contenido acantilado abajo. A continuación arrastró al lloroso niño hasta el dormitorio. Me fue imposible dejar de mirar la ropa desparramada y el osito tendido en el suelo.

Finalmente descubrieron los hechos y despidieron al responsable del dormitorio. De todas maneras, encubrieron sus actividades y no dijeron nada a los padres.

En cuanto a los cómplices argentinos, diez años después me topé con uno. Yo hacía el entrenamiento militar básico en Fort Dix, Nueva Jersey. Dos camaradas y yo estábamos de permiso de fin de semana y tomamos una copa en un bar neoyorquino. Miré al hombre que tenía a mi lado en la barra. Era uno de los argentinos y le dije:

—Te conozco de Riverdale. Este bar no es lo bastante grande para los dos —nos echó un vistazo y se largó.

Hace algunos años, asistí a una celebración en Palm Beach y charlé con mucha gente. Vi que un hombre se acercaba y me pregunté quién era, pues sabía que lo conocía. De repente lo supe: era el otro argentino. Cuando se acercó y me ofreció la mano, le volví la espalda.

Dos cosas me salvaron de lo peor del terror de R. En primer lugar, mi madre quería que mi hermana Jean y yo estuviésemos cerca durante los meses invernales, de modo que mientras convivimos con ella en Palm Beach nos sacó del internado para que fuésemos a diario a la escuela. Aunque ese cambio de centros solo durante el invierno no contribuyó precisamente a hacer amigos y a conservarlos ni a mi buen rendimiento escolar, lo cierto es que aquel invierno me libró de los juegos abusivos de R. Sentí demasiada vergüenza como para contarle lo ocurrido a mi madre, pero me alegré de estar en casa y a salvo.

En segundo lugar, me salvó la tos ferina. Al acabar el invierno regresé a Riverdale y el terror volvió a imperar. Tal vez se debió al estrés, pero lo cierto es que enfermé, me puse muy mal y tuve neumonía y tos ferina. Así fue como regresé a los brazos seguros y cariñosos de mi madre.

En aquellos tiempos, antes de que la vacuna fuese asequible, la tos ferina era una enfermedad muy grave. Los niños solían morir después de días o semanas de toser ininterrumpidamente y de jadear para respirar. Estuvo a punto de matarme cuando, sumada a la neumonía, me afectó en 1942.

Cuando enfermé, me trasladaron urgentemente de la escuela a un hospital de Nueva York y luego mamá se ocupó de mi recuperación en Cape Cod. Desde la más tierna infancia fue la primera vez que realmente tuve a mi madre para mí y que disfruté de toda su atención y lo aproveché. Dimos largos paseos por la playa cercana y casi solitaria, ya que era primavera y la gente todavía no había llegado; por la tarde me leía libros de ciencia, historia, geografía y alguna que otra novela de aventuras de Jack London y Walter Scott. Todavía recuerdo las terribles peleas de perros descritas en Colmillo blanco, de London. Después de leerlo, no podía dormir. Y no hablemos ya de la elaborada prosa de Ivanhoe, con sus imágenes y cadencias caballerescas.

Más que una actividad concreta, lo que aprecié fue, sobre todo, la ternura y la atención constantes de mi madre. Cuando prácticamente había superado el ataque de tos ferina, salí, me mojé con la lluvia y tuve una recaída de la neumonía; mamá me volvió a cuidar pacientemente hasta que recuperé la salud. A pesar de que estuve muy enfermo, aquellos días fueron tonificantes y establecieron entre mi madre y yo un vínculo especial que duró hasta su muerte, acaecida cuando tenía ciento cuatro años.

Dave Powers, uno de los mejores amigos y ayudantes del presidente Kennedy, recordó durante mucho tiempo y escribió sobre un incidente que tuvo lugar cuando yo rondaba los dieciséis años. Dave desayunaba con nosotros en la casa de Cape Cod y oyó que le explicaba entusiasmado a papá mi plan de competir ese fin de semana en la regata Edgartown. Mi madre entró y oyó mis comentarios. Me recordó que esperaba que fuese a mi retiro espiritual de cada año en el norte de Boston, retiro que tenía lugar ese mismo fin de semana. Dave recuerda que, sin siquiera fruncir las cejas, respondí inmediatamente: «Sí, madre, estaré preparado para ir».

Mi padre estuvo atento a cuanto ocurría y, como era partidario de la disciplina, apoyó a mi madre. Sin embargo, tras oír el diálogo añadió que me permitiría conducir el coche hasta el lugar del retiro. Puesto que jamás permitía que nadie condujese su coche, el mensaje fue inequívoco: «Teddy, sé que es duro para ti. También sé que te gustaría participar en la regata, pero haces lo correcto al honrar y obedecer a tu madre». No he olvidado aquel día y aunque estoy seguro de que la regata me habría encantado, no sé si la habría recordado más que la del año anterior o posterior.

Con el paso de los años, los amigos me han preguntado si estoy enfadado con mis padres por esa disciplina rigurosa o por enviarme como un nómada a esos internados a tan tierna edad. Mi respuesta es que ni me enfadé entonces ni ahora. En primer lugar, me enseñaron a no quejarme. Es una de las normas por las que papá se regía y, en consecuencia, por la que todos nos regíamos. «¡Los Kennedy nunca se quejan!» En segundo lugar, en aquella época muchos padres enviaban a sus hijos al internado. Conocí a montones de niños en circunstancias muy semejantes a las mías. Algunos sufrieron, pero el sufrimiento es uno de los elementos inseparables de la vida. Supongo que, al crecer, la mayoría de esos niños se convirtieron en buenos padres y disfrutaron de vidas prósperas.

Además, nunca he dudado del cariño de mis padres. Por muy severo que fuese, papá no solo nos quería, sino que mostraba un profundo respeto por todos nosotros. Siempre nos besaba cuando llegábamos a casa. Por aquel entonces no muchos padres besaban a sus hijos. Incluso de adultos besábamos a nuestro padre en la mejilla cuando llegábamos o nos íbamos. Sigo esa tradición con mis propios hijos.

Tampoco estoy diciendo que papá fuese una persona fácil de convencer. A los once años me recordó los límites de su indulgencia y su insistencia en la autodisciplina cuando estaba a punto de irme de casa rumbo a otro internado, creo que en este caso a Fessenden. Papá me llamó para su tradicional charla de preparación y al final añadió: «Bien, Ted, ya puedes ir al armario de la despensa y servirte un trozo de pastel crujiente».

En la familia todos sabían que el pastel crujiente de Katie Lynch era mi preferido. Compartía esa debilidad con mi hermana Rosemary y con papá. Corrí a la despensa y me serví mucho más de un trozo, tanto que sobresalía de mis bolsillos. Mi perfil redondeado despertó las sospechas de mi padre, que tenía vista de lince. Insistió en revisarme los bolsillos y descubrió el equivalente a dos cajas completas de esa golosina. Se puso furioso y me envió al internado sin siquiera un bocado de pastel crujiente de Katie Lynch.

En casa, las confrontaciones (en oposición a las competiciones) eran muy excepcionales y casi nunca se producían entre hermanos y hermanas. No se trataba de una casualidad. Papá no nos crió para pelearnos, sino para cooperar. A los progenitores les puede parecer mucho pedir, pero nuestro padre logró que funcionase. Ante todo nos respetó y, de esa forma, nos mostró cómo respetarlo y respetarnos entre nosotros. También aplicó una estratagema táctica: desviaba de nosotros y dirigía hacia sí mismo toda señal de tensión. Mamá no siempre lo entendió y se preocupaba cuando cualquiera de nosotros discutía con papá. Mi padre le explicaba: «Siempre y cuando no peleen entre sí y sus desacuerdos sean con otras personas más que entre ellos mismos, podré afrontarlo. Lo que me resulta insoportable es que disientan o peleen entre sí».

Otro factor importante de nuestra armonía radicó en que, por extraño que parezca, papá y mamá nunca pelearon. Mi sobrina Caroline Kennedy cuenta que, en cierta ocasión, preguntó a mi madre:

—¿El abuelo y tú nunca os peleasteis?

—Claro que no, querida. No, el abuelo y yo nunca nos peleamos —respondió mi madre.

—En ese caso, ¿cómo resolvíais las diferencias? —insistió Caroline.

—Me limitaba a decir «sí, querido» y después me iba a París.

Pasaron casi tres años hasta que papá y yo volvimos a chocar y lo cierto es que fue muy divertido. En esa ocasión fui el agraviado, o al menos es lo que pensé, y el resultado fue que decidí huir de casa. La provocación fue bastante ridícula. Mis padres habían prometido que me dejarían navegar y luego se desdijeron. Mejor dicho, fue así como lo percibí. Cuanto más les recordé la promesa, más irracionales se mostraron..., desde mi perspectiva. Yo ya había entrado en la adolescencia y me sentí herido de muerte. «Me escaparé», anuncié. Abandoné la casa, monté en uno de los coches y conduje. Por lo que recuerdo, me dirigí al oeste, hacia el canal de Cape Cod. Poco antes de cruzar el puente de dicho canal, el límite que oficialmente me situaba «fuera de Cape Cod», me detuve, busqué una cabina y llamé a casa. Me dije que tenía la intención de repetir a mis padres que me largaba de casa.

Por suerte para mí, papá no respondió al teléfono..., sino que contestó Jack, que estaba de visita en la casa de Cape Cod.

—¡Me voy de casa! Estoy harto de todo. Se acabó. Se ha terminado. Me largo de aquí.

Con gran sutileza Jack se hizo cargo de la situación. No intentó convencerme de que tal vez nuestros padres tenían razón y dijo:

—Oye, Teddy, antes de largarte, ¿por qué no quedamos en el Midtown Theater? —se refería al cine de Hyannis Port.

El orgullo me obligó a guardar un torvo silencio.

—Ponen una película de guerra. Ven a verla conmigo —propuso Jack.

Sin duda sabía cómo llegarme al alma: me planteó ver una película bélica con un héroe de la Segunda Guerra Mundial que, por añadidura, era mi hermano. Todo había terminado y ambos lo sabíamos, pero yo quería salvar la poca dignidad que me quedaba, así que simulé que me lo pensaba y al final acepté.

Di media vuelta, conduje en dirección a Hyannis Port y me encontré con mi hermano en el cine. Al final de la cinta bélica, mientras salíamos, Jack se volvió hacia mí y comentó:

—Teddy, se ha hecho tarde. ¿Por qué no vienes a casa conmigo, descansas bien esta noche y te vas por la mañana?

—No creo que sea muy buena idea —opiné.

—Pero es lo correcto, Teddy, pues de lo contrario tendrás que buscarte un lugar donde dormir esta noche.

Esas palabras me convencieron, aunque lo cierto es que, a esas alturas, prácticamente no eran necesarias.

Cuando llegamos a casa y me fui a la cama, Jack habló con nuestro padre y le dijo:

—Creo que deberías ser menos duro con Teddy.

A primera hora de la mañana siguiente, papá llamó a la puerta de mi dormitorio y me preguntó si quería salir a cabalgar. Respondí que por supuesto y todo quedó olvidado.

El hábil manejo que Jack hizo de la crisis y su manera de conseguir que un adolescente se sintiera como una persona valiosa cuyos sentimientos importan constituyen otro aspecto de mi deseo de «estar a la altura de las circunstancias». No se trataba exclusivamente de alcanzar los logros de mis hermanos, sino también de comportarme como ellos.



No dejé de pensar en papá durante el tiempo que permaneció en Inglaterra. Al releer cartas viejas y mal escritas, descubro que le aseguré de todas las maneras posibles que vivía según sus deseos: «La zemana pasada celebramos Halloween. Después me disfracé de fantasma y recorrí la calle no asusté porque dijiste que no asustara a nadie porque puede sufrir del corazón».

Papá no quería que nos jactásemos de nuestra riqueza. Por tanto, no me permitieron tener bicicleta hasta que a la mayoría de mis amigos varones les regalaron las suyas. Más adelante no me dejaron tener coche hasta que la mayoría de mis amigos fueron dueños de su propio vehículo. Mis hermanos y hermanas tuvieron que acatar la misma norma. En su momento nos compadecimos de nosotros mismos. Como es obvio, jamás nos quejamos. Años después, al recordarla, comprendimos la importancia que esta norma tuvo en nuestro desarrollo. El principio básico sostenía que debíamos distinguirnos por nuestros logros, nunca por la mera ostentación.

No escribí a papá con tanta frecuencia como le habría gustado. En septiembre de 1940 me regañó con las siguientes palabras: «Bobby y tú sois los peores escritores de cartas de la familia». Para entonces las bombas alemanas caían sobre Londres y, al igual que las del resto de los que estaban en la ciudad, la vida de papá corría peligro. Era muy habitual en él hablarme de los bombardeos de forma despreocupada y de hombre a hombre, como si yo fuera su intrépido compinche que, por pura casualidad, se encontraba al otro lado del charco:



No sé si habrías sentido mucho entusiasmo durante las incursiones aéreas. Estoy convencido de que no te habrías asustado, pero te pondrías un poco nervioso si oyeras los cañones que disparan toda la noche y las bombas que estallan... Espero que, cuando crezcas, consagres tu vida a hacer feliz a la gente en lugar de volverla desdichada, como sucede hoy con esta guerra.

Bueno, chico, escríbeme. Quiero que sepas que te añoro mucho porque, al fin y al cabo, eres mi compañero, ¿no es así?

Con cariño, papá



Con Bobby, que entonces tenía catorce años, papá fue más franco:



Supuse que tal vez te interesaría saber mi opinión sobre la situación que actualmente se vive aquí. Existe..., existe la sensación persistente de que en las próximas cuarenta y ocho o setenta y dos horas Alemania intentará invadirnos. Existen pruebas de que han acumulado cierta cantidad de barcazas y barcos para desplegar sus fuerzas a lo largo de la costa francesa. También hay indicios de que sus cañones, que disparan desde la costa francesa... producirán sobre el canal el tipo de efecto arco iris que les permitirá mover la flota de manera segura...

Al final el problema acabará en manos de Estados Unidos porque, a medida que aquí se destruyen las instalaciones manufactureras..., nosotros, en Estados Unidos, tendremos que proporcionar más suministros..., en cuestión de meses la resolución de la cuestión estará en nuestras manos.



La «resolución de la cuestión» aludía a la intervención casi segura de Estados Unidos en la guerra europea. Lejos de mi conocimiento e incluso del de Bobby, el deseo de papá de que Estados Unidos fuese neutral y su pesimismo con respecto a la capacidad de Gran Bretaña para derrotar a Alemania empezó a costarle la benevolencia tanto del gobierno como del pueblo británicos. Su relación tormentosa con Franklin Roosevelt también se aproximaba al punto de ruptura. Como años después se supo gracias a la correspondencia, hacía mucho que Roosevelt consideraba que Joseph Kennedy era «peligroso» a causa de su franqueza y su propensión a hacer críticas severas en público, aunque valoraba sus aptitudes como negociador y su oído fino a la hora de recabar información.

Mi yo infantil nada supo de esas intrigas, aunque sus consecuencias resonaron con tanta claridad como una campana. Tras recibir buenas noticias en el otoño de 1940, lleno de entusiasmo escribí a papá la siguiente carta:



Querido papá: Me alegré muchísimo cuando hoy me comunicaste que no tardarás en volver. Hice pintar mi bicicleta de azul y plata y la reparé, por lo que no necesito una nueva. Espero que no haya sido muy caro. ¿Te sientes solo? ¿Cómo están Rose, Stevens y el señor Begley? ¿Sigue siendo tan agradable como siempre? ¿Stevens todavía va a pescar? Fue muy amable conmigo cuando estuve allí. ¿Hay nieblas ahora? ¿Hay incursiones aéreas? Vuelve a escribirnos. Te quiero, Teddy.



En su condición de embajador, el 26 de octubre de 1940, mi padre regresó de Londres a Estados Unidos por última vez. Las cartas y los diarios demuestran que fue ambivalente en su apoyo a Franklin Roosevelt para un tercer mandato y que le inquietaron los resentimientos ante lo que consideró una pérdida de confianza y apoyo por parte de su jefe. Un día después de su llegada expresó directamente sus frustraciones a Roosevelt mientras cenaban en la Casa Blanca. A la noche siguiente, menos de una semana antes de las elecciones, papá dejó de lado esos problemas y se dirigió a la nación como patriota. Joe Kennedy pagó de su bolsillo la emisión, difundida por ciento catorce emisoras de radio de la Columbia Broadcasting Network, del discurso en el que apremió a los estadounidenses a reelegir al presidente. Dejó para el final su argumentación más sentida, el famoso fragmento sobre los «rehenes de la fortuna».

Franklin Roosevelt consiguió la reelección. El 1 de diciembre, papá comunicó su intención de dimitir en una semana como embajador en Gran Bretaña. Nunca más volvió a prestar servicios públicos.



En la primavera de 1941 entré en la Palm Beach Private School, que no estaba lejos de la casa de mis padres en Florida. Tenía nueve años y me pusieron en cuarto curso. Mi vida escolar no tardó en recuperar la normalidad y mi maestra, la señora Cochrane, anotó en mi primer boletín: «No tiene preparación para estar en cuarto curso». De todos modos, esa maestra me gustó y poco a poco mis notas mejoraron.

Tras aquel glorioso verano de 1941 en Cape Cod, el estío de los campos de arándanos y los paseos a caballo con mi padre, recuperé un patrón que se prolongaría a lo largo de los cuatro años siguientes: cambié de una escuela a otra, de sur a norte y vuelta a bajar, mientras seguía el sol con mis padres.

En el otoño de 1942, en la primavera de 1943 y nuevamente en el otoño de 1944, estuve en la escuela Fessenden. La primera vez destaqué porque fui azotado quince veces. Siempre he hecho la broma de que mi padre debió de servir de inspiración para el servicio de envíos Federal Express. Cuando a principios de año el director escribió a los padres y les preguntó si, en el caso de que sus hijos se portasen mal, querían que los azotasen o les descontaran días de las vacaciones, el beneplácito de mi padre para que me azotaran pareció llegar a las diez y media de la mañana siguiente. No guardo resentimientos por esos azotes. Los daba el señor Giles, un profesor entrado en años que había perdido una pierna en la Primera Guerra Mundial; a pesar de que al principio dolían, al cabo de unos minutos se iba pasando. De todas maneras, tengo que reconocer que siempre los merecí. Por ejemplo, me los gané cuando, en compañía de algunos amigos, caminé por el tejado con bombas de agua (agua en el interior de un pequeño papel plegado) y las arrojé sobre los miembros del claustro. No fue un acto precisamente sensato. También colocamos tiras de cinta adhesiva entre los cubículos para que el vigilante nocturno tropezase y se cayera. Tampoco fue algo bueno. Más que cualquier otra cosa, esas travesuras infantiles fueron mi forma de tratar de encajar y ser uno más del grupo.

Mi escapada más increíble se produjo en compañía de dos hermanos que luego tuvieron trayectorias prestigiosas y que siguen siendo buenos amigos míos. Sin embargo, en Fessenden les dio por el gamberrismo. A todos nos pasó lo mismo.

Una noche se nos ocurrió bajar a uno de los hermanos con una cuerda, desde el tejado hasta la ventana de la sala de profesores, a fin de que entrara, localizase nuestros expedientes y averiguara las calificaciones. Personalmente lo consideré una buena idea. Por tanto, hicimos descender a uno de los chicos y, en el preciso momento en el que consiguió entrar, se puso a llover. Uno de los maestros estaba al aire libre y empezó a mojarse, por lo que se dirigió a la sala de profesores en busca del paraguas. El alumno oyó pisadas y se ocultó en el armario. El docente abrió la puerta del armario para coger el paraguas y se encontró al alumno. Ese episodio casi fue el fin de los hermanos, ya que estuvieron al borde de la expulsión. Por suerte para Fessenden, les permitieron quedarse y graduarse. Lo último que supe es que los hermanos donaron una generosa cantidad de dinero al centro educativo.

Lejos de las chiquilladas de Massachusetts, el 7 de diciembre de 1941 estalló en territorio estadounidense la guerra que papá había intentado mantener a raya tanto para su país como para sus hijos. Algún tiempo después, la Segunda Guerra Mundial cogió en sus fauces a varios de los «rehenes de la fortuna» de Joseph Kennedy.

Joe fue el primero. En mayo de 1942 obtuvo sus alas de aviador de la Marina en la Jacksonville Naval Air Station. Mi padre estuvo presente y se las puso.

Pocas semanas más tarde, Jack siguió los pasos de nuestro hermano mayor. A medida que crecía había afrontado muchos desafíos a causa de su salud y le preocupaba que no le permitiesen ingresar en las fuerzas armadas. De hecho, había suspendido el examen físico del Ejército, básicamente debido a los problemas de espalda que le torturaban.

No se dio por vencido y se sometió a un riguroso programa de ejercicios. Luego convenció a papá de que le ayudara. Tras las discretas presiones del almirante Alan Goodrich Kirk, amigo de papá y antiguo agregado naval en Londres, Jack aprobó el segundo examen físico e ingresó en la Marina como alférez de fragata dos meses antes de Pearl Harbor. Prestó servicios en la Oficina de Inteligencia Naval de Washington, donde se relacionó socialmente con Kick y sus amigos. En enero de 1942 le enviaron a la oficina de inteligencia de Carolina del Sur y estuvo una temporada recuperándose de diversas enfermedades en hospitales navales hasta que, en julio, se presentó en la escuela de guardias marinas.

Kick no tardó en dejar de lado la rutilante vida de Washington a la que se había adaptado con tanta naturalidad. En julio de 1943 renunció a su puesto en el periódico y regresó a una Londres devastada, en donde le entregaron una máscara antigás y en la que asumió las duras exigencias del trabajo como voluntaria de la Cruz Roja estadounidense.

Bobby también estaba deseoso de incorporarse a filas en cuanto tuviese la edad mínima. Aquel verano de 1941 estuvo pendiente de las noticias sobre la guerra. En noviembre del año siguiente cumpliría los diecisiete y podría alistarse en un programa de entrenamiento de la Marina.

Los veranos en Cape Cod cambiaron a medida que la contienda avanzaba, ya que hubo muchos hermanos y hermanas ausentes y, en diversos momentos, mi padre o mi madre. Embriagado por la libertad y la sensación de poder de mi pequeño balandro, me dediqué a navegar solo y con Joey Gargan por los límites seguros de un océano en el que los submarinos alemanes atacaban convoyes de naves.

La guerra alcanzó su punto álgido en 1943, momento en el que Jack estuvo a punto de morir pero se convirtió en un héroe.

A Jack le habían destinado a las islas Salomón, en el teatro de operaciones del Pacífico, donde, con veintiséis años, se presentó como comandante de una patrullera torpedera, misión extremadamente peligrosa que casi había exigido. Las torpederas eran pequeñas, solían estar mal construidas y se trataba de naves poco armadas que por las noches recorrían las aguas de la zona de combate en busca de destructores y cruceros japoneses. La embarcación de Jack era la PT 109.

El 2 de agosto, como parte de una escuadrilla de quince lanchas enviadas a interceptar un convoy japonés en las proximidades de la isla de Nueva Georgia, la PT 109 fue atacada por un destructor enemigo y partida por la mitad. Murieron dos de los trece tripulantes. Mi hermano convenció a los supervivientes de que nadasen hacia una isla minúscula y durante cinco horas remolcó personalmente al mecánico, que había sufrido graves quemaduras, sujetando con la boca las cintas del salvavidas del herido. A pesar de que hacía un día y medio que no dormía, Jack volvió a internarse en el océano para tratar de hacer señales a un barco que pasaba. No habiéndolo conseguido y a medias inconsciente, regresó junto a sus hombres. La situación se prolongó durante una semana, durante la cual Jack dirigió desplazamientos hacia islas de mayor tamaño. Esos hombres estuvieron varios días sin beber. Pocos días después de la confrontación, la Marina supuso que todos habían muerto y celebró un servicio fúnebre en su honor en la pequeña isla de Tulagi. El 9 de agosto, el grupo estableció contacto con un campamento de neozelandeses que estaban en Cross Island a través de un mensaje que Jack había grabado en una cáscara de coco. (Actualmente esa cáscara se encuentra en la John F. Kennedy Library de Boston.) El mensaje llegó hasta una base estadounidense, desde donde enviaron una lancha torpedera para rescatarlos.

Yo ni siquiera me enteré de que daban por muerto a mi hermano hasta que supe que lo habían encontrado. Una fragante noche de agosto, con mi hermana y varios amigos fuimos en bicicleta hasta el quiosco de periódicos de Hyannis Port a buscar la prensa para nuestros padres. Allí nos topamos con los grandes titulares y el dibujo de una lancha torpedera. Regresamos a toda velocidad, sin dejar de gritar que nuestro hermano era un héroe. Papá nos oyó y solo entonces comentó que varios días antes le habían notificado la desaparición de Jack. Añadió que no había perdido las esperanzas y que había preferido no inquietarnos con esa noticia.

Cuando al año siguiente vino de permiso, Jack me dejó compartir festivamente el aura de su imagen de «héroe», algo que nunca se tomó en serio. Bronceado, en los huesos y con su gran sonrisa, se presentó en la residencia familiar de Palm Beach con su compañero de fatigas Paul Red Fay. Cuando la primera mañana entré en su habitación para despertarlo, Jack me abrazó, sacó de la bolsa de lona varios recuerdos de guerra y me los dio: espadas y cachiporras de los nativos del Pacífico Sur. Luego me nombró mensajero de una presunta misión en lancha torpedera. Me ordenó que despertase a Red Fay, que dormía pasillo abajo, con el siguiente mensaje: «De la PT 109 al capitán Fay, cambio». Encantado, salí corriendo. Red me envió de regreso a la habitación de Jack con el siguiente mensaje: «Romeo, Eco, Delta, todo en orden. ¿Cuál es nuestra primera misión esta mañana?». Las idas y venidas se prolongaron durante un rato y al final la jerga se volvió en exceso militar para mí, pero a los dos les resultó divertidísimo y yo sentí que tocaba el cielo con las manos.

Hubo algo todavía mejor: Jack me hizo subir a bordo de una lancha torpedera de verdad. Mi hermano estaba acantonado en un centro improvisado en Miami Beach y un día me sacó de la cama antes de que amaneciera y me dijo que lo acompañara. No me lo podía creer. ¡Yo apenas tenía doce años y mi hermano el héroe me subiría a una embarcación con él! Lo que entonces yo desconocía era que los civiles, y especialmente los pequeños civiles como yo, no debían subir a barcos de la Marina ni salir a navegar en ellos. Mi hermano sabía lo mucho que significaba para mí y a la tripulación le gustó convertirse en compañera de conspiración de nuestra aventura.

Al subir y poner rumbo a mar abierto, una enorme sonrisa iluminaba mi cara hasta que recibí, con la fuerza de un torpedo, el escupitajo de tabaco de la boca del marinero más corpulento que he visto en mi vida. Me manchó la camisa y las manos. A los tripulantes les encantó y Jack no manifestó la menor compasión. En cuanto superé la sorpresa inicial, también lo encontré divertido. Aquel día, durante un par de horas patrullé las aguas costeras con mi hermano y su tripulación y se trata de un recuerdo que toda la vida he guardado como un tesoro.

Los problemas de espalda impidieron que Jack volviese a prestar servicios activos, si bien mientras permanecía en un hospital naval le concedieron cuatro medallas más. En octubre de 1944 fue licenciado.



Si aquel año mi hermano me proporcionó una visión llena de fantasía de la Segunda Guerra Mundial, otro pariente pintoresco me devolvió a la humilde vitalidad de mis raíces políticas irlandesas en Boston.

Fessenden estaba lo bastante cerca de la ciudad como para que, los domingos de otoño, montara en West Newton en un tren de la línea ferroviaria Boston & Albany y recorriese los pocos kilómetros que había hasta la South Station del centro de la ciudad. Desde allí subía por Beacon Hill hasta el viejo hotel Bellevue. Con su cúpula dorada, el hotel, que estaba situado junto a la Cámara legislativa estatal, es justamente recordado como «la gran estación central de la política». Esperaba en el vestíbulo hasta que me llamaban desde la suite del jefe de estación, uno de los más grandes políticos bostonianos: mi abuelo materno, John Francis Fitzgerald, Honey Fitz.

Ya había cumplido los ochenta. Era hijo de una familia irlandesa inmigrante que había llegado a lo más alto: senador por Massachusetts de 1892 a 1894, representante nacional de 1895 a 1901 y en dos ocasiones alcalde de Boston, de 1906 a 1908 y de 1910 a 1914. De todas maneras, esos cargos apenas explican lo mucho que mi abuelo significó para Boston y viceversa.

Alguna vez conviene visitar el Franklin Park Zoo, ese maravilloso espacio de treinta hectáreas, situado en Jamaica Plain y Roxbury. Actualmente se trata de uno de los zoológicos más antiguos del hemisferio, ya que se construyó en 1913. El zoo fue creación de mi abuelo.

Desempeñó un papel decisivo en la construcción del estadio de Fenway Park, terminado en 1912. Fueron los años gloriosos en los que los Red Sox ganaron seis campeonatos y cinco series mundiales, entre 1903 y 1918. Honey Fitz participó en todo ello porque era un apasionado seguidor de los Red Sox. Creó los Royal Rooters, el primer club de animadores del equipo, con su amigo Mike Nuf Ced McGreevey, camarero con bigote de morsa. El primer día de la temporada, ambos se ponían las chisteras de seda y los chaqués, cogían varias pintas de cervezas en el bar, encendían los cigarros, se pavoneaban a la cabeza del desfile que atravesaba la ciudad hasta llegar al estadio, esgrimían los paraguas rojos y entonaban canciones mientras la banda de música tocaba a sus espaldas. El abuelo era bajo y fornido y poseía una intensa y dulce voz de tenor. Si las cosas no iban bien para los Sox, el abuelo o Nuf Ced solían berrear desde las gradas la letra de Tessie, un vals sentimental que, por imposible que parezca, se convirtió en la canción talismán del equipo:



Tessie, me haces sentir fatal,

¿por qué no te vuelves?

Tessie, sabes que te quiero hasta el final,

nena, mi corazón pesa como una piedra.

No me culpes si alguna vez dudo de ti,

sabes que no podría vivir sin ti.

Tessie, eres la única, la única, la única.





Es posible que en la actualidad la canción resulte extraña, pero la interpretación del abuelo fue lo bastante buena como para que Honus Wagner, el genial tercera base de Pittsburgh, cometiese tres errores en una sola entrada durante un partido de las series mundiales.

En 1912, Honey Fitz proporcionó y encendió el primer árbol navideño municipal de Estados Unidos, que se puso en Boston Common. A veces los neoyorquinos reivindican que el primer árbol público fue el de Madison Square Garden, pero una investigadora experta que responde al nombre de Caroline Kennedy se dedicó a hacer averiguaciones y comprobó que el árbol del abuelo se encendió treinta minutos antes que el de Nueva York.

Fue un terremoto de vitalidad y toda su fuerza impulsó la vida de la ciudad. Muchas de sus ideas procedían de sus viajes por Europa. Tomaba nota de las características municipales dinámicas de las capitales europeas y decía: «¡No hay motivos por los que Boston no pueda tenerlas como el resto de las grandes ciudades!». Por tanto, las adaptó a Boston..., y posteriormente sus innovaciones se incorporaron a otras ciudades del país.

El abuelo quería a la gente y las personas que estuvieron en contacto con él repararon en su afecto y se lo devolvieron. Creo que al abuelo le habría gustado conocer a todos los habitantes de la ciudad.

Es indudable que heredé su gusto por la gente. También heredé la forma de abordar la política. Estar en medio del gentío, ver caras nuevas, estrechar manos, reír, intercambiar anécdotas y cantar viejas canciones son actividades que me encantan.

De todos modos, el gusto de Honey Fitz por la gente supera cuanto he visto en mi vida. Solía coger el tren en North Station y viajar por la costa atlántica hasta Old Orchard Beach, en Maine, lo que supone alrededor de ciento sesenta kilómetros. El viaje duraba dos horas y diez minutos. En cuanto llegaba, cogía el siguiente tren de regreso a Boston. En aquellos tiempos los trenes pasaban de hora en hora y todos los días, y Honey Fitz los cogía todos a intervalos de cinco días. Escalonaba salidas y llegadas para viajar cada vez con distintos grupos de personas. ¿Qué hacía en esos trayectos? Pues bien, caminaba sin cesar por los pasillos de los vagones de pasajeros, se tocaba el sombrero a modo de saludo y estrechaba las manos de los viajeros. El abuelo respetaba a los trabajadores y básicamente le debemos a él el que mis hermanos y yo también los hayamos respetado y luchado por ellos. El abuelo se inclinaba, se ponía a charlar con alguien que fumaba un puro y miraba los resultados de las apuestas hípicas, le preguntaba su nombre y sus opiniones y cuando el tren entraba en Old Orchard Beach, Honey Fitz había hecho cincuenta o sesenta amigos nuevos. Luego montaba en el tren de regreso, con un nuevo grupo de desconocidos, y vuelta a empezar.

Hasta un hombre con la energía de Honey Fitz Fitzgerald necesitaba un poco de descanso de vez en cuando. Por consiguiente, los fines de semana se dirigía al vestíbulo de su hotel preferido, buscaba un sillón cómodo y esperaba a que la gente se le acercase. Alguien franqueaba la puerta principal y el abuelo se incorporaba de un salto y a zancadas acortaba las distancias con la mano extendida. Hacía lo mismo a lo largo de todo el día. Recuerdo que, cuando yo tenía dieciséis años, le llevé en coche al Breakers Hotel de Palm Beach. La diversión del abuelo consistió en sentarse en el vestíbulo y prepararse para conocer gente nueva. Daba una propina al recepcionista para que tocase el timbre cuando los huéspedes se inscribían: una vez si eran de Massachusetts y dos si procedían de Boston. Cuando el timbre sonaba por partida doble, el abuelo se acercaba a la recepción y se presentaba: «Soy John F. Fitzergald. ¿Vienen de Boston?». Al final del día había recibido varias invitaciones a comer y a cenar y se lo había pasado en grande. Yo lo recogía a las diez de la noche y no hacía más que contar anécdotas sobre la maravillosa jornada que había pasado. Al abuelo le encantaba reír. Hasta sus propios comentarios le hacían gracia. Una de sus anécdotas era un punto subida de tono, pero nadie se daba cuenta porque el abuelo nunca llegaba a contar la gracia porque le daba un ataque de risa tan fuerte que apenas podía respirar, no hablemos ya de terminar la broma. La anécdota se refería al nombre de una preciosa ciudad costera situada más o menos treinta kilómetros al sureste de Boston: Scituate2. No consigo reconstruir totalmente la broma del abuelo, pero la gracia está en una ligera pronunciación errónea y escatológica del nombre de la población, por lo que suena como..., bueno, ya me entienden. El abuelo hacía todo lo que podía para llegar al final pero, cuando le faltaba poco, se le escapaba la risa, se quedaba sin aliento, cerraba los ojos porque se le llenaban de lágrimas, se ponía rojo como un tomate y sacaba el pañuelo del bolsillo exterior de la chaqueta. El resto de los presentes reía y se atragantaba con él sin saber realmente por qué; habían quedado atrapados por el sentido del humor del abuelo, que era muy contagioso.

En 1943, a Honey Fitz solo le quedaban siete años de vida, pero todavía estaba lúcido y su olfato político era agudo. Aquellos domingos otoñales de 1943 tuve a esta maravillosa leyenda solo para mí. Dios sabrá por qué, pero mostró un interés especial por mi persona. En mis últimos cursos de enseñanza básica estrechamos lazos. Mientras mis hermanos mayores estaban en diversos sitios y hacían cosas diferentes, el abuelo Fitzgerald y yo nos reuníamos y viajábamos por Boston.

Al entrar en su suite del Bellevue, lo primero que yo veía era una especie de periódico móvil de patas cortas. Al abuelo le gustaba estar informado y tiraba al suelo los ejemplares ya leídos y recortados de la prensa bostoniana. En aquella época los periódicos publicaban varias ediciones y a lo largo del día actualizaban las noticias. El abuelo los leía de cabo a rabo. Sujetaba con alfileres a sus solapas y a otras partes de su vestimenta los artículos que le interesaban. (Cuando estaba de visita en Cape Cod, constantemente nos pedía que bajáramos al pueblo a buscar las últimas ediciones.) Estoy convencido de que la costumbre materna de adornar con diversos asuntos de interés local el tablón de anuncios colgado cerca de la mesa del comedor procedía directamente del abuelo.

Se quitaba los alfileres con los artículos (bueno, casi todos) y bajábamos a comer al restaurante del hotel. Me tocaba corretear para seguir los pasos de ese anciano regordete, atildado y de ojos azules y chispeantes. Entrábamos por la cocina. De esa forma el abuelo tenía la oportunidad de presentarme (por enésima vez, en la mayoría de los casos) a los cocineros y las camareras. Una vez sentados, yo estaba desesperado por pedir el filete con puré de patatas pero, en cuanto nos instalábamos, un montón de bostonianos se acercaban, el abuelo los saludaba uno a uno y volvía a presentármelos. Con frecuencia el helado se derretía porque no me daba tiempo a comérmelo. Salíamos a toda prisa del hotel, en el vestíbulo el abuelo recogía las últimas ediciones de los periódicos y realizábamos cualquiera de sus fascinantes recorridos a pie por Boston.

Me llevaba a Milk Street y explicaba: «Se llama “calle de la leche” porque las vacas solían llegar hasta aquí y esperar en el parque». Decía de Water Street: «Responde al nombre de “calle del agua” porque allí se encontraba el pozo». Luego bajábamos hasta la zona por donde entraban los barcos. Después pasábamos por delante de la casa de Paul Revere y me hablaba de este patriota.

Durante el recorrido se explayaba sobre la experiencia irlandesa en Boston. Hablaba de la discriminación sufrida por los irlandeses, que había vivido personalmente, y me mostraba los carteles que había coleccionado, por ejemplo: «No aceptamos solicitudes de irlandeses». Todavía conservo algunos de ellos en casa. Luego bajábamos por Beacon Street y Tremont Street y me mostraba las vidrieras que se remontaban a la época de la guerra de la Independencia. Se refería a las diferencias de las clases sociales de Boston, como ilustran el Boston Common y el Public Garden. Explicaba que el Common era donde se adiestraban los soldados británicos y donde solía pastar el ganado. Aunque público, el Garden había sido fundado por los ricos, que eran los que principalmente disfrutaban de dicho jardín.

Al final llegábamos a la iglesia de Old North y el abuelo avistaba al rector. Ambos cruzaban Salem Street y acomodaban las sillas frente al templo para contemplar el chapitel. Se ponían a charlar y no hacían caso de la gente que pasaba. Hablaban de arquitectura, de la Iglesia y de lo que sucedía en North End. El abuelo me daba dinero para que fuese a comprar canolis. Por fin llegaba el momento de irnos cuando el abuelo se despedía del rector, continuábamos nuestro paseo, llegábamos a Park Street y yo cogía el tren para regresar a Fessenden.

El abuelo tenía un gran amigo llamado Clem Norton, que parecía dedicar su vida a leer en el Athenaeum de Beacon Street. A veces el abuelo iba a buscar a Norton y decía con su acento bostoniano: «¡Norton! ¡Vayamos a ver remar a los chicos de Harvard!». Norton accedía de buena gana y cerraba el libro que estaba leyendo. Se dirigían al río Charles y miraban cómo remaban los universitarios. El abuelo preguntaba a gritos: «Norton, ¿quién es el número dos?». «¡El número dos es el hijo de Hallowell, del State Street Bank! ¡Hallowell, del State Street Bank!» «¿Y quién es el número uno?» «¡Es uno de los Lowell!» «¿Es el hijo de Ralph Lowell?» «¡Sí, trabaja en el First Bank of Boston!» Y así hasta el infinito. A continuación mi abuelo, que jamás abandonó su vertiente política, se dirigía, por ejemplo, al State Street Bank, esperaba en la puerta hasta la hora de cierre y, cuando el señor Hallowell abandonaba el edificio, le abordaba y decía: «Señor Hallowell, señor Hallowell, soy John F. Fitzgerald, ex alcalde de Boston». Dudo de que Hallowell se alegrase de verlo. Enseguida Honey Fitz añadía: «Hoy vi remar a su hijo en el equipo de Harvard. Es el número dos y rema muy bien, rema muy bien». Con ese maravilloso tono de genio político, el abuelo se ganaba el beneplácito del banquero ricachón, que era lo que perseguía desde el primer momento.

En los momentos de mi vida en los que lo he visto todo de color negro, los recuerdos de ese anciano bonachón y enternecedor me han devuelto la esperanza. Fue una constante en mi vida durante los años nómadas y plagados de dificultades de los internados. El sencillo legado que me hizo tiene más valor que la más grande de las fortunas: ama la vida y cree en ella.

En septiembre de 1943, el recién nombrado piloto naval Joseph Kennedy realizó una fulgurante visita a Hyannis Port para despedirse de la familia. Salí de la escuela para verlo. Solicitó autorización y pilotó su PB4Y Liberator de Florida a Cape Cod, donde aterrizó, nos estrechó la mano a todos y nos dijo adiós. Volvió a emprender el vuelo y fue la última vez que vimos a Joe. No tardó en trasladarse a Inglaterra, donde llevó a cabo veinticinco misiones de combate y por último, en agosto de 1944, se ofreció como voluntario para realizar otra.

El otoño de 1943, Bobby y yo intimamos mucho. Mi hermano asistía a la Milton Academy, en el sur de Boston, jugaba al fútbol americano y estudiaba, al tiempo que centraba su atención en la guerra y en la política internacional. En octubre, cuando todavía faltaba un mes y medio para que cumpliese los dieciocho años, se alistó en la reserva naval como aprendiz de marinero, sin posibilidad de prestar servicio activo hasta el año siguiente.

Aquel otoño pasamos juntos varios fines de semana en la casa de Cape Cod. Por lo general estábamos solos, aunque a veces venía Lem Billings. Al anochecer íbamos en coche hasta Hyannis Port y recorríamos las calles desiertas en busca de una solitaria tienda de comestibles que estuviera abierta para comprar los alimentos básicos. Cuando el frío arreciaba, papá clausuraba la casa, de modo que dormíamos en el pisito que había sobre el garaje y nos abrigábamos para protegernos de las noches heladas. Antes de recogernos, caminábamos por la playa. Sosteníamos las típicas charlas de hermanos: planes de futuro, estudios y chicas. Me encantaba su compañía. Seguía siendo tranquilo, introvertido y profundamente devoto, aunque también comenzaba a aflorar ese humor irónico que de adulto lo caracterizaría. Siempre se interesaba por lo que sucedía en mi vida. Me parece que aquellos gélidos fines de semana en Cape Cod arrojaron sobre nosotros un hechizo de serenidad que resulta difícil describir.

Recuerdo una de las inquietudes que Bobby tenía en aquella época. Estoy convencido de que su zozobra sobre el tema desembocó directamente en uno de los debates doctrinales católicos más famosos de finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta, debate que aún resuena en nuestros días. Aunque no tengo la certeza absoluta, creo que, con el paso del tiempo, la preocupación de Bobby dio lugar a la excomunión de un popular sacerdote de Boston y un cambio importante en las enseñanzas católicas relativas a la posibilidad de salvación de los no católicos.

Bobby formó parte de los muchos discípulos de las conferencias que los jueves por la noche dictaba el padre Leonard Feeney, jesuita erudito y pintoresco e hipnótico defensor de la doctrina tradicional. Mediados los años cuarenta, el padre Feeney llegó a la conclusión de que el catolicismo practicado en Estados Unidos no era el correcto. En concreto, la Iglesia se había vuelto indolente con un dogma que Feeney consideraba uno de los pilares de la fe: que la salvación es imposible para los que están fuera de la Iglesia católica.

Este envío implícito de millones de almas buenas al purgatorio preocupaba a Bobby y me habló del tema mientras caminábamos por la playa. Un fin de semana lo discutió con nuestro padre en la casa de Cape Cod. Recuerdo perfectamente la conversación.

A papá le resultó imposible creer que Bobby hubiera entendido correctamente al padre Feeney. Añadió que, «si estás convencido de que has oído bien, iré a la habitación de al lado y llamaré a Richard. Tal vez quiera que vayas a Boston a verlo».

«Richard» era el cardenal Richard Cushing. Papá y el prelado compartieron una larga y profunda amistad. Recuerdo que el cardenal vino de visita a Cape Cod. Papá y él salían a navegar en la lancha motora de mi padre, Marlin, con una jarra de sopa de pescado y otra de daiquiri y charlaban de teología y de cuestiones mundanas.

Bobby insistió en que había entendido bien. ¡Toma ya! Papá llamó a «Richard» y organizó la visita de Bobby. Tan asombrado como papá, el cardenal envió a alguno de los suyos a la conferencia del jueves por la noche del padre Feeney. Cuando comprobó que mi hermano estaba en lo cierto, Cushing prohibió a Feeney dar conferencias; el jesuita se negó a acatar la orden y, en septiembre de 1949, la archidiócesis condenó formalmente las enseñanzas del sacerdote y lo suspendió de sus funciones. El padre Feeney fue excomulgado en febrero de 1952.

Está claro que Bobby no fue la única persona crítica con el padre Feeney, aunque formó parte de los primeros en lograr resultados. Esa posición basada en los principios no solo contribuyó a la excomunión de Feeney sino que, reforzada por las discusiones del cardenal Cushing con la jerarquía pontificia en Roma, se convirtió en el impulso que fomentó el Concilio Vaticano II, inaugurado en 1963 por el papa Juan XXIII.

En agosto de 1944 tuve mi primer encontronazo con la tragedia. Nuestra familia y, sobre todo, mamá, había empezado a asimilar una noticia inquietante: en mayo, Kick, que ya había cumplido los veinticuatro, nos comunicó desde Londres que había contraído matrimonio con su novio desde hacía seis años, el lord británico William Cavendish. Este era anglicano, es decir, protestante, y, pese a lo mucho que quería a Kick, al principio mamá fue incapaz de acomodar la decisión de su hija con sus severos principios católicos sobre el matrimonio y la aceptación de criar a sus hijos de acuerdo con su propia fe.

Esa noticia todavía estaba fresca mientras pasábamos la agradable tarde del domingo 13 de agosto en la terraza de la casa de Cape Cod. El reducido grupo familiar estaba formado por mamá, Jack, Joey Gargan, yo, Jean, Eunice y una joven amiga europea de esta última, Peggy Edgerton Byrd, que rondaba los dieciocho años. Oíamos una grabación de Bing Crosby, que interpretaba la canción número uno de aquel año, I’ll Be Seeing You, cuando un coche negro que no conocíamos se detuvo en la calzada y apagó el motor. Dos capellanes navales se apearon, subieron los escalones que conducían al porche y llamaron a la puerta de tela metálica. Mamá dejó de leer el periódico del domingo en la diminuta mecedora en la que solo ella cabía. Cuando recibió a los clérigos, oímos palabras como «desaparecido» y «perdido». Quedamos petrificados.

Los capellanes quisieron hablar con el señor Kennedy. Mamá se dio la vuelta y echó a correr escaleras arriba, donde papá dormía la siesta. Segundos después bajaron juntos. Llevaron a los capellanes a otra habitación y hablaron unos minutos. Cuando salieron, la expresión de papá había cambiado y logró pronunciar las palabras que confirmaron lo que sospechábamos: nuestro hermano Joe había muerto.

Tras cumplir las veinticinco misiones de combate exigidas y ganarse el derecho de volver a casa, Joe se había ofrecido como voluntario para una misión tan peligrosa que algunos miembros de su equipo de tierra le suplicaron que no fuese. En compañía del copiloto debía volar en un avión radioguiado experimental, cargado de explosivos, y pilotarlo en su trayectoria hacia un blanco situado en Alemania. Al cruzar el canal de la Mancha, los dos jóvenes estadounidenses debían lanzarse en paracaídas sobre el mar y dejar que una onda de radio guiase el aparato, convertido para entonces en un arma cargada, hasta el blanco. Algo había fallado. Tal vez la onda de radio había provocado una pequeña chispa. Fuera cual fuese el motivo, el aparato se había convertido en una bola de fuego minutos antes de que los pilotos saltaran.

Recuerdo que, de repente, la terraza se llenó de sollozos. Mamá, mis hermanas, nuestra invitada, yo..., todos nos pusimos a llorar y algunos gimieron. Papá dio media vuelta y subió la escalera como pudo, pues no quería que le viésemos deshacerse en llantos.

Esa situación se prolongó un cuarto de hora, hasta que Jack tomó la palabra.

—Joe no querría vernos llorando —aseguró mi hermano—. Preferiría que saliésemos a navegar. Vayamos a navegar. Teddy, Joey, coged las velas. Saldremos a navegar.

Fue lo que hicimos: salimos a navegar.

Las incontables horas que he pasado en el mar han sido, en su mayor parte, dichosas. Aquella fue la primera de las numerosas veces en las que coger la caña del timón me apartó de una pena casi insoportable y me permitió recorrer las aguas reparadoras de la larga y difícil travesía hacia la renovación y la esperanza.

Joe recibió póstumamente la Cruz Naval, la Cruz del Mérito Aeronáutico y la Medalla Aérea. En 1946, la Marina puso en servicio un destructor con su nombre. Nada de eso hizo mella en mi padre. Me parece que papá jamás se recuperó plenamente de la muerte de su primogénito.

Tres semanas después de que esos hombres se presentaran en casa con la trágica noticia sobre Joe sufrimos otra pérdida demoledora: una bala alemana mató a Billy Cavendish en Bélgica. Tras la muerte de Joe, Kathleen había regresado para reunirse con la familia y estaba de compras con Eunice en Nueva York; un mensajero salió a buscarla y le dijo que debía regresar al Waldorf-Astoria, donde papá tenía una suite.

Kathleen y Billy se habían casado hacía cuatro meses y solo habían compartido uno cuando a Cavendish lo enviaron al frente.



Mis primeros años de segunda enseñanza se desarrollaron con altibajos y luego se estabilizaron. En 1945, año de la victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial, me matricularon en Cranwell, en el oeste del estado de Massachusetts. Tuve infinidad de peleas con mi compañero de habitación, llamado Francis Aloysius O’Hara. El castigo por mala conducta en Cranwell consistía en memorizar y recitar largas plegarias. O’Hara tenía memoria fotográfica y las aprendía en un abrir y cerrar de ojos, mientras que a mí me tocaba esforzarme durante horas.

Al año siguiente, por fin entré en un centro educativo en el que me sentí a mis anchas y donde permanecí una larga temporada: la Milton Academy, en la que estuve cuatro años.

Tanto mental como físicamente, en Milton comenzó mi transformación de niño a joven. Mis notas mejoraron gracias a mi interés creciente por las cuestiones públicas, el debate y la oratoria. Por primera vez pensé en hacer carrera en el servicio público. Además, comencé a convertir en músculos los kilos de más que acarreaba desde la niñez. Estaba en Milton cuando empecé a salir con chicas. Quizá mi primera novia fue Nancy Burley, que asistía a la cercana escuela de señoritas de la Milton Academy. Durante tres años fuimos juntos a los bailes.

Cuando llegué a Milton aún no había superado mi apego a las trastadas. Tuve como profesor de química a un docente extraordinario de la comunidad local: el doctor Nervais. Ese profesor belga preparó alumnos que ganaron toda clase de premios nacionales. Me siento en la obligación de añadir que ninguno formaba parte de mi grupo.

Estábamos más interesados en hacer bromas pesadas al doctor Nervais. Una de sus enseñanzas sostenía que, al evaporarse, un líquido pesa exactamente lo mismo que si pasase por un alambique estanco y en el otro extremo quedara expuesto al agua fría hasta alcanzar la temperatura ambiente. «Ya lo vegréis», solía decir con acento belga. «Cuando atgraviese el alambique, pesagrá lo mismo que al pgrincipio..., exactamente dos gramos y medio.» Lo cierto es que nunca ocurrió. Uno de nosotros solía decir: «Fíjese, no es igual, ahora pesa más». Entonces el doctor Nervais repetía pacientemente el experimento: «Bueno, volvegremos a hacegrlo».

Ya no recuerdo cómo averiguó que habíamos puesto imanes en el cajón del lado de la mesa correspondiente al enfriado. No tendría que haber participado en esa travesura, pero en su momento me pareció muy divertido. Debo reconocer que el doctor Nervais se lo tomó bastante bien. Era un profesor extraordinario y está claro que sabía tratar con adolescentes estúpidos. De todos modos, todavía no sé calcular valencias.

Formé parte de varios equipos de Milton: el de lucha, el de atletismo y el de fútbol americano. Milton contaba con un famoso entrenador de lucha llamado Louie Andrews. En doce años sus equipos no perdieron un solo encuentro. Incluso vencieron a Andover y a Exeter, dos de los grandes. La estrategia de Louie era sencilla y motivadora: quería que fueses el mejor y no te apetecía decepcionarlo.

Como en tantas otras cosas, debería agradecer a Bobby que me conectase con Louie. Antes de graduarse, mi hermano habló con el entrenador y le dijo: «Vendrá Teddy. Póngalo en forma». ¡Vaya si me puso en forma! Aprendí a mantener el equilibrio, a usar las piernas y los pies, a fortalecer los músculos y a ser agresivo. Esas prácticas me resultaron útiles antes de lo que podía imaginar.

Los años en Milton fueron un amanecer brillante después de la tristeza de los internados. En las aulas de Milton profundicé en mis conocimientos con más rapidez que en el resto de los centros educativos, puede que incluso más que en Harvard. Hasta las vacaciones escolares de verano, que pasé en Cape Cod, fueron especialmente gloriosas.

El 15 de agosto de 1945 Joey Gargan y yo habíamos salido a navegar cuando oímos una ensordecedora salva de explosiones que procedían de Hyannis Port. Eran fuegos artificiales. Regresamos y nos enteramos de que la Segunda Guerra Mundial había terminado: Japón había anunciado su rendición, después de la de Alemania, el mes de mayo anterior. Se organizó un desfile y Joey y yo acabamos en un descapotable lleno de parientes y amigos felices, conducido por el teniente de navío Jack Kennedy en medio del gentío que, sin dejar de bailar y de celebrar, se apiñó en las calles de Hyannis Port.

Fue en aquella época cuando empecé a navegar de verdad. He amado el mar incluso antes de aprender a nombrarlo, pero en esos años alcancé el dominio pleno de mis aptitudes náuticas y me dediqué a la competición. Participé con Joey en la regata Wianno para juveniles y, más adelante, en la Wianno para adultos, a veces con Jack y otras con amigos locales como Dickie Rounds. Me fue bien y no tardé en quedar segundo, tercero e incluso primero. Las competiciones de vela producen una emoción indescriptiblemente gozosa. Combinan la adrenalina con el entusiasmo de estar en el agua, con la embarcación inclinada sobre las olas a medida que las velas cogen viento y lo convierten en velocidad. Aprendí a reconocer todos los vientos, las mareas y las corrientes, el desplazamiento de la embarcación sobre el agua y mi posición en el mar gracias a los acantilados lejanos y los faros y los tejados de la costa. Fueron los veranos brillantes en los que el mar se convirtió en un hogar para mí, un universo encantado en el que podía entrar en cualquier estación, hiciese bueno o mal tiempo, y hallar consuelo y trascendencia.

En noviembre de 1946, cuando empecé a estudiar en Milton, Jack volvió a distinguirse porque, a los veintinueve años, le eligieron representante. Su interés inicial por un cargo democráticamente elegido causó una ligera sorpresa en nuestra familia. Que yo sepa, jamás había mencionado que tenía ambiciones políticas. Lo último que había oído comentar era que pensaba dedicarse al periodismo. Después de las lesiones sufridas en el Pacífico había escrito artículos para el Chicago Herald-American y para el International News Service. En los meses que siguieron al final de la guerra, Jack siguió escribiendo para esas agencias de información, que le pagaron por líneas, y cubrió noticias en Ohio, Londres, Potsdam y otros lugares, además de trabajar para United Fund en Boston.

Ni siquiera papá lo vio venir. Más tarde Jack aseguró que las conversaciones políticas a la hora de la cena, promovidas por nuestro padre, fueron las que despertaron su interés por este tema aunque, en su opinión, mi hermano consideraba que a papá le parecía que no tenía el aguante suficiente para dedicarse a la política. Pesaba cincuenta y cinco kilos después de la primera de las tres intervenciones que le practicaron en la espalda herida durante la guerra. Aún sentía y se le notaban las secuelas de la malaria que había contraído en el Pacífico y de la atrabina, la droga sintética empleada para tratar esa enfermedad, que solía decolorar la piel. Posteriormente nos enteramos de que la chispa que encendió ese fuego fue un discurso, el primero que Jack pronunció. Tuvo lugar en agosto de 1945, ante el público de la Legión Estadounidense de Boston, y habló a su regreso a Estados Unidos después de realizar un reportaje por Europa. En él abarcaba los destinos de Gran Bretaña, Irlanda y Alemania en tiempos de guerra y lo había titulado «Vencedora, neutral y perdedora». Para sorpresa de Jack, el discurso tuvo muchísimo éxito, lo mismo que varios más que pronunció poco después. Al año siguiente, James Michael Curley renunció a su escaño de representante para presentarse a un cuarto mandato como alcalde de Boston. Como no sabía bien qué hacer con su vida, Jack decidió presentarse a la vacante de Curley y ganó.



A mediados de mayo de 1948, estaba durmiendo en Milton cuando a primera hora de la mañana oí que se abría la puerta de mi cubículo. Abrí los ojos y reparé en que el señor Norris, el director, me miraba. Enseguida me di cuenta de que había ocurrido algo malo.

En este caso se trataba de Kick. El pequeño avión de alquiler en el que viajaba se había estrellado en el sur de Francia. Con ella también murió el hombre con el que quería casarse, lord Peter Wentworth FitzWilliam, de origen irlandés. Volaban a la Costa Azul y de allí a París, donde los esperaba papá. Kick tenía veintiocho años.

A pesar de que era primavera, recuerdo que aquella mañana me pareció extraordinariamente fría y oscura. Esperé solo largo rato hasta que Jack vino a recogerme y me llevó a Hyannis Port.

Mi madre tenía razón cuando en sus memorias escribió: «Se dice que el tiempo cura todas las heridas. No estoy de acuerdo. Las heridas persisten. El tiempo..., y la mente, que protege su propia cordura, las cubre de tejido cicatrizante y el dolor mengua, pero nunca desaparece del todo».

Aquella primavera Bobby se graduó en Harvard y en compañía de un amigo embarcó en el Queen Mary para realizar una gira por Europa y Oriente Próximo. Dos años después contrajo matrimonio con Ethel Skakel y se dedicaron a criar una nueva y numerosa prole Kennedy.

Jack siguió siendo una presencia extraordinaria. La regata Edgartown había supuesto nuestra posibilidad anual de competir juntos. Poco después de la reelección de Jack como representante, un mes de julio me inscribí en la regata con Joe Gargan como compañero. A medida que se acercaba el fin de semana, Jack tomó la decisión de que también quería participar. Me telefoneó a la casa de Cape Cod para decírmelo y me pidió que no lo esperase si se retrasaba. Como es obvio, Joe y yo lo queríamos a nuestro lado, por lo que el día de la competición navegamos por el puerto de Edgartown hasta que casi se hizo la hora del inicio de la regata. El día estaba encapotado y, de repente, en medio de la niebla asomó un monomotor que descendió rápidamente sobre Edgartown. El avión sobrevoló nuestra embarcación. Miramos hacia arriba y vimos que Jack sonreía y saludaba con la mano. Se dirigió a la orilla y aterrizó en un campo de hierba en las afueras de la población.

En el muelle se congregó mucha gente y veinte veleros de cada una de las dos categorías viraban de aquí para allá mientras las tripulaciones se aprestaban para la salida. Joe y yo nos dimos cuenta de que, por mucho que pudiese abrirse paso en medio de tanta humanidad, Jack no llevaría en la cartera la identificación que correspondía, la etiqueta roja oficial. (Además, casi nunca usaba cartera.) Tomamos conciencia de lo arriesgada que había sido su impulsiva propuesta. De todas maneras, acababa de volar por encima de nuestras cabezas y lo único que podíamos hacer era esperar.

No esperamos demasiado. Alrededor de seis minutos después de que el avión se posara en tierra, un taxi se detuvo junto al muelle y Jack se apeó de un salto, ataviado con traje azul y corbata y con el maletín en la mano. Avanzó en medio del gentío hasta la punta del muelle y yo situé la embarcación en contra del viento para recogerlo sin perder tiempo. Uno de los organizadores de la regata se puso a gritar que estaba prohibido recoger gente en el muelle, pero Jack pasó a su lado como una flecha y saltó a la cubierta del velero. En ese momento sonó el disparo que señalaba el comienzo de la regata. Los tres nos apartamos rápidamente del muelle, desplegamos las velas y nos dirigimos a la línea de salida. Jack fue al camarote, se puso ropa más adecuada para navegar y le pasé la caña del timón. Nos retrasamos, pero ya estábamos en camino.

El trayecto fue largo, navegamos con llovizna y bruma y tuvimos dificultades para ver al resto de las embarcaciones. A pesar de que salimos con retraso, llegamos los primeros de nuestra categoría. Jack había seleccionado un derrotero distinto al de los demás y se produjo un cambio de viento del que nos beneficiamos antes que el resto de los participantes. ¡Qué emocionante! Aquella tarde hubo muchas celebraciones a bordo del Victura. De regreso al puerto de Edgartown, una lancha motora empapó a Jack de la cabeza a los pies, pero mi hermano no tardó en secarse y ponerse el traje azul. Poco después vimos que el pequeño monomotor nos sobrevolaba rumbo a Washington. Jack se fundió con la bruma.

En mayo de 1950 me despedí de Milton y con Joey Gargan realicé un viaje de verano por Europa. Las cartas que envié a casa muestran que me quejé de «pagar una factura monstruosa» y que me pillaron robando ceniceros en Sorrento, que comía copos de maíz en Florencia, que volqué en canoa en el lago de Como, visité el nido del águila que Hitler tenía en Berchtesgaden y recorrí el campo de exterminio nazi de Dachau.

Harvard me esperaba en otoño y yo me sentía preparado para el reto.


5   EL DESPROPÓSITO EN HARVARD
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La universidad a la que asistí en el otoño de 1950 fue, en muchos aspectos, el Harvard eterno de las épocas de mi padre y mis hermanos: un grandioso y añejo tesoro nacional de jardines salpicados de árboles y antiguos edificios de ladrillo rojo. Profesores legendarios como Samuel Eliot Morison y John Kenneth Galbraith entraban en aulas llenas de «estudiosos caballeros» jóvenes y serios, que vestían chaquetas de Harris Tweed y llevaban la pipa en el bolsillo de la chaqueta. Además de los clubes universitarios y de las fiestas.

Harvard me resultaba conocido por las numerosas visitas que en otoño había hecho con la familia para asistir a los partidos de fútbol americano en los que Jack y Bobby participaban. Incluso había estado una vez cuando Joe estudiaba derecho y el desorden de su habitación me había sorprendido. Experimenté una sensación desconocida, la de ser adulto, al deshacer el equipaje en la habitación C-31 de los dormitorios Wigglesworth, de techo bajo, que se extienden a lo largo del límite sur de Harvard Yard. Claro que en muchos aspectos todavía era un crío, seguía siendo el pequeño de la familia. Imaginaba una existencia de color de rosa y sin complicaciones como hombre de Harvard: gran camaradería con los nuevos amigos, contactos estimulantes con magníficos profesores y partidos de fútbol americano. Tal como salieron las cosas, mi existencia en Harvard fue mucho más compleja de lo que esperaba.

Al principio la suerte me acompañó, pues tuve un fantástico compañero de habitación: un muchacho delgado y de pelo rubio rojizo llamado Dudley Richards. Conocía de vista a Dudley de los veranos en Hyannis Port. Tanto él como Ross, su hermano mayor, eran buenos navegantes. Ross se había enfrentado a Bobby y le había puesto las cosas difíciles.

Dudley sentía pasión por el patinaje sobre hielo y al comienzo de su adolescencia fue uno de los principales aspirantes a olímpico, hasta que a los dieciséis años aparentemente se fue al traste su sueño: se zambulló en aguas menos profundas de lo que había calculado y se rompió el cuello. Se recuperó después de dos años de fisioterapia intensiva, durante los cuales estuvo sin patinar.

Al final del primer curso en Harvard, el esfuerzo de Dudley dio resultados y ocupó el puesto número dos de los patinadores aficionados de la nación. Nuestra amistad continuó después de la universidad y le aplaudí desde lejos cuando conquistó varias medallas olímpicas de bronce y de plata. En enero de 1961 Dudley compartió la medalla de oro por parejas en los campeonatos de Estados Unidos con Maribel Owen, la joven estrella del patinaje con la que pensaba casarse. Se produjo una tragedia y ambos murieron, lo mismo que el equipo estadounidense de patinaje al completo, en un accidente de aviación que tuvo lugar de camino al Campeonato Mundial de Patinaje Artístico, celebrado en Praga en febrero de 1961.

Aquel otoño de 1950 me desplacé a Cambridge en el viejo cupé azul de mi madre. En cuanto pude me compré un bonito Pontiac y le instalé una bocina que sonaba como el mugido de una vaca inquieta. Me pareció bastante elegante y divertido pero, para no perder la costumbre, mi padre se enteró de la existencia de la bocina y me envió la siguiente carta:



De manera indirecta me he enterado de que utilizas esa campana (sic) en el coche. No quiero quejarme de lo que haces, pero me apetece recordarte que si cuentas con un privilegio del que el hombre común no dispone, inmediatamente te conviertes en el blanco de la exposición y de las críticas periodísticas.

Está muy bien luchar por superar a las masas mediante buenas obras, la buena fama y el esfuerzo, pero ciertamente no lo está hacer cosas que (podrían llevar a la gente a exclamar): «¿Quién demonios se cree que es?».



Me deshice de la bocina mugidora.

Una de las emociones juveniles de mi vida consistió en ponerme la camiseta con hombreras de Harvard y practicar fútbol universitario. Con mi metro ochenta y siete y mis noventa y cinco kilos, en aquellos tiempos tenía el físico adecuado para hacerlo. Pensaba que la vida no podía depararme nada mejor que dejar las huellas de los clavos de los zapatos y topar con otros cuerpos fornidos en el mismo terreno en el que habían jugado mis hermanos. Papá asistió a todos los partidos en que fuimos locales y ayudó al entrenador deambulando por las bandas con la boina y lanzando instrucciones a gritos.

La defunción de una persona muy querida nubló mi alegría de aquel otoño. Mi abuelo John Fitzgerald falleció el 2 de octubre, víctima de una larga enfermedad. La victoria de Jack como representante le había hecho muy feliz cuatro años antes. La muerte del abuelo no solo significó el fin de una era, sino que marcó el claro límite de la conclusión de mi niñez.

A su debido tiempo tomaría conciencia de los tesoros intelectuales de Harvard y en ellos encontraría las bases de mi educación permanente, sobre todo mi comprensión del pensamiento político nacional e internacional. De hecho, mi primer semestre fue aceptable, si no estelar, en lo que a trabajos se refiere. Sin embargo, en la primavera de 1951, mi mente volvió a centrarse en el fútbol americano y en estar en forma para entrar en el equipo universitario al otoño siguiente. Mi pasión por el fútbol se alimentaba de más motivos. Casi todos los amigos que había hecho en Harvard tenían que ver con el fútbol (por ejemplo, John Culver, Claude Hooton y Dick Clasby) y me encantaba formar parte de un equipo. No quería perderme esas cosas. Con respecto a casi todo lo demás, no recuerdo que el primer curso en Harvard fuese muy agradable. Mejor dicho, para mí no lo fue.

Por eso me volqué en los entrenamientos de primavera..., hasta el extremo de que mis notas se resintieron, sobre todo las de español. Me preocupaba la posibilidad de que, si suspendía o sacaba una nota baja en el examen final, no estuviera en condiciones de jugar al fútbol americano en otoño.

Comenté mi preocupación con Warren O’Donnell, uno de los amigos del dormitorio. Con tono de broma propuso que dejase que otro compañero, Bill Frate, hiciera el examen por mí. Descarté la idea sin dejar de reír. Días después Warren volvió a mencionar el tema en presencia de Bill. Este se rió y comentó que podría sacar una nota peor que la mía. Intentó echarme una mano, comprobó el plan de exámenes y vio que estaba libre en la hora de mi prueba de español. Yo ya había abandonado la idea, pero esa noche, cuando nos encontramos a la hora de cenar, Billy dijo que, si yo quería que acudiese en mi lugar, estaba dispuesto. Nunca me arrepentiré lo suficiente de haber dicho que me parecía fantástico. Lo cierto es que no reflexioné y tomé una decisión inmadura, improvisada, pésima y equivocada.

Bill realizó el examen..., bajo la atenta mirada de un vigilante que casualmente era su tutor, por lo que sabía que ya había aprobado las pruebas de español, lo que le había librado de realizar el examen. Harvard nos condenó a un año de suspensión. Nos dijeron que podríamos regresar siempre y cuando hiciésemos algo útil durante ese tiempo.

Me sentí fatal. Sabía que la había fastidiado. Me sentí incluso peor a la hora de contárselo a mi padre. Llamé a Jack y le expliqué lo ocurrido. Mi hermano accedió a informar a papá mientras yo regresaba en coche a Cape Cod. Fue el peor trayecto y el más largo de mi vida. Recuerdo que, mientras conducía, pensaba en todos los supuestos en juego: si no le hubiera contado a Warren mis preocupaciones con el examen de español, si este no le hubiese propuesto a Bill Frate que ocupara mi lugar, si Bill no hubiera estado disponible, si hubiese habido otro vigilante...

En última instancia, esos supuestos no tenían importancia. Tenía claro que era culpable porque había apoyado la idea.

Mi padre me esperaba en la terraza. Durante un rato pasó de la decepción a la cólera y vuelta a empezar. Me preguntó por qué no había previsto las consecuencias, por qué no había actuado con responsabilidad y si me daba cuenta de lo que ocurre cuando se adoptan esas actitudes. Cuanto más hablábamos, más se suavizaba su tono de voz. Entonces sonaba el teléfono y era uno de mis hermanos, que llamaba para manifestar su preocupación y ofrecer consejos. Cuando regresaba a la terraza, papá volvía a la carga. En determinado momento me advirtió: «Teddy, hay personas que la lían y nadie las pilla, pero tú no formas parte de ese grupo». ¡Cuánta razón tenía!

Al día siguiente se había tranquilizado y comenzado a pensar en mis opciones. Pensamos en que fuese a otros centros universitarios, pero yo quería dar pruebas de mi valía y regresar a Harvard. Lo más sensato era ingresar en las fuerzas armadas.

Me alisté en el Ejército, en el viejo edificio que todavía se alza en el puerto de Boston. Mi padre pensó que la experiencia militar me resultaría positiva. Se mostró severo y se sintió profundamente decepcionado por mi actitud, pero en ningún momento me dejó por imposible, ya que quería que aprendiese de mis errores.

Algo más que recuerdo de papá en esa crisis fue su preocupación por la suerte de Bill Frate. Admitió que Bill había intentado ayudarme y quiso apoyarlo. Como todo hay que decirlo, Bill se hizo responsable de sus actos y añadió que prefería moverse independientemente. Estuvo un año en otro centro y luego regresó a Harvard y se graduó.

Vicki y yo todavía nos reunimos con Bill Frate y Anne, su esposa. Una vez al año escogemos un fin de semana para juntarnos con algunos de mis viejos compañeros del equipo de fútbol americano y sus esposas y vemos un partido en Harvard. A menudo se trata de un encuentro Harvard-Yale y el grupo incluye a Bill y a Anne, a John Culver, destinado a convertirse en un amigo mío de toda la vida y en un destacado demócrata, ya que representó a Iowa como senador y también como representante, y a su esposa Mary Jane, así como a Dick Clasby, que fue uno de los más grandes jugadores de Harvard. Practicó tres deportes, fue capitán del equipo de fútbol americano y en 1952 logró un ensayo de noventa y seis yardas a la salida de una melé en el partido contra el equipo de la Universidad de Washington, en San Luis. Dick se casó con la hermana de Joe Gargan que, además, es mi queridísima amiga y prima Mary Jo. También estaba mi querido amigo Paul Kirk, que pocos años después jugó con los Crimson, y su esposa Gail; así como Bill Cleary, el mejor jugador de hockey de Harvard y medallista olímpico, con su esposa Jo. Hasta su muerte, mi compañero de estudios Jeff Coolidge también participó de nuestra reunión anual. Claude Hooton se ha sumado a nosotros. Celebramos una comilona en un restaurante italiano de estilo familiar. Al día siguiente preparamos una gran barbacoa y después asistimos al partido.

Claro que para todo eso faltaban unos cuantos años. En su momento me pregunté si alguna vez regresaría a Harvard.

Realicé la instrucción básica en Fort Dix, en Nueva Jersey. Me pusieron en el trigésimo noveno regimiento de infantería de la novena división de infantería. Trabajé mucho durante dieciséis semanas bajo el calor del verano y apenas dormí. El trabajo en la cocina fue el responsable. Recibí un minucioso adiestramiento en el fregado de platos y el vaciado de los cubos de basura.

También acabé combatiendo, mejor dicho, peleando a lo bruto, contra mi voluntad, a puñetazos, y no precisamente con el enemigo.

Hasta entonces había tenido muy poco contacto con los afroamericanos. En nuestro pelotón había varios alistados, entre ellos uno que se llamaba Wharton. Cierto día, a Wharton, a mí y a otro sujeto apellidado Fessia nos castigaron por no haber limpiado correctamente los fusiles. El castigo consistió en coger las escobas e ir a limpiar el alojamiento de los oficiales.

Yo deseaba quitármelo de encima cuanto antes porque jugaba Harvard, lo televisaban y quería verlo. Cuando me percaté de que en nuestro destacamento de tres hombres faltaba Wharton, pedí a Fessia que fuese a buscarlo. Este fue hasta el barracón de Wharton y regresó con la noticia de que «Wharton dice que tal vez venga..., o tal vez no».

Exclamé que me parecía ridículo. Aunque visto en retrospectiva parece un tanto intrascendente, Fessia añadió que tal vez era yo quien debía ir y hacerle entrar en razones.

Fui a buscarlo. En el primer piso del barracón encontré a ocho hombres que lanzaban los dados contra un armario de los que se ponen a los pies de las camas. Pregunté por Wharton y el individuo se incorporó. Era un afroamericano de metro noventa y tres y ochenta y cinco kilos de músculo que se identificó como Wharton.

Le recordé que le habían castigado y reconoció que así era.

—Tienes que venir a limpiar el alojamiento de oficiales con nosotros —expliqué.

—Bueno, puede que vaya..., o no.

Le aseguré que vendría y me preguntó qué intentaba decirle. Fue entonces cuando intenté «hacerle entrar en razones». La pelea fue realmente dura.

Me salvaron la lucha que Louie Andrews me había enseñado en Milton y la forma en la que estaba gracias al fútbol americano. Cogí a Wharton por todos lados. Si la pelea hubiera sido al aire libre y en sitio descubierto, las técnicas de lucha que había aprendido me habrían impedido sujetarlo así. Si puedes aferrar al adversario, darle la vuelta y hacerle una llave de pierna, prácticamente lo tienes, pero en el barracón ruedas, chocas con el armario que hay al pie de la cama y de repente lo tienes encima. Wharton se colocó sobre mí, me pegó y me golpeó la cara. Pensé que iba a arrancarme los ojos. Levanté la mano y me mordió. Me mordió aún más que la cebra.

Creo que al final lo vencí. La lucha es defensiva y conseguí inmovilizarlo, lo cual fue muy bueno para mí, ya que había sangre por todo el barracón, un poco de Wharton y bastante mía.

El sargento Maguire entró hecho una furia, tocó el silbato y ordenó que regresáramos al alojamiento de oficiales y terminásemos de limpiarlo. Concluyó:

—Podéis seguir la pelea en el patio de armas a las seis de la tarde.

¿Podíamos seguir la pelea en la plaza de armas a las seis de la tarde? Me costó creérmelo. Era lo que menos me apetecía pero, si tenía que hacerlo, ya lo haría. A las seis en punto caminé alrededor del asta de la bandera. Cinco minutos después me largué. Wharton no se presentó. Tuve suerte. Me enteré de que en su siguiente pelea le arrancó todos los dientes a su adversario.

Cuando todavía faltaban dos semanas para terminar la instrucción básica se me ocurrió otra idea. Decidí ofrecerme como voluntario para ir a Corea. Lo consideré un deber, una etapa necesaria de mi expiación. Conocía los riesgos. La guerra se había estancado en un punto muerto y habían comenzado las conversaciones de paz, pero los soldados estadounidenses y chinos seguían matándose en las laderas cubiertas de niebla de Bloody Ridge y Heartbreak Ridge.

Conseguí un permiso de tres días y me reuní con Bobby y Jack en Nueva York. Mientras comíamos les expuse mis planes. Ambos se quedaron pasmados y se mostraron claramente contrarios a que fuese voluntario. Uno de mis hermanos dijo: «Mamá y papá ya han sufrido bastante. No podemos permitir que vayas y corras el riesgo de que te maten. No puedes hacerlo. Trasládate donde el Ejército te envíe y cumple con tus obligaciones».

Lo medité, comprendí que mi actitud era egoísta y que me arriesgaba a provocar un dolor indescriptible en mis padres. Me dije que no era eso lo que quería hacer y que ya la había liado bastante.

Acepté una misión en el Counter-Intelligence Corps Center (CIC) de Fort Holabird, en Maryland. Durante la guerra, los agentes del CIC habían protegido el proyecto Manhattan de los espías y en los años cincuenta, cuando estalló el fervor anticomunista, el potencial de las intrigas entre espías pareció incrementarse. Lamentablemente, mi carrera de espía fue efímera. Al cabo de dos meses me trasladaron a Camp Gordon, en Georgia, para recibir instrucción de la policía militar.

No entendí los motivos de ese cambio. Posteriormente Jack se enteró de que alguien me denunció porque en Harvard estuve en compañía de una o dos personas que quizá habían tenido «simpatías izquierdistas». Eso sí que era una broma. La política de izquierdas me interesaba muchísimo menos que la línea derecha del campo de fútbol americano. Más adelante llegué a sospechar que me había boicoteado Roy Cohn, fanático anticomunista y futuro asesor de Joe McCarthy. En aquel momento Cohn había alcanzado fama nacional por su participación en las condenas de Julius y Ethel Rosenberg, que habían sido acusados de espías. Envidiaba a mi hermano Bobby por su ascenso a fiscal y tal vez intentó intimidarlo o acosarlo salpicándome.

Fuera como fuese, mi logro principal en Camp Gordon consistió en batir el récord de dominadas en barra fija, con más de cuarenta repeticiones. En junio de 1952, finalmente me asignaron a ultramar, a la compañía 520.ª de la policía militar estacionada en Camp Laloges, cerca de Rocquencourt, en el barrio parisino de Versalles.

Antes de embarcar, viajé a Hyannis Port para despedirme de mis padres. Bienintencionada hasta las últimas consecuencias, mi madre preguntó:

—Dime, ¿dónde estarás?

Respondí que en Francia y Alemania. Se le ocurrieron varias ideas pedagógicas, ideas que me encantaron:

—¡Teddy, es fantástico! En Francia tienen un vino maravilloso porque es allí donde lo elaboran. La cerveza alemana es fabulosa porque es allí donde la destilan —se volvió hacia mi padre y añadió alegremente—: Joe, creo que Teddy podría beber vino y cerveza a pesar de que aún no ha cumplido los veintiuno.

La respuesta de papá me permitió ver que su actitud no era tan pedagógica. Se volvió para observar a mi madre e inquirió:

—Rose, ¿has perdido los cabales?

De esa forma echó eficazmente por tierra la autorización para beber vino y cerveza en Europa aquel año. De todas maneras, no dejé de hacerlo.

Lo que mis padres desconocían es que había empezado a beber cerveza y vino en Harvard. Papá hacía un trato con cada uno de sus hijos varones: si nos absteníamos de beber y de fumar hasta los veintiún años, recibíamos mil dólares de recompensa. En mi vigésimo primer cumpleaños, confesé a papá que había bebido alcohol y que no había fumado. Papá cumplió su parte del trato hasta las últimas consecuencias y recibí quinientos dólares.

Con la guerra de Corea en plena efervescencia y las fuerzas armadas en alerta máxima, mi compañía recibió órdenes de proteger el recién construido Cuartel General de las Fuerzas Aliadas (SHAPE) en las proximidades de Rocquencourt, sobre todo recorriendo el perímetro del recinto. Una noche de permiso decidí saborear las delicias de París. Como la ciudad solo se encuentra a veinte kilómetros de la base, caminé. No recuerdo mucho de las delicias parisinas, pero sí sé que emprendí el regreso a los barracones a las tres y media de la madrugada. Al llegar a Rocquencourt me percaté de que, en medio de la oscuridad, era incapaz de identificar el camino a la base. Me detuve en una de las pocas cafeterías que seguían abiertas y pedí indicaciones. El propietario fue amable, pero los tres hombres que estaban sentados a una mesa me miraron con frialdad. Por alguna razón, me di cuenta de que eran comunistas. Los comunistas franceses tenían incluso más aversión que los galos corrientes por los militares estadounidenses.

Salí de la cafetería y eché a andar por la calle a oscuras. Al caminar percibí a mis espaldas un cloc, cloc, cloc, cloc, cloc. Me seguían hombres armados con algo que cuando se movían hacía cloc, cloc, cloc, cloc, cloc.

Me puse a correr. El cloc, cloc se convirtió en catacloc, catacloc, catacloc como si las armas que hacían cloc, cloc estuviesen desplegadas. Parecían palos o bastones que marcaba cierto ritmo en la calzada cuando los tres hombres apretaron el paso.

Como yo seguía en plena forma gracias al fútbol americano, la pelea con Wharton y las dominadas, eché a correr con todas mis fuerzas hasta que uno de los perseguidores se quedó sin aliento y abandonó. Todavía quedaban dos hombres con palos en medio de la oscuridad. Por si eso fuera poco, yo no tenía ni la más remota idea de dónde me hallaba.

Oí que los perseguidores acortaban distancias. Me detuve, di media vuelta y les planté cara. El cabecilla parecía un armario ropero. El otro era más pequeño. Vi que empuñaban palos con las puntas afiladas. Se trataba de palos para cerdos, de los que se usan para azuzar a los animales para que se dirijan a las pocilgas. Entonces recordé que yo también iba armado: alrededor de cada pernera de mi pantalón de policía militar y sujetando el pliegue donde se ensanchaban por encima de las botas, había una cadena de bicicleta. Usábamos las cadenas para que la caída de los pantalones fuera elegante y a veces para ayudar a los soldados ebrios a regresar a la base.

Me agaché y cogí las cadenas. Comencé a girarlas por encima de mi cabeza y produjeron un zumbido mucho más amenazador que el cloc, cloc e incluso que el catacloc.

Gracias a mis cadenas, finalmente los franceses llegaron a la misma conclusión. Primero me ocupé del más pequeño. Cada vez que se movía, yo le daba. Paf, lo golpeaba con la cadena de la bicicleta, paf. Empezó a correr hacia atrás y el más corpulento se lanzó sobre mí. ¡Paf! El pequeño no tardó en agotarse y el grandullón y yo nos vimos las caras. Seguí girando las cadenas con todas mis fuerzas hasta que se dio por vencido y ambos se perdieron en la penumbra. Jadeante por el esfuerzo, logré encontrar el camino de regreso a la base.

Tras la primera pelea a puñetazos y el encontronazo con los comunistas, solo había un elemento que podía coronar mi carrera militar: la visita de mi madre.

Rose Kennedy adoraba París, ciudad a la que llegó después de que yo llevase varias semanas allí. Se instaló en una suite de su hotel preferido, el Ritz. Solicité un permiso de tres días y fui a visitarla en una limusina alquilada. Como siempre, me alegré de verla. Entré en la suite en plena crisis: mamá no encontraba sus joyas. Las había escondido y no recordaba dónde. Estuvimos dos o tres horas peinando la habitación en busca de sus piedras preciosas. Por fin mamá dio con ellas: las había cogido con alfileres a la parte trasera interior del bolso, ya que no quería perderlas.

Fuimos en limusina al Hôtel du Golf, en las proximidades de Deauville, y disfrutamos de una visita nocturna en la que nos topamos con buenos amigos. Acabé en una fiesta de etiqueta para ver el Gran Ballet del Marqués de Cuevas, que presentaba a Maria Tallchief. (Si mal no recuerdo, uno de los amigos me prestó un esmoquin.) Fue un agradable paréntesis en mi vida militar.

La última noche regresé a las tantas a la base, con mi madre como acompañante en la limusina, y pedí al chófer que me dejase a cien metros de la entrada porque no quería que los compañeros me viesen apeándome de ese cochazo.

Casi lo había conseguido. Había franqueado la verja y me dirigía a los barracones cuando a mi espalda oí pasos cortos y rápidos y una voz conocida que decía:

—¡Teddy, querido! ¡Teddy, querido! ¡Ay, Teddy, querido!

Me pregunté si daba media vuelta o seguía andando. En realidad, no tenía elección: me di la vuelta.

La voz de mamá, resonante como una campana, bastó para despertar a los guardias:

—¡Teddy, querido! ¡Teddy, querido! ¡Te has dejado los zapatos de baile!

¿Los zapatos de baile? Vi que mamá corría hacia mí y que sus manos menudas sujetaban con fuerza dos objetos brillantes. Tardó un par de minutos en recuperar el aliento.

—¡Aquí tienes los zapatos de baile! —los miré. ¡Ni siquiera eran míos! Di las gracias a mamá tan amablemente como pude, me despedí y al girarme tuve la sensación de que todos los presentes en los barracones estaban pendientes de nuestra conversación.

A partir de esa noche en la base me conocieron como «Teddy Querido». Todos me preguntaban lo mismo: «Teddy Querido, ¿tienes los zapatos de baile?».



Mientras estaba en Francia con el ejército, mis hermanas realizaron importantes avances en sus vidas, avances hacia sus futuros y hacia las relaciones entre ellas.

En octubre de 1951, Jack, Bobby y nuestra hermana Pat realizaron una gira por varios países de Oriente y de Oriente Próximo, además de Vietnam. Jack pensaba disputar el cargo a Henry Cabot Lodge hijo, el senador republicano por Massachusetts de mayor antigüedad. Como elemento fundamental de su campaña, mi hermano se proponía acrecentar sus conocimientos sobre la presión colonialista soviética en varias naciones. La expedición de siete semanas produjo un resultado inesperado: mis dos hermanos varones, que habían pasado largos períodos separados prácticamente desde la infancia, se reencontraron como adultos. Por aquellas fechas Jack tenía treinta y cuatro y a Bobby le faltaba poco para cumplir los veintiséis.

No compartió el viaje la bella, joven y mundana amazona Jacqueline Bouvier, también «curiosa fotógrafa» de Vogue, que Jack había conocido en una fiesta en Georgetown en mayo de aquel mismo año. La separación apenas interrumpió el cortejo de Jackie por parte de Jack. El 12 de septiembre de 1953 contrajeron matrimonio en Newport, en Rhode Island. Bobby actuó de padrino y yo de acompañante.

Bobby renunció a su trabajo de fiscal del Departamento de Justicia y, con un magnífico sentido organizativo, se ocupó de la campaña senatorial de Jack. Contribuyó a que Jack obtuviese una ajustada victoria sobre Lodge y a continuación, en lugar de regresar a Justicia, solicitó un cargo en el equipo senatorial de uno de los amigos católicos irlandeses de nuestro padre, Joseph McCarthy, a quien habían nombrado presidente del Comité del Senado para Operaciones Gubernamentales.

McCarthy ya se había ganado la fama de rabioso anticomunista y cazador de brujas; hacía dos años que Herblock, caricaturista del Washington Post, había acuñado la expresión «macartismo». Aún estaba por llegar el momento culminante de la era de infamia que lleva su nombre. De hecho, McCarthy había visitado a nuestra familia en la casa de Palm Beach y durante una temporada había salido con Eunice.

Bobby empezó a trabajar en el Subcomité de Investigaciones de McCarthy que, en ese momento, estaba concentrado en retirar de las bibliotecas públicas los libros antinorteamericanos. Mi hermano se sumó a otros dos recién nombrados, el consejero principal Roy Cohn y David Schine, su asesor principal. Bobby aún no había cumplido los veintiocho y las consecuencias de la explotación a ultranza de la histeria anticomunista por parte de McCarthy todavía no habían hecho mella en él ni, por cierto, en el país.

Bobby experimentó una desconfianza inmediata hacia Cohn y Schine, pues detectó su cinismo y su disposición a tergiversar la verdad a fin de que encajase en el programa de su jefe. Tampoco fue de su agrado J. Edgar Hoover, director del FBI, colaborador frecuente e ideológicamente alma gemela de McCarthy, y desde el principio desconfió de él. Es posible que Bobby fuera anticomunista, pero le repugnó la manera en la que Hoover y sus aliados destruyeron vidas sin experimentar el más mínimo arrepentimiento.

Papá había conocido a J. Edgar Hoover en los primeros tiempos, cuando se dedicaba a la lucha contra el crimen. Entonces le había caído bien y habían intercambiado mucha correspondencia. Según mis propios recuerdos, Hoover no fue tan malo hasta que la Guerra Fría llegó a obsesionarlo con la idea de erradicar a los comunistas de Estados Unidos.

Años después, cuando despegó mi propia carrera política, llegué al convencimiento de que había que prescindir de Hoover. Había perdido el control y dictaba sus propias leyes. Conservó el poder mediante la amenaza y el terror. Además, tuvo el poder durante demasiado tiempo. Me estremezco cada vez que veo su nombre en el edificio de Pennsylvania Avenue. Hizo algunas cosas buenas, pero la intervención de líneas telefónicas sin autorización y el chantaje por parte del director del FBI están de más en este país.

Pocos meses después, cuando los demócratas abandonaron el comité como protesta por los métodos indeseables del presidente, Bobby dimitió de su puesto en el equipo de McCarthy. Incluso después de que, en 1954, el senador por Wisconsin perdiera su credibilidad y su trayectoria y su reputación se hubiesen ido al garete, Bobby mostró sentimientos de amistad hacia él. Por ese motivo lo castigaron repetidamente, pero lo más probable es que le hubiese resultado imposible comportarse de otra manera. La lealtad era una de las grandes virtudes de mi hermano, que nunca desechó a un amigo porque hubiese perdido el favor del mundo.

Al año siguiente, con McCarthy fuera, Bobby volvió a integrarse en el subcomité como consejero principal. En 1955, con el senador por Arkansas John McClellan como director del comité reorganizado, Bobby alcanzó prestigio nacional como minucioso investigador de la corrupción en el seno del sindicato de camioneros. Con el paso del tiempo, esa imagen se convirtió en un insulto que, tal vez, fue el más ofensivo y el menos exacto de los muchos que, a lo largo de los años, los adversarios lanzaron contra Bobby. Fue un insulto tan contrario a su verdadera naturaleza que su empleo se convirtió en una paradójica broma familiar.

Lo insultaron llamándole «despiadado».



No recuerdo haber usado mucho los zapatos de baile que mamá me entregó, si bien el resto del tiempo que pasé en Europa como militar transcurrió de una manera bastante agradable: de lunes a viernes, trabajos monótonos, y los fines de semana, de permiso. Aproveché uno de esos fines de semana para participar y ganar una carrera de bobsleigh individual. Nunca había montado en uno de esos chismes. En el otoño de 1952 pedí a mis compañeros de armas de Massachusetts que votaran por la candidatura de Jack al Senado. En febrero de 1953, Pat y Jean vinieron para celebrar mi vigésimo primer cumpleaños y fuimos una semana a Austria a esquiar.

En mayo, Eunice contrajo matrimonio con Sargent Shriver. Bobby y Eunice ya estaban casados. En septiembre Jack contraería matrimonio con Jackie en Newport. En abril de 1954, Pat celebró sus nupcias con Peter Lawford y en mayo de 1956 Jean se casó con Stephen Edward Smith. Me pareció increíble. Siempre tuve una forma de pensar curiosa y a medias fantasiosa en lo que se refiere al matrimonio y a mis hermanas... y también al matrimonio y a mí mismo.

Suponía que jamás nos casaríamos, que siempre seríamos hermanos y hermanas inmutables y eternos.

Entrada la primavera, el Ejército me trasladó a Fort Devens, en Massachusetts, antes de licenciarme como soldado de primera clase. Apenas había estrechado la mano de papá cuando me encomendó otro servicio..., servicio que acepté de buena gana: me pidió que viajara a Chicago y a Tulsa para pasar revista a algunas inversiones familiares. Regresé con una noticia sorprendente tanto para mi padre como para la familia: pensaba emprender mi propia carrera política.

Estuve varias semanas como entrenador de béisbol voluntario en la South Bay Union Settlement House de Boston y luego me matriculé en un par de cursos estivales de política, en Harvard. En el otoño de 1953 regresé a la universidad como estudiante a tiempo completo, decidido a hincar los codos y a dejar atrás el pasado. La asignatura en la que más me concentré aquel semestre fue el español y reconozco con orgullo que subí mi nota a un 9,5. Desde ese momento hasta la graduación, seguí un severo plan de estudios volcado, sobre todo, en política, economía, historia e inglés. Fue John Kenneth Galbraith quien acrecentó mi comprensión de la economía. Pocos años después Jack le nombraría embajador en India. Arthur N. Holcombe, otro gigante de Harvard que había dado clases a papá y a mis tres hermanos, logró que la Asamblea Constituyente de 1787 cobrase vida ante mis ojos. La filosofía política era la especialidad de Holcombe y me dejé seducir por sus conmovedoras ideas históricas y morales.

Mejoré mi oratoria con un maravilloso profesor llamado Oscar Verlaine. Cuatro veces en otoño y otra vez en primavera, Verlaine nos enviaba a lugares como South Bay Settlement y a diversos institutos públicos a hablar de cuestiones cívicas como la Cruz Roja. Tal vez los temas no fueron nada del otro mundo, pero aprendimos a desarrollar vínculos con la gente a través de la convicción, la brevedad y el humor, y a adaptar nuestros comentarios a su nivel de comprensión. Esos encuentros reforzaron la satisfacción que me proporcionaba el servicio público.

En esas fechas residía en Winthrop House, por encima de la orilla norte del río Charles. Mis hermanos Joe y Jack habían vivido allí y actualmente el cuarto de Jack está reservado a quienes visitan la universidad. Winthrop House fue una residencia muy popular entre los atletas... y, dicho sea de paso, una de las primeras que aceptó estudiantes católicos y judíos. En 1953, cuando regresé a Harvard, ya no era apto para formar parte del equipo universitario de fútbol americano, así que jugué para Winthrop House. Tengo recuerdos muy queridos de un partido en particular que jugamos aquel otoño. Viajamos a New Haven para jugar contra Davenport, el principal club residencial de Eli, la víspera del partido oficial Harvard-Yale. Vencimos a los chicos de Davenport por seis a cero debido, en parte, al juego demoledor de cierto desconocido para mis compañeros del equipo de Winthrop. Era Bobby. Lo invité a venir desde Nueva York para asistir al partido, pero mi hermano prefirió jugar. Hacía diez años que vestía camisa blanca y corbata, escribía para el Boston Post y trabajaba para papá y para el Departamento de Justicia. Me pareció perfecto pues quería ver si todavía era capaz de jugar. Le busqué un uniforme y un par de hombreras. Bobby se cambió de camino al estadio. En aquel partido jugó de defensa y, pese a ser viejo, no estuvo nada mal. A decir verdad, se convirtió en la estrella del partido. Al final Bobby se disponía a abandonar el campo cuando Ronald M. Ferry, el encargado ya entrado en años de la residencia, lo miró de arriba abajo y comentó:

—Bob, ¿todavía no te has graduado?

En 1954 cumplí por fin mi sueño de salir al campo para defender los colores del equipo universitario de Crimson. No fue fácil. Comencé en el octavo equipo de Harvard. Creo que era el último. Allí seguí y, pese a que sabía que no era el mejor deportista del equipo, ni mucho menos, estaba empeñado en esforzarme y continuar.

Como cabía esperar, a medida que se iban jugando los partidos, buena parte de los jugadores mejor situados dejaron el equipo. Se lesionaron, decidieron que no querían seguir o el fútbol entró en conflicto con el laboratorio de química. Tuve suerte. Fui afortunado y no cejé en mi empeño. Gradualmente ascendí de categoría. En el partido contra Bucknell, el entrenador me hizo salir al campo. Estaba tan entusiasmado por jugar que no me enteré cuando me arrancaron un diente.

Creo que ni siquiera merecí una frase de David Halberstam, el escritor deportivo del periódico estudiantil. Tuve la oportunidad de ganar la «H» de mi universidad en el clásico contra Yale de aquel año, ya que solo necesitaba cuatro minutos de juego, pero en la primera jugada después de mi entrada en el campo, un jugador atacante de Eli tocó mi extremo de la línea y avanzó sesenta yardas. Me cambiaron, mientras papá se llevaba las manos a la cabeza en la banda y mis hermanos miraban decepcionados desde las gradas. No volví a entrar ni gané la letra de mi universidad, aunque vencimos a Yale y obtuvimos el título de los Tres Grandes. En Harvard todos lo celebraron..., bueno, casi todos.

En mi última temporada en el equipo, en el otoño de 1955, no solo jugué desde el principio, sino que en un partido estuve cincuenta y seis minutos. Eran los tiempos en los que todavía todos atacábamos y defendíamos. Al equipo no le fue tan bien, ya que el récord de la temporada fue un penoso 2-7, pero no nos desanimamos y nos entregamos en cuerpo y alma. El 5 de octubre impedí un touchdown y ganamos a Columbia por 21 a 7. Mi momento personal más emotivo se produjo en el partido Harvard-Yale, cuando un pase escapó de las manos de quien debía recibirlo, así que me estiré, lo cogí y no solté el balón mientras rodaba por la zona de anotación. Gané mi letra universitaria, pero perdimos el partido por 21 a 7. En esta ocasión, en Harvard todos estaban tristes..., bueno, casi todos. Papá, que había traído una veintena de amigos en tren desde Nueva York y Boston, entró en el vestuario con Jack y con Bobby y me felicitaron ruidosamente. Pensé que debían moderarse, pero no puedo decir que lamentara su entusiasmo cuando papá y mis hermanos se mostraron exultantes porque había cogido ese balón y ganado la letra.

En la primavera de 1956 me gradué en Harvard, contento de haber demostrado mi valía tanto en el plano académico como en el deportivo. Mis notas eran más que aceptables e incluso recibí una carta de los Green Bay Packers en la que me preguntaban si quería realizar las pruebas para formar parte del equipo. Aunque rechacé esa amable propuesta, en conjunto me sentí muy bien.

Durante la convención demócrata del mes de agosto Jack intentó conseguir la nominación como vicepresidente de Adlai Stevenson. La noche de la inauguración electrizó a los delegados con la narración de una película conmovedora sobre la historia del Partido Demócrata, relato que generó mucho interés. Jack se lanzó al proceso de nominación. Pese a lo mucho que mi hermano lo deseaba, papá no estaba a favor de su intento de alcanzar la nominación a la presidencia, pues tenía la certeza de que el presidente Eisenhower derrotaría a Stevenson, lo cual supondría el fin de la carrera política de Jack. En sus memorias, mi madre escribe que, a pesar de las objeciones de mi padre, a Jack le convenció de presentarse un delegado de Luisiana que le rogó que fuese a por todas después de que su delegación se la hubiese jugado por él. Por uno de esos sorprendentes giros del destino y de la historia, el delegado de Luisiana era mi futuro suegro, Edmund Reggie, entonces un juez de treinta años, que consiguió que su delegación apoyase a mi hermano cuando el gobernador Earl K. Long se fue al hipódromo. Al final de la jornada Jack no obtuvo la nominación, pero su experiencia en la convención se convirtió en una victoria arrolladora: mi padre experimentó un gran alivio; la oratoria y el reconocimiento de la derrota por parte de Jack supusieron un inmenso capital político y acrecentaron sus posibilidades como competidor serio en las elecciones presidenciales de 1960 y, aunque entonces yo no podía imaginar lo importante que sería, nuestra familia inició una relación con los Reggie de Luisiana que, unos treinta años después, transformaría mi vida.

Tras graduarme en Harvard, deseaba seguir viendo mundo. Pregunté a Jack dónde pensaba que tenía que ir y me recomendó el norte de África. Le interesaban los movimientos anticolonialistas globales y quería que visitase los países africanos que acababan de liberarse del dominio europeo: Marruecos, Túnez y Argelia, que todavía libraba una larga y enconada guerra de independencia contra Francia. Viajé con Fred Holborn, el distinguido politólogo de Harvard que había sido profesor mío. Mis hermanos y mi padre siempre defendieron la compañía de una persona erudita cuando viajas por países desconocidos, sobre todo si tienen importancia geopolítica: por decirlo de otra manera, un tutor permanente. Jack nos organizó encuentros con personas clave en determinados lugares y yo llegué a un acuerdo con el International News Service como periodista por libre, lo mismo que Jack había hecho años atrás.

Cruzamos España en coche, viajamos en transbordador a Marruecos y desde el primer momento experimentamos lo exótico en lo alto del Atlas, esa cordillera escarpada e irregular. Allí teníamos que encontrarnos con Mohamed ben Yusef, el popular sultán nacionalista al que en 1953 los franceses enviaron al exilio a Madagascar, hecho que desató una rebelión popular. Los franceses se dieron cuenta de su error y, en 1955, devolvieron al sultán el trono marroquí. Pocas semanas antes de nuestra visita, Mohamed había negociado en París la independencia de Marruecos.

Nuestra visita a Mohamed fue memorable por diversas razones. Una de ellas radicaba en que otro invitado que tenía que llegar al mismo tiempo era El Glohi, influyente militante independentista y desde hacía poco tiempo rival del monarca. Mi director consideraba interesante la visita del El Glohi porque había intentado asesinar a Mohamed en dos o tres ocasiones. Me aseguraron que ese encuentro sería más afable. De hecho, se trataba de una reconciliación: El Glohi subía al Atlas para rendir tributo y jurar lealtad al monarca.

Holborn y yo nos perdimos la reunión ya que se celebró en el interior de la inmensa jaima de Mohamed y no se permitió la presencia de extraños. De todas maneras, nos invitaron a la impresionante comida de gala que tuvo lugar a continuación. Las celebraciones duraron casi toda la tarde. Asistió el harén del rey, formado por setenta mujeres. Hubo baile y sacrificaron un ternero. En la llanura y visibles desde la jaima, jinetes que montaban a pelo corrieron a lomos de veloces caballos, con los fusiles bajo el brazo. Cogían el arma con la mano libre y, a pleno galope, la lanzaban al aire, a una altura de quince o veinte metros. Sin mirar, cogían el fusil cuando descendía y disparaban al aire. Luego se dieron la vuelta sobre la grupa de los caballos. Fue un espectáculo increíble. Por la noche, a Fred y a mí nos mostraron la zona donde dormiríamos: una esquina de la tienda, aproximadamente a dos metros de los caballos.

La experiencia quedó eclipsada por nuestro siguiente destino: Argelia, país por el que viajamos con el ejército. Fuimos testigos de las luchas que precedieron a la batalla de Argel. Los franceses, que en ese momento ganaban, habían atrapado a los insurgentes en el alcantarillado de la ciudad. Vimos que un militar levantaba la tapa de un registro e introducía una jaula con una paloma, garantía de seguridad para todos los que estaban debajo y la veían.

Los franceses creían que se impondrían, pero era evidente que eso no pasaría. Nunca conseguirían someter a los nacionalistas exaltados. La insurrección se extendió por todas partes. Los argelinos habían sufrido las torturas más brutales por parte del ejército colonial, lo que acrecentó su odio y fomentó el movimiento a favor de la independencia. Ya nada podía detenerlo.

Después de visitar Argelia, y tal como habíamos quedado, me encontré con Jack. Se reunió conmigo para navegar por el Mediterráneo una vez clausurada la convención de Chicago. Le di un informe detallado de cuanto había visto durante las seis semanas de viaje. Jack estaba sumamente interesado, pero nuestro descanso quedó interrumpido por un mensaje urgente que procedía de Estados Unidos: Jackie, que el año anterior había tenido un aborto espontáneo y volvía a estar embarazada, acababa de sufrir la segunda de las tres pérdidas que tuvo. Mi hermano no perdió tiempo en reunirse con su esposa. De todos modos, no olvidó nuestra conversación. En un discurso que pronunció poco más de un año después, el nuevo senador John F. Kennedy se basó tácitamente en las opiniones que yo había compartido con él para defender con gran tacto una «paz tolerable» en el conflicto argelino y sostuvo que «los peligros del comunismo solo se acrecientan a medida que la resolución se posterga». Básicamente fue la misma opinión que mi hermano manifestó con respecto al conflicto de Vietnam, todavía en ciernes, en el año de su asesinato, perpetrado en 1963.

Con Jack en el Senado como fuente de inspiración, el servicio público se volvió casi inevitable como carrera elegida y el derecho se convirtió en su piedra angular. Me interesaba la facultad de derecho de la californiana Universidad de Stanford (mis notas me impedían entrar en la de Harvard), pero al final decidí seguir los pasos de Bobby y matricularme en la facultad de Derecho de la Universidad de Virginia, en Charlottesville.

Fueron tres años extraordinarios, pletóricos de diversión, aprendizaje y nuevas amistades. Tuve como compañero de habitación a John Varick Tunney, hijo de Gene Tunney, el ex campeón de los pesos pesados. Cuando conocí a Gene, lo encontré parecido a papá en su enfoque vital directo y tosco pero eficaz. John estaba destinado a convertirse en representante y más adelante en senador demócrata por California y a formar parte de los amigos más íntimos a lo largo de mi vida. John es el padrino de mi hijo Teddy y yo lo soy de su hijo Teddy.

Vivíamos en una cuadra reformada, situada a poca distancia del campus, donde montamos un par de fiestas memorables y nos divertimos muchísimo. Los caminos rurales despejados y vacíos significaron una gran escapatoria para mí, pues en ellos podía sentir el aire en la cara y contemplar las cosas buenas de la vida. Por desgracia, en mis paseos a veces perdí de vista el indicador de velocidad..., y parecía que siempre había un policía estatal dispuesto a recordar los límites. De todos modos, la vida era hermosa, contaba con buenos amigos y, al menos durante una temporada, dejé de preocuparme por «estar a la altura» y disfruté del momento.

Fue Tunney quien, en cierto modo, me enseñó a escalar. Quizá sería más exacto decir que me expuso a la escalada. John, yo y otro estudiante de derecho y buen amigo nuestro, John Goemans, pasamos cuatro semanas en la Escuela de Derecho Internacional de La Haya, estudiando derecho contractual con el gran Hardy Dillard. Así fue como estuvimos cerca de los célebres Apeninos suizos: en el macizo Mischabel, que cuenta con el Matterhorn y el Rimpfischhorn.

Tunney, que había hecho escalada en Yale, decidió que me estrenaría en el pico Rimpfischhorn, que solo tiene cuatro mil metros de altura y hace cumbre en un pico muy escarpado. Ascendimos con Auguste y Heinz Julen, hermanos y miembros del equipo suizo de esquí. Probablemente fue la experiencia más aterradora de toda mi vida.

Íbamos atados y yo estaba entre Auguste Julen y Tunney. Me apañé hasta que nos acercamos a la cumbre, estábamos más o menos a seis metros. Vi que Auguste apoyaba un pie en un pequeño saliente y el otro a poca distancia, se asía de algún sitio y se elevaba hasta un saliente de mayor tamaño. Me miró desde arriba y dijo: «Ahora te toca a ti».

Después de todo lo que habíamos escalado para llegar hasta allí mis piernas y mis brazos parecían de plomo, pero no tenía más elección que seguir adelante. Casi había llegado. Coloqué el pie donde Auguste había puesto el suyo y la mano donde supuse que había estado la suya. Desplacé la otra pierna hacia el otro apoyadero..., pero no había nada. Tuve tiempo de gritar «¡Asegura, asegura!», que es lo que dices cuando estás a punto de caer, y a continuación descendí. Caí cerca de seis metros. La cuerda que me rodeaba la cintura se deslizó bajo mis brazos y quedé balanceándome en el espacio, aproximadamente novecientos metros por encima del valle. Resistí la tentación de levantar los brazos y sujetar la cuerda porque, en ese caso, me deslizaría a través del lazo y caería en espiral. Si Auguste no conseguía sujetar la cuerda sería el desastre para todos.

Auguste enrolló la cuerda en una roca para impedir que se soltase y me bajó lentamente, aflojándola poco a poco. Yo estaba debajo de un saliente y no conseguía tocar la ladera de la montaña. Miré a mi alrededor y vi a Tunney más o menos a mi altura. Mi amigo se estiró y me arrastró hacia la montaña. Logró hacerme llegar a un saliente minúsculo en el que apenas cabíamos los dos. Me encontraba realmente extenuado. El viento arreciaba con fuerza. Grité:

—No creo que pueda seguir. Me parece que no lo conseguiré. ¡Estoy agotado!

—Muchachos, tenéis que escalar —respondió Auguste—. Tenéis que llegar a la cima de la montaña.

La otra opción tácita parecía ser «o perecer».

Le debo la vida a Tunney. Miró a su alrededor y vio otro camino: un desfiladero formado por grandes piedras. John logró mantenerse agarrado a las rocas y deslizar los hombros hacia arriba mientras mantenía las rodillas encajadas en los lados. Así logró recorrer los cinco o seis metros que le separaban del lugar donde Auguste esperaba. Estudié sus movimientos con suma atención y los imité, motivo por el cual hoy no sigo colgado de esa montaña.

Al otro lado de la cima había un funicular. Lo cogimos para bajar y me pregunté por qué no lo habíamos utilizado para subir. En ese momento tomé la decisión de que se trataba de un deporte que jamás practicaría.

Al día siguiente escalamos el Matterhorn.



A mi regreso a las aulas de la Universidad de Virginia me volqué de lleno en los estudios de derecho. Al igual que en los viajes y los buenos momentos, también en este aspecto John y yo nos estimulamos mutuamente. Formamos equipo en el clásico ejercicio legal denominado «debate». La competición de esta actividad que no formaba parte del plan de estudios se realizaba entre setenta y cinco equipos y los debates estaban estructurados de la misma forma que las eliminatorias de un torneo de tenis. El proceso abarcó casi la totalidad de los tres años que estudié en la Universidad de Virginia.

El tema fue la libertad de expresión y John y yo adoptamos la posición más liberal. Tuvimos que escribir resúmenes que fueron consecuencia de enormes investigaciones. A fin de prepararnos para los orales, practicamos con un equipo con el que no estaríamos emparejados y que sustentaba la opinión contraria. Cuando llegamos a las semifinales, la calidad de la competición se había disparado vertiginosamente. Las finales fueron en mayo de 1959 y Bobby, que ya había pasado por las primeras rondas de la competición cuando estudió derecho, y mi hermana Pat se desplazaron desde Nueva York para vernos.

Habíamos hecho muchos esfuerzos para llegar a ese momento de la eliminatoria y teníamos los nervios de punta. El calibre de los árbitros sirvió para acrecentar la tensión: Stanley Reed, juez retirado del Tribunal Supremo y ex procurador general de Estados Unidos; David Maxwell Fyfe, conde de Kilmuir, presidente de la Cámara de los Lores del Reino Unido y ex procurador general y fiscal general, que había interrogado a Hermann Goering durante los juicios de Nuremberg, y Clement Haynsworth, juez del Tribunal de Apelación del Cuarto Circuito estadounidense (una década después, en mi condición de senador, votaría en contra de la postulación que Richard Nixon hizo del juez Haynsworth para acceder al Tribunal Supremo). El equipo contrario estaba encabezado por Wayne Lustig, un sureño con pico de oro que había realizado un alegato que hasta John y yo consideramos insuperable. Sí, la presión era indiscutiblemente intensa.

En el instante más emocionante y gratificante de mi vida hasta ese momento, y también podríamos decir que los de toda mi existencia, a John y a mí nos declararon ganadores. Nuestra alegría fue indescriptible.

Otra gran tradición de la facultad de Derecho de Virginia era el Foro de Estudiantes de Derecho y me encomendaron que escogiese figuras políticas y legales distinguidas para que dieran una charla a los alumnos. Conseguí que varias estrellas visitasen el foro porque conté con un gran aliado: Jack. Nos ayudó a traer a Hubert Humphrey, que resultó fascinante. Mil estudiantes acudieron a su charla y, cuando se enteró, Jack se sintió profundamente satisfecho. Llevamos a Edward Bennett Williams, que en ese preciso momento era el defensor legal de Jimmy Hoffa. Intentamos obligarlo a que nos dijera si Hoffa tenía alegatos sostenibles para su defensa, pero Williams nos dejó con un palmo de narices aproximadamente en treinta segundos. Contamos con el gran dirigente sindical Walter Reuther, que fue dinámico y arrebatador. También vino Victor Riesel, el columnista de temas laborales y férreo opositor del crimen organizado, que pocos meses antes había quedado ciego debido a que, en una acera de Manhattan, un agresor le arrojó ácido sulfúrico a los ojos. William Brennan, juez del Tribunal Supremo, fue asimismo un orador extraordinario.

Todavía me estremezco cuando recuerdo la ocasión en la que invitamos a Prescott Bush, padre de George Bush y abuelo de George W. Bush, notable senador de Connecticut y persona inmensamente amable y solemne. Claro que no era alguien muy querido en la facultad de Derecho de la Universidad de Virginia. A medida que la fecha de su charla se acercaba, se produjo lo contrario a lo que solía suceder con la reserva de entradas: en lugar de aumentar, la demanda se redujo cada vez más. La audiencia de Humphrey había sido de mil asistentes y la de Williams, de ochocientos. A medida que nos hicimos cargo de la realidad de los números, nos percatamos de que para la charla de Prescott Bush solo necesitaríamos entre cuatrocientas y quinientas butacas. Recapacitamos y decidimos reducir esa cifra a doscientas.

Acabamos escuchando a Prescott Bush en una pequeña sala con setenta y cinco asientos. Se mostró enormemente agradable. Luego cenamos..., y, como sucede con la mayoría de los oradores, durante la cena se mostró mucho más interesante.

Varias semanas después llevaba a Jack en coche a una cita que tenía en Boston cuando mi hermano se estiró por encima del volante y tocó el claxon. Señaló un coche y dijo: «Sé quién es. ¡Es Pres Bush!». En el asiento del acompañante viajaba su hijo George Herbert Walker Bush. Ambos vehículos pararon y todos nos apeamos y charlamos. Los Bush se dirigían a Maine. George Bush comentó que su padre le había hablado de la visita a la facultad de Derecho de Virginia y del «simpático y joven Kennedy». En privado había estado en desacuerdo con algunas de las opiniones de Prescott Bush, pero mantenía una relación personal con él..., lo mismo que más adelante la tendría con las dos generaciones siguientes de la familia Bush.

Después de la tradicional cena familiar de Acción de Gracias que tuvo lugar en Hyannis Port en noviembre de 1956, Jack y mi padre abandonaron la mesa y se dirigieron al estudio situado cerca de la sala para mantener una charla privada. Salieron sonrientes, cada uno con el brazo alrededor de los hombros del otro, y así nos enteramos de que Jack había decidido presentar su candidatura a la presidencia en 1960.

Por lo visto, la conversación había sido una especie de ejercicio de debate a la inversa: Jack mencionó todos los motivos por los que no debía presentarse (que era católico, que solo tenía treinta y nueve años y que ninguno de los dirigentes del partido había mostrado su apoyo a semejante iniciativa) y nuestro padre los rebatió. Jack no anunciaría su decisión hasta principios del año electoral. De inmediato una descarga de energía recorrió a nuestra familia. Conseguir que Jack fuese reelegido senador y ayudarlo a ser presidente se convirtió en nuestra misión.

En octubre de 1957, Jack me fastidió la posibilidad de asistir a un partido de fútbol americano profesional y así fue como conocí a mi futura esposa. Se debió a una charla de un domingo por la tarde que Jack «propuso» que yo pronunciase durante la ceremonia de inauguración del Kennedy Physical Education Building en el colegio del Sagrado Corazón de Manhattanville. Nuestra familia había donado el edificio en recuerdo de Kathleen. Mi madre, Eunice y Jean habían estudiado en ese colegio, lo mismo que mi cuñada Ethel Skakel.

Había pasado la noche del sábado con Jack en el apartamento neoyorquino de papá. Dar una charla en un centro educativo femenino no era precisamente lo que más me apetecía. Los Redskins de Washington estaban en la ciudad para jugar contra los Giants y papá y yo pensábamos ir el domingo a ver el partido. En principio, no había sido yo, sino Jack, quien había accedido a dar esa charla. Cuando se presentó en el apartamento y me vio, mi hermano comentó:

—Vaya, papá, dado que Teddy está aquí, ¿por qué no dejamos que dé la charla él? Me gustaría ver el partido.

La idea no me pareció nada buena. Estaba deseoso de verlos jugar. Jack se mantuvo en sus trece: sería un gran encuentro y quería verlo. Papá respondió:

—Me parece bien. ¿Por qué no lo resolvéis? —lo resolvimos y Jack fue a ver el partido.

Fui al colegio en compañía de mi hermana Jean. Pronuncié el discurso. Supongo que lo hice bastante bien. Tras mis palabras de aquel domingo por la tarde, Margo Murray, que era amiga de Jean, me cogió de la mano y me presentó a Joan Bennett, una joven estudiante, muy bella, que acababa de cumplir los veintiuno. Durante las presentaciones, Jean estaba con Margo, pero tampoco había visto antes a Joan. Más adelante me enteré de que Joan había hecho de modelo y era una excelente pianista, lo que le permitió ganar muchos puntos con mamá.

Tuve claro que deseaba seguir viendo a Joan. Tomé una decisión con rapidez y convencí a Margo y a Joan de que me llevasen en coche al aeropuerto, donde tenía que coger el vuelo a Virginia. En el trayecto Joan y yo hicimos muy buenas migas. La invité a salir cada vez que fui a Nueva York y, casi sin darnos cuenta, fuimos de cabeza hacia el matrimonio. La familia estaba encantada. Joan era preciosa y divertida e interpretaba dúos al piano con mamá. Me había llegado la hora de pensar en asentarme y contraer matrimonio y Joan parecía la pareja ideal.

En cuanto al partido de fútbol americano, Jack tuvo el gran placer de ver que los Redskins aplastaban a los Giants por 31-14.


SEGUNDA PARTE   LOS HERMANOS
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La reelección de Jack como senador en 1958 nunca estuvo realmente en duda. Se había hecho muy popular como figura pública. Las cámaras pusieron de relieve su juventud, su elegancia, su atractivo y su inteligencia. Su reelección no estaba en peligro, si bien el margen de la victoria era muy importante. Para entonces, las ambiciones presidenciales de Jack para las elecciones de 1960 estaban claras, al menos en el seno de la familia y entre sus asesores más próximos. Ello exigía que cada paso público que diera se caracterizase por ser en sí mismo un logro.

Era evidente que gran parte del encanto de Jack era intrínseco, producto de su sinceridad natural. Su franqueza política era tan refrescante y osada como su estilo y, al igual que este, le permitió ganarse a un público al que en cualquier otro candidato esta franqueza le hubiera molestado. En Jackson, Misisipi, había recibido una ovación ensordecedora después de dar una charla en la que apoyó el fin de la segregación escolar y recabó el apoyo del gobernador de Kansas a pesar de que antes había votado en contra de las ayudas a los precios agrícolas. Accedió a hablar en Nueva York ante pastores protestantes sureños y el Congreso Judío Estadounidense.

Pese a que había dirigido la primera campaña de Jack al Senado, en ese momento Bobby estaba ocupado como consejero jefe del Comité del Senado contra el Crimen Organizado, presidido por John L. McClellan. Sus mordaces diálogos con Jimmy Hoffa, el poderoso jefe de los camioneros, le dieron popularidad a nivel nacional. Por consiguiente, Jack me pidió que dirigiese su campaña, y vaya si aproveché la oportunidad. Todavía me faltaba un año para graduarme en la facultad de Derecho y cortejaba a Joan, pero la posibilidad de ayudar a mi hermano al tiempo que recibía mi bautismo en la política electoral me resultó irresistible.

Tras realizar en junio los últimos exámenes, regresé a Massachusetts y me sumé al equipo electoral del senador. Aunque Jack me nombró director de la campaña, me alegré de contar con expertos tan capacitados como Larry O’Brien, Kenny O’Donnell y Steve Smith, el marido de Jean, que me pusieron al corriente de todo. Se trataba de tres políticos profesionales leales y de enorme talento que se convirtieron en el núcleo de un grupo cuyos nombres quedarían vinculados para siempre con el del presidente John F. Kennedy. Como dijo el New York Times con admiración: «Una mezcla de aficionados, profesionales, intelectuales y tercos».

Larry O’Brien era veterano, a los veintidós años había sido secretario de un sindicato y se convirtió en agente electoral demócrata cuando en 1950 se subió al carro de la campaña senatorial de mi hermano. Al igual que Bobby, Larry era un apasionado de la organización. Kenny O’Donnell, apenas un poco más joven que Larry, también era veterano y, después de la guerra, había sido compañero de habitación de Bobby en Harvard. Hombre de principios y políticamente sensible, al igual que Larry permaneció junto a Jack en sus años presidenciales como ayudante y colaborador particular.

Steve Smith era más que un cuñado; para nuestra familia se trataba casi de un hermano. Hombre elegante y de hablar suave, Steve había sido teniente de la Fuerza Aérea antes de entrar en Cleary Brothers, Inc., el enorme imperio neoyorquino de su padre, dedicado a los remolcadores y las gabarras fluviales. Heredero de una fortuna, demostró tener excelentes capacidades no solo para la supervisión de personal, sino para la administración financiera y, en última instancia, supervisó las operaciones inversoras de la familia Kennedy. Con el paso del tiempo Steve dirigiría la campaña al Senado de Bobby y la mía.

El cuarto miembro del equipo era Ted Sorensen, que se mostró prácticamente inseparable de Jack. Entre 1956 y 1959 recorrieron juntos cincuenta estados. En 1953, cuando todavía era un formal joven de veinticinco años, con gafas de montura de concha, que hacía solo un par de años que había salido de Nebraska, Ted había accedido a convertirse en el ayudante en temas legislativos del recién nombrado senador Kennedy. También estaba Pierre Salinger. Por consejo de Bobby, Jack acababa de contratar al apuesto periodista y veterano responsable de prensa, de treinta y tres años. Pierre había impresionado a Bobby como investigador del Comité del Senado contra el Crimen Organizado. Desempeñaría la función de secretario de prensa de Jack.

En junio, llevé una semana a Joan a la casa de Hyannis Port para que conociese a mis padres. Luego todos nos concentramos en lograr la reelección de Jack.

Celebramos la primera reunión sobre estrategias en el Copley Plaza Hotel de Boston. Los voluntarios se reunieron en una sala de juntas de la planta alta. Jack me miró y dijo: «Muy bien, Teddy. Sube y dales un discurso. Háblales de la organización y de lo que harás durante la campaña. Luego pronunciaré unas palabras». Nunca había dado una charla sobre estrategias de campaña, por lo que le pregunté qué pensaba que yo debía decir. Jack enumeró varios detalles acerca de cómo consideraba que debía discurrir la organización y me envió para arriba. Supongo que lo hice bien. A continuación Jack tomó la palabra y, como de costumbre, fascinó y dejó huella en todos.

El mayor desafío consistía en superar la apatía de los que pensaban que Jack tenía la reelección asegurada. Probablemente era así pero, como me gusta decir, era el margen lo que importaba. Por eso nos concentramos en la participación. Montamos varios centros de comunicación telefónica y enviamos voluntarios para que se presentaran puerta a puerta. Cada semana iba y venía de Massachusetts a mis clases en la facultad de Derecho de la Universidad de Virginia.

Topamos con varias polémicas inesperadas, una de las cuales reflejó las arraigadas tensiones entre los irlandeses y los italianos de Massachusetts, que a finales de los años cincuenta todavía eran intensas.

Se nos había ocurrido un eslogan sencillo pero enfocado a nuestro objetivo de conseguir una gran participación ciudadana. Decía así: «Haga valer su voto. Vote a Kennedy». Descubrimos que el eslogan no era tan sencillo, mejor dicho, no lo era para la comunidad italiana. Un grupo de líderes italoamericanos de todo el estado se reunieron en Boston y exigieron hablar conmigo en el cuartel general de mi hermano en el Bellevue. Se sentaron frente a mí en la mesa de reuniones y me dijeron:

—¡Se trata de un insulto para los italianos!

Respondí que no lo entendía:

—Intentamos decir que haga valer su voto. Su voto valió para el senador Kennedy en 1958 y, en realidad, también cuenta en 1960. Su voto es importante. Haga valer su voto.

—No, no —insistieron—. Según nuestra interpretación, el voto vale si es para un irlandés, pero no vale si se elige a un italiano. (El italiano al que se referían es Vincent J. Celeste.) Por tanto, va dirigido contra nosotros y nos ofende.

Al cabo de unos días, los cabecillas de todas las organizaciones italoamericanas del estado se quejaron del eslogan. Tuvimos que destruir el material escrito y modificar el texto. Comenté esa crisis con Jack, que se mostró tan desconcertado como yo. «No entiendo nada. Ya lo resolveremos.»

Lo resolvimos pidiendo a papá que viniera desde Cape Cod.

Nos sentamos a debatir con uno de sus amigos, un publicitario llamado John Dowd. Este trabajó todo el día y probó un eslogan tras otro. Si no recuerdo mal, llevaba traje de cuadros blancos y tirantes; lucía un bigote que movía al hablar y tenía el pelo oscuro y repeinado. Disponía de cinco blocs y cinco lápices. Apuntaba un eslogan y se lo entregaba a papá, que lo miraba y sentenciaba: «No, Dowd, no sirve. No está bien. Estoy seguro de que puede mejorarlo. No es bueno». Al cabo de un rato papá cruzó la calle hasta el restaurante Bailey y tomó el almuerzo: un refresco de chocolate. Era lo único que comía. Tenía debilidad por el helado pero, como no quería engordar, solo tomaba un pequeño refresco de chocolate.

Regresó al cabo de media hora y preguntó: «Dowd, ¿qué tal ahora?». A Dowd no le iba demasiado bien. A esas alturas sudaba como un pollo y se le había corrido la tintura del pelo. Después de varias horas de frenéticos garabateos, Dowd entregó a papá otro papel con el enésimo eslogan: «Ha servido a Massachusetts con distinción». Francamente, me recordó un anuncio del whisky Schenley, pero a mi padre le gustó y así fue como se convirtió en el eslogan de la campaña: «Kennedy. Ha servido a Massachusetts con distinción».

Vincent Celeste era una de las personas que no estaba dispuesta a defender la idea de que Jack había servido a Massachusetts con distinción. Tal vez había comprendido que no tenía muchas posibilidades de ganar, pero tanto Celeste como los suyos no iban a darse por vencidos sin oponer resistencia. Recuerdo la noche en que libró batalla, casi literalmente, frente a la ventana donde estaba Jack.

Jack había alquilado un apartamento en el número 122 de la bostoniana Bowdoin Street. Esa dirección era tema de mucha diversión en la familia porque muchos de los Kennedy se habían empadronado allí para votar en ese distrito electoral. El apartamento era pequeño, pero Jack, Jackie, Bobby, Ethel y yo nos habíamos inscrito en esa dirección.

A Jack le encantaba bañarse en el 122 de Bowdoin Street a fin de remojarse la espalda y recuperarse antes de las obligaciones nocturnas de la campaña. Hasta cierto punto, era el rato del día que más apreciaba. Era cuando se mostraba más relajado y divertido y recuperaba el ímpetu y la seriedad. Casi siempre lo acompañaba en el cuarto de baño mientras daba instrucciones y hacía preguntas.

Junto al edificio había un aparcamiento muy grande. Una noche, mientras Jack estaba en la bañera, oí ruidos en el exterior, me dirigí a la sala y miré por la ventana. Vi a ocho o diez personas que encendían una hoguera en el aparcamiento..., y me refiero a una hoguera de dimensiones considerables. A continuación alguien se puso a gritar a pleno pulmón: era Vincent Celeste.

Jack me llamó para preguntarme qué demonios sucedía. Respondí que Vincent Celeste daba un mitin. Mi hermano quiso saber qué decía. Respondí:

—Dice que eres un farsante, que tus partidarios también lo son y que te dará una paliza.

Esa respuesta despertó el interés de Jack. Mientras Celeste despotricaba, desde la bañera mi hermano insistió en preguntar qué decía. Le repetí las palabras de Celeste. Me di cuenta de que la situación comenzaba a irritar a mi hermano, pese a que en el aparcamiento no había más de cuarenta personas. Entonces aparecieron algunos periodistas y la situación cobró importancia, sobre todo para mi hermano. Fue algo divertido y ridículo pero, por mucho que se rió, el asunto molestó realmente a Jack.

En las elecciones obtuvimos el margen que esperábamos y algo más: Jack derrotó a Celeste por 874 000 votos, alzándose con cerca del 75 por ciento de las papeletas emitidas, la victoria más desproporcionada de la historia del estado.



El 29 de noviembre de 1958, Virginia Joan Bennett y yo nos casamos en el templo católico de Saint Joseph, en la neoyorquina Bronxville. El cardenal Spellman ofició la ceremonia. Jack fue mi padrino; a Joan la entregó su padre, Harry Wiggin Bennett, y la dama de honor fue su hermana Candace. Mis hermanas formaron parte de las damas de honor y entre los acompañantes estuvieron Bobby, Joe Gargan, Lem Billings; John Tunney y John Goemans, mis compañeros de la facultad de Derecho, y Claude Hooton y Dick Clasby, mis compañeros de Harvard. Mi padre, mi madre y la señora Bennett se limitaron a mirar.

Joan llevaba un traje de novia de raso blanco y un ramo de rosas del mismo color. Mi regalo de bodas fue un broche con forma de trébol que había pertenecido a mi madre.

No pudimos tener una larga luna de miel debido a mis estudios universitarios. Más adelante lo compensamos. Como disponíamos de pocos días, aceptamos la invitación de lord Beaverbrook y pasamos nuestra luna de miel en su maravillosa finca de Bahamas. Desde su estancia en Londres, mi padre había mantenido la amistad con Beaverbrook, el autoritario y excéntrico editor del Daily Express y de otros periódicos británicos. La verdad es que Joan y yo no teníamos previsto mostrarnos tan amistosos con él durante la luna de miel. Cuando llegamos a la finca, tuvimos la impresión de que no sabía qué hacer con nosotros. Desde luego que no se esfumó. Comimos siempre juntos. Tanto para él como, por consiguiente, para nosotros, comer quería decir tomar una patata al horno..., y únicamente una patata al horno. La cena no fue mucho mejor. Nos sirvieron ni más ni menos que un daiquiri por cabeza antes de cenar y a continuación algo que, sin lugar a dudas, no formaba parte de la alta cocina. En varias ocasiones el anfitrión nos recomendó que visitásemos un islote cercano que estaba totalmente desierto. La propuesta era muy tentadora pero, por algún motivo, su señoría no llegó a proporcionarnos transporte para el traslado. Así fue como pasamos todo el tiempo en su finca y llegamos a conocerla..., a conocerla muy bien.



El mes de junio siguiente me gradué en la facultad de Derecho y por fin Joan y yo disfrutamos de nuestra luna de miel postergada: un viaje de cinco semanas por Chile y Argentina. Estuvimos en una de las zonas de esquí más impresionantes del mundo. Joan estaba en la primera fase del embarazo de Kara y no era una gran esquiadora, pero no tuvo dudas cuando me ofrecí a enseñarle a esquiar en los Andes chilenos. En poquísimo tiempo se volvió toda una experta. Viajamos al sureste hasta Argentina en medios de transporte de todo tipo, desde barcos fluviales a la parte trasera de camiones, a lo largo de caminos llenos de baches; también dormimos en posadas sin calefacción. Por último nos dejamos seducir por el lujo modesto de un maravilloso centro de la patagónica Bariloche. Visitamos Buenos Aires y regresamos a Estados Unidos, donde nos concentramos para dar el pistoletazo de salida a la campaña presidencial de Jack.

La campaña comenzó de verdad tras la reunión que tuvo lugar en Hyannis Port después del puente del Día del Trabajo (el primer lunes de septiembre) de 1959. Se decidió que Bobby volvería a desempeñar el papel de coordinador general de la campaña de Jack. Steve Smith se haría cargo de las operaciones administrativas y financieras. Larry O’Brien supervisaría las primarias estatales. Por aquel entonces solo se celebraban dieciséis primarias, motivo por el cual la clase política de cada estado todavía ejercía mucha influencia sobre los delegados.

Todos los estados se mostraban críticos debido a que la nominación de Jack era una propuesta arriesgada. Aunque no hubiera sido joven, católico y relativamente desconocido, habría tenido que vérselas con leones del Partido Demócrata como Lyndon Johnson, Hubert Humphrey, Adlai Stevenson, Stuart Symington de Misuri y Robert Wagner, el alcalde de Nueva York. De hecho, solo Jack y Humphrey participaron en la mayoría de las primarias demócratas y, de los 1521 votos emitidos en la convención, únicamente cedieron 584. Por tanto, varios aspirantes se dedicaron a cortejar a los dirigentes del partido de todo el país a fin de conseguir delegados. Desde el comienzo Bobby predijo que no sería Humphrey, sino Lyndon Johnson, quien se convertiría en el principal rival de Jack, y no se equivocó. Tampoco disminuiría el peligro si sobrevivía a las primarias y se convertía en el candidato del partido: las encuestas de opinión pública demostraban que, a pesar de que los demócratas eran favoritos, en las elecciones generales Jack afrontaría una encarnizada lucha con adversarios como Nelson Rockefeller y Richard Nixon.

Me tocó hacer campaña en los once estados del Oeste. Me ofrecí voluntario porque, en un rincón de mi mente, siempre mantuve encendida la llama de mudarme a esa zona al terminar los estudios. Joan y yo habíamos pensado seriamente en irnos a vivir a California cuando mi hermana Pat insistió en que nos trasladásemos allí, pero al final desechamos la posibilidad porque la idea no le agradaba demasiado a papá.

Por eso nunca me convertí en un habitante del Oeste, al menos oficialmente. Los meses que estuve de campaña electoral para Jack en los estados de las Rocosas se convirtieron en una sucesión de aventuras cargadas de acción que incluyeron potros casi salvajes, desconocidos de mirada gélida y revólver desenfundado, riesgos espeluznantes en pequeños aviones y hasta la perspectiva de un ataque con un misil teledirigido.

En los estados occidentales tuvimos que afrontar varios retos muy espinosos. Por aquel entonces, era muy escaso el apoyo a Jack en las Grandes Llanuras y en California; nadie se había esforzado por presentar sus credenciales en esa región. Los núcleos de población estaban dispersos, de modo que la tarea de dar a conocer su trayectoria y su programa obligaba a recorrer muchos kilómetros. Partí de Massachusetts a Montana el jueves posterior al Día del Trabajo y me dirigí a la convención de la nominación estatal de la que saldrían veinte delegados. Montana era la tierra natal del senador Mike Mansfield, que estaba destinado a convertirse en un gran estadista: el jefe de la mayoría con más años de servicio en la historia del Senado, embajador en Japón y poseedor de la medalla presidencial de la libertad. Mansfield apoyaba a Lyndon Johnson y un mínimo de ocho delegados apoyaban a Humphrey. Yo tenía mucho que hacer.

Logré que me llevaran al lugar de la convención, la pequeña ciudad de Miles City, en un bimotor propiedad de un amigo mío llamado Joe Weber. Había aprendido a volar y me había sacado el carné de piloto mientras estaba en la universidad de Virginia, pero aquel día dejé que otro llevara los mandos. Joe y yo nos dirigimos al salón de convenciones donde a mediodía me tocaba pronunciar un discurso. Iba de traje, con los zapatos brillantes, y portaba un maletín lleno de material de campaña, entre otras cosas, folletos. El salón se hallaba prácticamente vacío, por lo que pregunté dónde estaba la gente. Me respondieron que en el rodeo.

Joe y yo nos dirigimos al lugar donde se celebraba el rodeo. Vimos camionetas, gradas repletas de personas que gritaban y agitaban sombreros, un altavoz, un montón de vaqueros y otro montón de polvo. Por alguna razón me percaté de que entre los que agitaban los sombreros vaqueros había muchos delegados demócratas.

Los participantes en el rodeo se preparaban para la última actividad de la jornada: la competición con potros casi salvajes que tratan de desmontar a base de brincos a los jinetes. Di con alguien que parecía estar a cargo del rodeo, me presenté como director de la campaña de John F. Kennedy en el Oeste y le pregunté si estaba dispuesto a presentarme. Se negó y añadió que la única manera de darme a conocer consistía en montar uno de los potros. Accedí a montar un caballo salvaje.

Joe me miró con incredulidad. Yo ya sabía que era una decisión arriesgada, pero intuí que, a menos que lo intentase, nada de lo que dijera a los delegados tendría demasiada importancia.

El vaquero se encogió de hombros y con el pulgar señaló el remolque de un camión.

—Métase allí, coja ropa de montar y cámbiese. Hay dos formas de montar: en un caballo ensillado o en uno con sobrecincha.

Respondí que no quería la silla de montar, que prefería la sobrecincha.

Pese a que no sabía exactamente qué es la sobrecincha, enseguida lo descubrí. Se trata de una tira de cuero que rodea el cuerpo del caballo por detrás de las patas delanteras y que se utiliza cuando se monta a pelo. Dispone de asideros, lo cual me resultó tranquilizador.

También me cubrí con un sombrero vaquero, un Stetson negro.

Una vez en el remolque, un vaquero patizambo que se presentó como Shorty me preguntó:

—¿Ya lo ha hecho alguna vez?

Respondí que no y le pregunté si podía ayudarme.

—Verá, soy el número uno —respondió Shorty—. Me figuro que le harán salir después de mí.

Observé atentamente a Shorty. Su sombrero vaquero estaba gastado y agujereado. Los guantes de montar se veían empapados en sudor y prácticamente formaban parte de su piel. Por algún motivo llevaban cascabeles a los lados. Tenía la camisa sucia y con varios desgarrones. Daba la sensación de que acababa de perder una pelea en un bar.

¡Pero Shorty era el experto en montar potros salvajes!

—Le mostraré cómo se hace. Observe.

Vi que Shorty subía a lo alto de una tarima y mantenía el equilibrio por encima de un caballo que se encontraba aproximadamente medio metro más abajo. Daba la sensación de que el animal intentaba destrozar el corral. Cuando llegó el momento, Shorty se dejó caer sobre la montura, agarró la sobrecincha y su antebrazo se llenó de músculos. Se abrió el portón, el caballo salió disparado y levantó las patas traseras a izquierda y derecha. Shorty aguantó sobre el lomo y se tocó el sombrero. Resistió unos diez segundos, lo cual estuvo bastante bien, y luego intentó pasar del desbocado potro al caballo domado que se había acercado a medio galope. Falló y mordió el polvo. El caballo que había montado hizo algo que, según supe después, es poco habitual: realizó «el tirabuzón», es decir, saltó, giró y pivotó por encima de Shorty. El vaquero rodó, se le saltaron los botones de la camisa y finalmente se puso en pie y regresó al corral cojeando y cubierto de polvo y sangre.

Le pregunté si se encontraba bien.

Shorty respondió que era mi turno.

Me pregunté por qué era mi turno y de pronto comprendí que me tocaba. Pregunté a Shorty si debía saber algo más, pero solo vi su espalda cada vez más lejana. Se metió en el remolque en busca de hielo.

Mi caballo se llamaba Skyrocket. Supongo que le pusieron ese nombre porque había lanzado por los aires a cuantos intentaron montarlo. El animal no hacía más que golpear las paredes del corral.

Me aferré a la sobrecincha. La puerta se abrió, salí a trompicones y el mundo semejó un trozo de película que pasa por un diente roto del carrete. Oí a los presentes..., aunque no sé si me aclamaban o se reían.

De alguna manera, aguanté siete segundos antes de que Skyrocket me arrojara al mismo sitio que a todos los demás. Cuando se me pasó el mareo me di cuenta de que estaba tumbado boca arriba y aspiraba polvo. No me rompí ningún hueso. Me incorporé, me sacudí los pantalones y volví al corral. Dio resultado. Por la tarde, cuando subí al escenario para dirigirme a los vaqueros miembros de la convención, todavía me aclamaban. El material de campaña no fue necesario. Ni siquiera tuve que dar un discurso. Me limité a decir: «Por si no lo saben, hay un caballo que se llama Skyrocket..., ¡y quiere que voten por John Kennedy!». Al oír el nombre del caballo aplaudieron.

Nos hicimos con la mitad de los delegados.

Mi fama debió de llegar antes que yo a Rock Springs, población situada sesenta y cinco kilómetros al norte. Allí pretendieron disparar a un cigarrillo que yo tenía que sujetar con los labios. Me mostré dispuesto hasta que oí que amartillaban la pistola, momento en que decidí pasar de esa aventura.

Después de Montana me dirigí a Idaho, donde, gracias a la mediación de varios partidarios muy entusiastas, conseguimos una parte de la delegación. De allí me desplacé a Utah, donde viví mi primer encuentro con un pistolero de verdad. Fue más rápido que yo cuando me pilló intentando birlarle el coche.

Había sobrevolado el desierto para asistir a un almuerzo político en Price, una pequeña población situada al pie de una escarpada montaña. Me acompañaba un joven partidario de Kennedy, Oscar McConkie, hijo de un destacado juez de la zona. Al descender, el piloto se percató de que el desierto estaba cubierto de niebla baja hasta donde llegaba la vista, salvo unas tierras altas situadas a un lado de la población. Tuvimos que decidir entre tratar de aterrizar en las tierras altas o volar hasta Salt Lake City y perdernos el almuerzo.

El piloto voló a poca altura, avistó un camino de tierra irregular y dijo que suponía que allí podía aterrizar. Oscar y yo nos apeamos del avión en cuanto aterrizó y el piloto emprendió el vuelo mientras mirábamos a nuestro alrededor.

Nos quedamos sin medio de transporte. Price estaba a veinticinco kilómetros. Comenzamos a caminar. Los zapatos de Oscar no eran adecuados para el terreno pedregoso. Los míos tampoco, pero, como la responsabilidad era mía, le pedí que esperase mientras me adelantaba y me cruzaba con un coche al que pudiese detener haciendo señas. El coche que encontré no necesitó que le hiciera señas, ya que estaba vacío y aparcado a un lado del camino. Se trataba de una camioneta Ford verde de 1956. Paseé la mirada a mi alrededor en busca del propietario, pero no había nadie.

Pensé que, si no estaba en Price en veinte minutos, me perdería el almuerzo, por lo que decidí coger el coche con la idea de que uno de nuestros partidarios lo devolviese en cuanto Oscar y yo llegáramos.

Introduje la mano por una ventanilla lateral y abrí la portezuela. Palpé en la guantera y debajo del asiento en busca de la llave, pero no hubo suerte. Decidí arrancar el coche haciendo un puente. En mi vida había hecho algo semejante, pero lo había visto en varias películas.

De pronto oí un sonido y al asomarme por la ventanilla del coche vi una pistola que apuntaba a la hebilla de mi cinturón y que sostenía uno de los individuos de aspecto más rudo con quien me he topado. Después supe que había ido a cazar con trampas por el desierto. Estaba claro que acababa de encontrar una buena presa.

Me devané los sesos. Sin darle tiempo a decir nada, declaré que me alegraba mucho de verlo y que no podía imaginar cuánto agradecería su ayuda porque, si no llegaba enseguida a Price, tendría un serio problema. El cañón de la pistola siguió apuntando a mi ombligo, pero la mirada inflexible del vaquero se suavizó ligeramente.

En ese momento llegó McConkie, como si de la caballería se tratara. Reconoció en el cazador al hombre al que, en cierta ocasión, su padre el juez había dado una oportunidad durante un juicio. El trampero nos condujo a la población, donde finalmente tomé la palabra ante la convención demócrata del distrito y conseguí lo que había ido a buscar para la campaña de Jack: medio delegado.

Dicho sea de paso, con el paso de los años a Oscar McConkie le fue muy bien y, en 2007, el Colegio de Abogados de Utah lo nombró abogado del año.

A continuación tocó Arizona. Al igual que en Montana y Idaho, los demócratas de la vieja escuela apoyaban a Lyndon Johnson. La clave radicaba en lograr que eligieran a diversos miembros del comité que fuesen favorables a Jack, y en este estado los distritos estaban separados por grandes extensiones accidentadas.

Piloté personalmente el Tri-Pacer, un monomotor que había alquilado, y salté de Tuxon a Phoenix y, de sur a norte, a varias ciudades más pequeñas: entre otras, Globe, Show Low, Flagstaff, Prescott y Yuma. Había metido un cargamento de mapas en el avión, consultado el servicio meteorológico y emprendido el vuelo. Dos cuestiones me llamaron muchísimo la atención en mi condición de piloto novato que sobrevuela Arizona. En primer lugar, el terreno carecía de las ayudas visuales a la navegación que son corrientes en el Este: aeródromos, torres, lagos, ríos, vías férreas y carreteras. En segundo, que los aeropuertos escaseaban incluso más que los puntos de referencia. Afortunadamente, podías planear muchos kilómetros en cualquier dirección en busca de una parada para repostar.

Al cabo de una hora de vuelo, no tuve dificultades para divisar Globe desde el aire y aterricé para comer con los demócratas y someterme a una entrevista radiofónica. Después, Barry DeRose, el responsable del distrito, montó conmigo en el monomotor para sobrevolar Show Low, población en lo alto del Mogollon Rim, en la zona centro oriental de Arizona. Según la leyenda, se llama Show Low («juego bajo») porque un par de vaqueros que no se soportaban se jugaron a una partida de cartas quién se largaba. Se quedaba el que consiguiera la carta más baja. Uno de los hombres sacó el dos de bastos y de ahí el nombre de la calle principal. Intentamos convencer de que nos acompañara a un hombre que, creo recordar, se apellidaba Sadovich, pero no se fiaba de mis habilidades como piloto y como mínimo cambió seis veces de parecer de camino al avión. DeRose finalmente lo convenció de que subiera. Encendí el motor y había empezado a rodar cuando noté que Sadovich temblaba como un conejo. Intenté tranquilizarlo con la sencilla táctica de encomendarle una tarea. «Coja este mapa y no lo suelte. No pierda de vista la carretera principal porque, si deja de verla, estamos perdidos», propuse. Por inexplicable que resulte, Sadovich no se serenó. Nos mandó a paseo mientras tironeaba del cinturón de seguridad y declaró que no estaba dispuesto a viajar con nosotros.

A decir verdad, estaba a punto de viajar con nosotros, ya que nos encontrábamos prácticamente en el aire. Sadovich abrió la puerta y saltó. DeRose y yo nos desternillamos de risa y, a pesar de todo, logré despegar.

Sadovich se perdió una gran experiencia. El viaje de Globe a Show Low es espectacular. Las mesetas irregulares y los bosques de pinos estaban cubiertos de una ligera nevada que resplandecía bajo el sol. A decir verdad, DeRose y yo nos quedamos tan embelesados con el paisaje que perdimos de vista la carretera. Piloté cada vez más hacia el norte con la esperanza de que reapareciese, pero no hubo suerte. A nuestros pies apareció una ciudad cubierta de neblina y la torre de su aeropuerto asomó por encima de la nube. DeRose me preguntó el nombre de la torre. Consulté el mapa y en los alrededores no encontré nada que se correspondiese con dicha torre. «Debe de ser nueva y todavía no figura en el mapa», le dije. Mi tono de voz debió de revelar que no estaba muy convencido de lo que decía, ya que DeRose no me creyó. Propuso que diéramos la vuelta y echáramos otro vistazo, y me pareció una idea excelente.

Al descender en círculo, DeRose escrutó a nuestro alrededor y exclamó:

—¡Dios mío! ¡Es Fort Apache! Lo sé porque soy consejero de los apaches. ¡Yo ya había estado aquí!

Eso significaba que nos habíamos desviado alrededor de ochenta kilómetros hacia el este, arrastrados por vientos cuya existencia desconocíamos. Volví a mirar el mapa y reparé en que la carretera que salía de Fort Apache hacia el norte se dirigía directamente a Show Low. Por lo tanto, la seguimos.

Fue entonces cuando descubrimos que nuestros problemas acababan de empezar. Ninguno de los dos logró localizar el aeropuerto de Show Low. Todo estaba blanco..., tras una nevada de un metro veinte. No podíamos emprender el regreso porque carecíamos del combustible necesario. Inicié el descenso. Con un tono parecido al de Sadovich, DeRose me preguntó si sabía aterrizar sobre la nieve. Le aseguré que nunca había tenido dificultades..., lo cual no era del todo mentira porque nunca había intentado aterrizar sobre la nieve.

Tal vez aquel aterrizaje fue el mejor de mi vida, gracias a que la nieve contribuyó a frenar el avión. Dos hombres que se encontraban dentro del hangar nos miraron con desconcierto y se acercaron a repostar el avión. DeRose y yo nos reunimos en un albergue de carretera cercano con una delegación de responsables del distrito, tres en total. Tuve la sensación de que en el Oeste nos ganábamos los demócratas de uno en uno.

Después de pasar ocho veces por la misma huella para comprimir la nieve acumulada en la pista, despegué de Show Low y puse rumbo a Flagstaff.

El día siguiente comenzó sin incidencias; de hecho, el vuelo a Prescott solo duró treinta minutos en lugar de cuarenta y cinco porque los vientos de cola soplaron a ciento treinta kilómetros por hora. Durante el desayuno mantuve una agradable reunión con otro puñado de dirigentes del partido y volví a montar en el Tri-Pacer rumbo a Yuma. Fue entonces cuando descubrí que podía convertirme en el blanco de un misil.

Al despegar en medio del resplandor solar de primera hora de la mañana, a pesar de las interferencias de la radio oí algo acerca de misiles aire-aire, misiles tierra-aire y cosas por el estilo. En mi mente no se encendió ninguna luz roja porque, al fin y al cabo, no sobrevolaba el espacio aéreo de la Unión Soviética, sino el de Arizona, así que giré el dial hasta que sonó Frank Sinatra. Tarareé un rato y luego consulté el mapa. Me di cuenta de que había entrado en una zona que parecía restringida. Miré el reverso del mapa y leí que la zona de misiles estaba abierta a la aviación civil salvo en las horas en las que realizaban ensayos con misiles, es decir, por la mañana temprano.

Para entonces ya me encontraba en medio de esa zona, por lo que no tenía posibilidades de abandonarla. A lo largo de los veinte minutos siguientes, piloté el avión agazapado sobre los mandos y reviviendo todos los noticiarios que había visto en los que los misiles Hound Dog iban tras un avión teledirigido y jamás fallaban. Logré cruzar la zona y llegué a Yuma. Aterricé en el aeropuerto equivocado..., pero lo cierto es que aterricé.

Aunque tal vez no debería haberme sorprendido, me llamó la atención que las creencias religiosas de Jack preocupasen a algunos demócratas del Oeste. Hubo personas que se inquietaron cuando planteé la cuestión y otras que se preocuparon porque no la mencioné. Fuera como fuese, me sirvió para saber que mi hermano tendría que afrontar en todos los rincones del país el tema de sus convicciones religiosas.

A finales del otoño acudí a la Universidad de Wyoming, en Laramie, y planteé los puntos habituales ante un grupo de las juventudes demócratas. Me referí a las próximas elecciones, a las cuestiones nacionales e internacionales que afrontaban los candidatos, a las fuerzas y a las debilidades relativas de Jack, etcétera. Mencioné la religión, me explayé unos minutos y cambié de tema porque no era un asunto electoral candente. Luego abrí el turno de preguntas del público.

Terminada la charla, me puse a conversar con los estudiantes cuando un hombre mayor se acercó y dijo:

—Señor Kennedy, soy profesor de psicología de esta universidad y me gustaría hacer un comentario sobre su discurso. Le aseguro que no entiendo por qué menciona la religión como un punto a favor o en contra de su hermano. En mi opinión, por el mero hecho de plantear la cuestión da a entender que los Kennedy son hipersensibles ante este tema y me temo que, después de la charla que ha dado esta noche, logrará que muchas personas sean conscientes de un factor que, de otra manera, no habrían tenido en cuenta.

Yo apreciaba esa forma de pensar y agradecí al profesor tanta franqueza. Añadí que sus comentarios me habían resultado muy útiles porque era novato en eso de dar discursos políticos. Salí del campus convencido de que me habían dado un consejo valioso en lo referente a la religión y de que a partir de entonces debía evitar el tema a menos que me lo planteasen directamente.

La noche siguiente volví a dar una charla sobre las elecciones. Una vez más mencioné el programa de Jack, así como sus ventajas e inconvenientes, y me mantuve al margen del tema religioso. En el turno de preguntas y respuestas, otro profesor de psicología, en este caso de la Universidad de Colorado, se puso de pie y me regañó:

—Ha cometido un grave error al omitir la trascendencia que la religión podría tener en la nominación de Jack. Se trata de un tema que preocupa a todos. Señor Kennedy, al no mencionarla muestra que es hipersensible a esa cuestión. Su charla de esta noche pone de manifiesto que logrará que muchas personas sean conscientes de un factor que, de otra forma, no habrían incorporado a su reflexión.

Agradecí esa franqueza al profesor y continué mi recorrido por el Oeste.

Al repasar las ajadas notas de esa aventura inigualable de hace casi medio siglo y releer el corto pero sincero discurso de campaña que pronuncié en encuentros a la hora del desayuno, en auditorios y comedores estudiantiles, vislumbro de forma concentrada los inmensos cambios producidos en la política estadounidense desde la época de Jack. También percibo las constantes, pero lo que me interesa son los cambios que en gran parte surgieron gracias a las iniciativas de Jack.

Hace muchísimo que los aviones a reacción, los circuitos cerrados de televisión e Internet han sustituido a los bimotores, pero sigue vigente la política de proximidad, que consiste en patear las calles, estrechar manos y visitar todos los pueblos del país.

Por escrito, el discurso de mi gira política ocupaba menos de seis páginas a doble espacio. Aunque no me limité a leerlo, ya que improvisé sobre la marcha, probablemente me ceñí bastante a sus líneas generales; hablaba alrededor de diez minutos después de empezar dando las gracias a los anfitriones. En todos los casos abordé tres temas importantes: las ayudas federales a la educación, la asistencia médica para los ancianos y la política exterior.

En 1959, las ayudas federales a la educación consistían, sobre todo, en cómo pagar la construcción de escuelas, los salarios de los docentes y los autobuses escolares. El caso de Brown contra la Junta de Educación (el de los centros racialmente segregados, lo que negaba la igualdad de oportunidades educativas) acababa de cumplir cinco años, su aplicación estaba en manos de los estados y todavía no formaba parte del debate nacional. La manera en la que el gobierno debía satisfacer las necesidades de los estudiantes pobres de las minorías y de los que presentaban discapacidades en el aprendizaje, la cuestión de la evolución y el creacionismo y los rezos escolares eran temas inimaginables en una campaña presidencial, lo mismo que los niveles de alfabetización, las escuelas públicas concertadas, el contenido de los libros de texto y de las bibliotecas y las armas en el aula. Cinco años después, la legislación contra la pobreza creó Head Start, una ayuda federal para los estudiantes de ingresos bajos, y aplicó otras medidas transformadoras. A Lyndon Johnson se le atribuye justamente la puesta en práctica de dicho programa, pero las bases las sentó Jack, que quedó impresionado por las condiciones de vida de los pobres en las zonas rurales cuando hizo campaña por Virginia Occidental y que en 1962 se sintió motivado por The Other America, el decisivo estudio sobre la pobreza realizado por Michael Harrington.

Aunque en aquellos años la asistencia médica de los ancianos era una cuestión que preocupaba, lo cierto es que el problema y las soluciones solo estaban definidos de forma general. Ambos candidatos reconocieron la necesidad de emprender una reforma. Richard Nixon defendió, con actitud bastante liberal, la propuesta de pagarla con un impuesto directo con el que se gravaría a cada contribuyente, aunque solo cobrarían los que firmasen «el juramento de pobreza», como sostenía yo en mi discurso. Jack imaginó un proyecto que se desarrollaría de acuerdo con el programa de la Seguridad Social y cubriría a los trabajadores, que contribuirían con una pequeña fracción de sus ingresos.

Ese fue el origen de Medicare, que Jack esbozó en los discursos de la campaña y que dio frutos en un año tan trascendental como 1965 como parte de la «gran sociedad» de Johnson. Seguía candente el tema de la Segunda Guerra Mundial y Corea, que continuaba vivo en la memoria de los estadounidenses. El miedo al comunismo lo impregnaba todo. Por otro lado, los temas que abordé en el discurso de aquella gira (la insurrección de Hungría, la sublevación nacionalista en Argelia e islas tan estratégicas como Quemoy y las Matsu) parecen livianos si se los compara con los peligros del mundo actual.

Conservo como un tesoro esas notas borrosas y las quebradizas páginas de aquel sincero discurso de campaña de hace cincuenta años.

A principios de febrero, el Oeste estaba conmigo. Las elecciones primarias comenzarían un mes después y New Hampshire, el «primer» estado tradicional, las celebraría el 8 de marzo. Mis servicios volvían a ser necesarios en el Este, lo cual me convenía por diversos motivos. El más importante era que Joan estaba a punto de tener a nuestro primer vástago.

Durante la primera época de campaña estuvo conmigo en el Oeste, pero le fue resultando más difícil a medida que el embarazo avanzaba. Se había mostrado indescriptiblemente solidaria durante mis largas ausencias. Solo tenía veintitrés años, hacía poco que había terminado los estudios y estaba próxima a ser madre en el seno de una familia que se esforzaba para que eligiesen presidente a uno de los suyos. Se fue a vivir con sus padres a la casa de Bronxville, donde la llenaron de afecto y apoyo en las últimas fases del embarazo. Durante mi gira por el Oeste mantuvimos un contacto constante a través del teléfono y le prometí que, cuando llegase la hora del parto, estaría a su lado.

Recibí la llamada durante la última de mis cuatro visitas a New Hampshire. Interrumpí la gira y llegué al hospital justo a tiempo para dar los consabidos paseos por la sala de espera en compañía de los familiares de Joan y de otros futuros padres. El 27 de febrero de 1960, Joan dio a luz a Kara Ann Kennedy. Nunca había visto a un bebé tan hermoso ni me había sentido tan feliz. Kara significa «pequeña y querida», y siempre ha sido mi pequeña y querida hija. Poco después me despedí a regañadientes de Kara y de Joan y regresé rápidamente a Wisconsin, donde pasé el resto de la campaña de las primarias de ese estado.



Jack ganó en New Hampshire con el 85 por ciento de los votos. Se hizo cargo de que, para sus aspiraciones, Wisconsin era más importante de lo que representaban sus treinta y un delegados. Puesto que era colindante con Minesota, el estado natal de Humphrey, cabía la posibilidad de que el resultado incomodase a Humphrey, «el tercer senador por Wisconsin», y, en el caso de que perdiera, pusiera fin a su intento de conseguir la nominación.

Humphrey lo sabía, adaptó la campaña a la situación y utilizó un tono colérico y acusador que no estaba en consonancia con su actitud habitualmente amable. Se metió con las votaciones de Jack sobre cuestiones agrícolas en su intento de destrozar las credenciales «liberales» de mi hermano y afirmó que, en el pasado, John Kennedy había «votado con Nixon (que entonces era senador)». Los ayudantes y valedores de Humphrey presentaron a Jack como «blando con el macartismo». Hubert incluso apeló al lenguaje incendiario, mejor dicho, incendiario en una persona tan afable como él, y exigió a Jack que se «dejase de florituras». Esas acusaciones y juegos retóricos provocaron la reprimenda de demócratas de Wisconsin oficialmente neutrales como el gobernador Gaylord Nelson y el senador William Proxmire, ya que temieron que se produjese la ruptura de la unidad del partido.

La respuesta de Jack fue genial. En la rueda de prensa preliminar, celebrada en Madison el 16 de febrero, mi hermano asumió el siguiente compromiso:



Será una campaña positiva y constructiva. Quiero dejar totalmente claro que no pretendo atacar a mi adversario demócrata, criticar su trayectoria ni entrar en discusión o en debate con él. Me propongo hablar bien de él cada vez que se mencione su nombre. Además, solicito a todos los que en este estado trabajan en mi nombre que se rijan por los mismos principios.

No se trata de una campaña contra alguien, sino por la presidencia.



Jack no dudó a la hora de utilizar otras cartas significativas: los Kennedy..., y en gran número. Mamá se trasladó a Wisconsin y con sus reuniones para tomar té y sus charlas fascinó a las esposas rurales y a las mujeres de los pueblos pequeños. Varias hermanas mías se reunieron con ella, recorrieron el estado y con su encanto se ganaron a la gente. Se dice que Humphrey se quejó de que, cuando mis hermanas o yo nos poníamos abrigo de mapache y gorro de lana, los ciudadanos pensaban que estaban ante Jack.

Demacrado y fatigado por su doble función de director de la campaña y redactor de discursos, pero motivado por el acicate competitivo, Bobby fue de aquí para allá por las interminables carreteras rurales del estado. Es evidente que el miembro más llamativo de los Kennedy fue Jackie. Cumplió valientemente con su parte de gira política en nombre de su marido y se ganó el afecto de los periodistas y de la gente. Hasta James Reston, del New York Times, se permitió mirar de reojo su «abrigo rojo displicentemente elegante». La delicada empatía de Jackie y sus alusiones a Caroline, la hija de dos años que se había quedado en casa, hicieron que ganase muchos adeptos. Sustituyó a Jack en varias charlas que este no pudo dar porque tuvo que regresar en avión a Washington para la votación del debate sobre los derechos civiles y se defendió más que bien con su modesta amabilidad.

En lo que a mí se refiere, ayudé a organizar a los voluntarios y las peticiones de votos por teléfono. También volví a desempeñar el papel de doble especial de la campaña.

Comenzó con un vuelo al amanecer, cortesía de mi amigo Don Lowe, de Green Bay a Madison para asistir a la famosa competición de saltos de esquí del Blackhawk Ski Club. Di por hecho que me invitaban como espectador y pensé que, si por casualidad se realizaba un descenso, tal vez podría esquiar por la pista, probablemente portando una pancarta en la que se leyera «Kennedy para presidente». Pero dado que solo era una competición de saltos, deduje que estaba excluido..., o al menos eso pensé.

Ivan Nestingen, alcalde de Madison y firme partidario demócrata, me recogió en el aeropuerto. Durante el trayecto propuso que, puesto que yo asistiría, podía ponerme ropa de esquiar para confundirme con los asistentes. Me cambié en casa de Ivan. Cuando llegamos al lugar de los saltos, un amigo de Ivan me propuso, como si fuese algo improvisado, que cogiera sus botas y sus esquís e hiciese un descenso por la ladera. Aunque reparé en que sus esquís eran los de saltar, me pareció una buena idea, por lo que ascendí, descendí esquiando y me lo pasé en grande.

Cuando volví a ascender, Ivan preguntó:

—¿Por qué no subes hasta el trampolín de prácticas y le echas un vistazo? No hace falta que te tires, a menos que te apetezca.

Me dije que no existía ni la más remota posibilidad de «tirarme» de un trampolín de saltos de esquí ya que nunca había intentado más que pequeños saltos, pero no me negué a subir y mirar a mi alrededor. Ascendí con cuatro individuos más y, como averigüé más tarde, dos estaban inscritos para competir en el «gran salto». Al llegar a lo alto, oí los acordes de una banda de música. Era la Marine Band e interpretaba el himno nacional. Por primera vez pensé que me costaría lo mismo descender por la rampa sin hacerme daño.

Casi sin solución de continuidad, anunciaron la salida del primero de los cuatro esquiadores. El individuo voló por la rampa, realizó el salto y desapareció por encima del reborde de la colina. Luego bajaron el segundo, el tercero y el cuarto, y de repente vi que era el único que continuaba allí. El locutor gritó: «¡Y ahora en lo alto de la rampa, Edward Kennedy, hermano del senador John F. Kennedy! ¡Edward nunca ha saltado, pero es posible que lo intente si le echamos una mano!». Fue entonces cuando oí que nueve mil personas aplaudían y gritaban.

—¡Señoras y señores, allá vamos! —anunció el locutor—. ¡Es un caballero de la cabeza a los pies! ¡Estoy convencido de que el senador se siente orgulloso de su hermano!

La suerte estaba echada. Me agaché, enganché las botas a los esquís mientras la Marine Band daba un redoble de tambor, me lancé e hice cuanto pude por «planear» lentamente rampa abajo. Por mucho que planeé, al final la rampa se terminó, momento en que volé por los aires a sesenta metros por encima del suelo.

Lo siguiente que recuerdo es que me puse de pie como mejor pude al final del recorrido y que me acompañaron hasta la cabina radiofónica, donde me permitieron pronunciar unas palabras. Pregunté al gentío si alguien había visto a Hubert Humphrey en lo alto del recorrido y luego solicité que apoyasen a mi hermano John. Los presentes aplaudieron y me vitorearon. Fue la mejor recepción que me prodigaron desde el episodio con Skyrocket.

Todavía tengo colgada en la pared una foto de aquel salto.



La recompensa de Jack tras varias semanas de largos trayectos en coche e incontables comparecencias consistió en el 55 por ciento de los votos de Wisconsin, a pesar de que en las primeras encuestas su ventaja era abrumadora. Aunque había ganado, los resultados no lo dejaron muy satisfecho. Necesitaba un margen mayor para asestar a Humphrey el golpe de gracia. Los electores de Wisconsin tendrían que haber constituido la circunscripción natural de Jack; los electores católicos que vivían en ciudades como Madison y Milwaukee fueron los que le dieron el margen de victoria, pero los granjeros de la extensa red de pequeñas poblaciones se mantuvieron fieles a Humphrey. Jack no consiguió distanciarse de su rival, que se sintió molesto por haber perdido «en el estado vecino», pero no abandonó la lucha, lo que supuso que nos tocaba empezar nuevamente de cero en Virginia Occidental.

Después de la victoria en Wisconsin, corrí a reunirme con Jack y vi que mi hermano estaba demacrado y afónico a causa de una crisis inesperada. Había logrado otra ventaja cómoda sobre Humphrey en las primeras votaciones, pero en ese momento afrontaba malas noticias. El tema del catolicismo había vuelto a surgir, aunque con mucha más intensidad de la que yo había encontrado en el Oeste. Las críticas a las convicciones religiosas de Jack se extendieron por las colinas y los valles de todo el estado. Al propagarse, su ventaja fue disminuyendo hasta que, cuatro semanas antes de la votación, de repente se vio veinte puntos por debajo de Humphrey.

Para mi joven mirada, Virginia Occidental era un lugar desolado y deprimente, impresión que difícilmente iba a mejorar la lluvia que cayó incesantemente mientras estuve allí y que convirtió buena parte de los caminos de tierra en atolladeros fangosos. Por otro lado, no tardé en aprender a respetar a sus gentes: personas austeras, decididas y valientes que sobrellevaban dignamente sus penurias. Huelga decir que, con el tiempo, Virginia Occidental se convirtió en un estado muy querido por nosotros. A lo largo de esas semanas de finales del invierno de 1960 Jack forjó su relación con los laboriosos mineros, granjeros, educadores y camioneros. De todas maneras, requirió un esfuerzo descomunal: la movilización de los recursos de un candidato que prácticamente estaba obligado a no perder por el tema religioso.

Decenas de amigos, aliados políticos y voluntarios se desplazaron al estado. Franklin D. Roosevelt, portador del sagrado apellido de su padre, llegó y entró en campaña. Como de costumbre, montamos el equipo telefónico y organizamos las recepciones habituales.

Pasé cuatro días en Virginia Occidental, casi todo el tiempo en el extremo noroeste del estado. Poco después de llegar realicé una visita, me parece que programada, a la famosa Coal House de Williamson, un edificio construido exclusivamente con carbón que albergaba la Cámara de Comercio. Cuando entré, el presidente de la cámara se levantó muy sorprendido, pues pensaba que yo pasaría al mes siguiente. Cogió el teléfono y dedicó la hora siguiente a llamar a los demócratas a fin de reunirlos.

Durante una pausa, el presidente me propuso visitar una tienda cercana donde todo costaba cinco o diez centavos. Mientras cruzábamos la calle, me llegó el estrépito de la música procedente de varios altavoces situados en la entrada de la tienda. Una vez dentro, vi que junto a una pared había un tocadiscos y un micrófono de radio al mando de un hombre que, por lo visto, entre una y otra canción realizaba a los clientes entrevistas en directo. El anfitrión me lo presentó y le preguntó si quería entrevistarme. El hombre de la radio se mostró muy reticente y yo estaba a punto de pedirle que lo dejáramos cuando finalmente accedió.

A lo largo de los veinticinco minutos siguientes planteó las siguientes preguntas: «¿No es cierto que los católicos cumplen los dictados de sus sacerdotes?». «¿No es cierto que la Iglesia católica es un Estado soberano dentro de otro Estado soberano?» «¿No es cierto que hay personas que abandonaron Europa rumbo a Estados Unidos para escapar del dominio de la Iglesia romana?»

Poco después, cerca de trescientas personas se habían congregado a las puertas de la tienda, cuyos altavoces transmitían la entrevista por toda la ciudad. Las preguntas del locutor prácticamente se habían convertido en discursos. Para entonces el decoro brillaba por su ausencia. El entrevistador no tuvo reparos a la hora de interrumpirme cuando le vino en gana, es decir, a menudo, mientras yo intentaba arrebatarle el micrófono sin darle tiempo a terminar de plantear las preguntas. Al final de la entrevista, la personalidad local me propuso que dijese la última palabra. Había comenzado a decir algo sobre la intolerancia cuando el hombre puso un disco de Elvis Presley, me dio las gracias y me mandó a paseo. Cuando salí, no sabía muy bien cómo me tratarían, pero bastantes personas me dieron palabras de apoyo, lo que contribuyó a que me tranquilizase. Después, el presidente de la Cámara de Comercio me explicó que el locutor era un pastor baptista y que me había soltado uno de sus últimos sermones.

El resto de mis comparecencias no fue tan desagradable. Hablé en salas de baile y probablemente canté Sweet Adeline un par de veces. En las fiestas comunitarias invité a cerveza a habitantes de los Apalaches de mirada solemne y vinculados a una cultura de sacrificio y sentido patriotismo.

Conocí Virginia Occidental a ras del suelo..., y por debajo. Anduve bajo tierra para estrechar las manos cubiertas de polvo de carbón de los mineros, lo que reforzó mi conocimiento y respeto por esos hombres y por los millones de trabajadores que, como ellos, a duras penas se ganaban la vida a lo largo y a lo ancho del país.

Jamás olvidaré la escena que presencié a la salida del pozo de una mina de ese estado. Fue algo de lo más corriente..., motivo por el cual me impactó tanto. Una vez terminado el turno, los obreros salieron de la mina. Lo hicieron lentamente, de uno en uno, con la cara ennegrecida y la ropa impregnada de sudor y polvo de carbón. Los seguí hasta el pequeño cobertizo de madera en el que se cambiaban de ropa. Los mineros entraban sin mirar nada ni a nadie y se dejaban caer sobre un banco. No había duchas. Permanecían así cinco o seis minutos y no se movían. El silencio era absoluto. Al final, un trabajador se ponía de pie, se quitaba la chaqueta y volvía a sentarse. Otro se incorporaba, se quitaba la camisa y tomaba asiento nuevamente. Pasaba un largo rato hasta que esos hombres concluían la muda completa de ropa, pero todavía seguían cubiertos de suciedad. A continuación, de uno en uno, abandonaban el cobertizo arrastrando los pies, montaban en sus coches y se iban. El proceso completo duraba cuarenta y cinco minutos. En ese rato caminé por el cobertizo sin dejar de hablar con ellos y les pedí, individualmente, que apoyaran a mi hermano. Me sentí insignificante en su presencia.

La evidente preocupación de Jack por la difícil situación de esos virginianos occidentales superó con creces la resistencia que supuso que manifestarían hacia sus convicciones religiosas. También acabó con su energía. Llegó a pronunciar hasta veinte discursos diarios. Literalmente, habló hasta quedarse ronco. Mientras me encontraba junto al pozo de esa mina perdida y veía cómo se alejaban los extenuados obreros, un coche de la policía se detuvo a mi lado y el representante de la ley se asomó por la ventanilla y me preguntó si era Kennedy. Respondí afirmativamente y me dijo

—Su hermano lo necesita.

Fuimos en coche hasta una pequeña pista de aviación. Subí a bordo de un monomotor y volamos rumbo a Ravenswood, población de cuatro mil habitantes situada a orillas del río Ohio, la frontera occidental del estado. George Washington había reconocido el terreno y adquirido esas tierras. Como cabía prever, allí estaba Jack y me esperaba para susurrarme: «No puedo decir una sola palabra más». Viajé con él dos días y medio y di charlas a partir de las notas que Jack me pasó. En cierta ocasión me dejé llevar por la resonancia de mi propia voz: «¿Quieren un hombre que lidere el país? ¿Quieren un hombre con energía y visión?». Jack me arrebató el micrófono y murmuró: «Me gustaría decirle a mi hermano que no es posible ser presidente antes de cumplir los treinta y cinco años». Poco después decidió enviarme de regreso a las minas de carbón.

Algunos de los narradores más pintorescos y chapados a la antigua de la nación son oriundos de Virginia Occidental. Entre ellos había un personaje maravilloso llamado A. James Manchin. Por lo visto, se ganaba la vida haciendo un poco de todo: era profesor de educación cívica en el instituto, entrenador de fútbol, el legislador estatal más joven de la historia e incluso pastor baptista. Más adelante fue nombrado secretario del estado de Virginia Occidental. En 2004, su sobrino Joe Manchin III fue elegido gobernador.

Nunca olvidaré su forma de presentarme una noche. Sé que no haré justicia a su estilo, ya que con sus palabras nos fascinó, pero lo intentaré.

Cogió un ejemplar del libro PT 109 y preguntó a los congregados:

—¿Saben qué es esto? Este libro trata de un héroe de guerra, de un hombre que se jugó la vida por su país y por sus compañeros de tripulación. Es la historia del hombre que será el próximo presidente de Estados Unidos. Habla de John F. Kennedy.

Manchin levantó la Biblia, la dejó encima del libro y prosiguió:

—Saben perfectamente qué es esto. Se trata del buen libro, de la palabra del Señor. Es la palabra que guía a la buena gente de Virginia Occidental y que también guía a John F. Kennedy. La dejaré sobre el relato del gran héroe de guerra. Sí, es lo que haré, depositaré la Biblia sobre el relato de John F. Kennedy, el gran héroe de guerra. Aquí está nuestra enseña, la vieja gloria roja, blanca y azul. El azul es tan azul como el cielo de Virginia Occidental; el blanco, tan puro como el corazón de Virginia Occidental y el rojo, tan carmesí como la sangre de todos los patriotas de Virginia Occidental que dieron su vida en defensa de este gran país.

A renglón seguido, Manchin cogió una vela, un cirio largo, lo sostuvo en alto y, justo en ese momento, se apagaron las luces. Todo quedó tan negro como la boca del lobo. Los asistentes soltaron una exclamación. Oímos el chisporroteo de la cerilla que utilizó para encender la vela.

—Esta es la luz que conoce hasta el último minero de Virginia Occidental. Es la luz que los conduce más allá de la oscuridad de las minas. Es la luz de la seguridad. Es la luz que lleva a casa. Pues bien, estoy aquí para decir que John Kennedy es esa luz. Hablo de John Kennedy, el héroe de guerra que condujo a sus hombres a un sitio seguro. Me refiero a John Kennedy, el que se atiene a la palabra de Dios. Al mismo John Kennedy que se jugó la vida para defender su país.

Las luces volvieron a encenderse y Manchin concluyó:

—Y ahora escucharemos a su hermano Ted, que nos contará más cosas de él.

¡Vaya suerte la mía!

El triunfo electoral aplastante en Virginia Occidental fue el paso decisivo en la nominación de Jack. Al perder, Hubert Humphrey abandonó la lucha por la presidencia y felicitó sinceramente a su adversario..., aunque tardó años en superar su amargura personal.

La convención demócrata se inauguró el 11 de julio de 1960 en el recién terminado Los Angeles Memorial Sports Arena, contiguo al Coliseum, en Figueroa Street, al sur del campus de la Universidad del Sur de California. La sensación de transición era palpable y quedaba representada por la entrada curviforme y modernista del polideportivo. A través de los altavoces ya no sonaba la tradicional Happy Days Are Here Again, sino la voz grabada de Frank Sinatra. El cantante y Jack se habían conocido y trabado amistad a través de Peter Lawford, marido de nuestra hermana Pat. La contribución de Sinatra a la campaña consistió en modernizar su gran éxito del año anterior, High Hopes, y Sammy Cahn reescribió la letra original para convertirla en la canción de la campaña: «Ka, e, doble ene, e, de, I griega/Jack es el preferido de esta tierra». Puesto que Lyndon Johnson y Adlai Stevenson habían anunciado sus candidaturas, agradecimos hasta la última ventaja con la que pudimos contar.

En Los Ángeles reparamos en otro indicio de los cambios que se estaban produciendo: cinco mil manifestantes marcharon por las calles hacia el recinto polideportivo. Los primeros manifestantes de la historia ante una convención nacional eran partidarios de los derechos civiles. Fueron convocados por Michael Harrington, el joven socialista, y por el reverendo y doctor Martin Luther King, de treinta y un años.

Conscientes de que los manifestantes habían despertado la curiosidad de los fotógrafos y las cámaras de televisión, los delegados incorporaron al programa un punto moderado sobre derechos civiles. Jack apoyó la versión más comprometida de dicho punto y confirmó su compromiso de luchar contra la discriminación en un discurso que pronunció ante la NAACP (Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color) y, más adelante, ante el propio King en una conversación privada.

La nominación de Jack en modo alguno estaba asegurada. El 5 de julio, Johnson había dado a conocer su candidatura y obtenido apoyos. Machacó con el tema de la salud de mi hermano y exigió la presentación de un informe médico público. En privado, Lyndon Johnson denunció la presunta dependencia de Jack de la fortuna de su padre, cuya diplomacia prebélica también criticó, y rogó al presidente Eisenhower que atacase a Jack. Eisenhower se negó. Johnson exasperó a Bobby, que en el pasado ya había sufrido sus desaires, e intensificó el desagrado mutuo que existía entre mi hermano y el texano.

El ataque de Johnson a Jack, así como las dudas que los históricos del partido todavía tenían en relación con su catolicismo y su escasa experiencia política, aumentaron las probabilidades de que el texano se hiciese con la victoria en la primera vuelta. Se trataba de la última convención nacional en la que el voto nominal determinaría la derrota o el éxito y todos, especialmente Bobby, nos hicimos cargo de la importancia psicológica de que Jack lo consiguiese a la primera. Desde la convención de 1936, únicamente la votación de 1952 no había quedado resuelta en la primera vuelta.

La votación tendría lugar el tercer día. Bobby montó el puesto de mando en el Biltmore Hotel. Solicitó el voto de los dirigentes estatales del partido con más tesón del habitual. Conocía el cómputo hasta en medio voto. Los cálculos le indicaban que, tal como estaba la situación el primer día, John Kennedy se había asegurado 710 delegados de los 761 necesarios para que lo nombrasen candidato. Bobby estaba convencido de que, con un empujón adicional, lograríamos que Jack ganase en la primera vuelta. No quería para nada que hubiera una segunda vuelta, ya que en ese caso comenzarían a establecerse nuevas coaliciones y el triunfo ya no estaría tan asegurado. Queríamos que todo se resolviese en la primera votación, por lo que nos concentramos en dar ese empujón.

Nuestro equipo se reuniría cada mañana a las siete y media y Bobby nos hablaría de los estados y sus recuentos totales. Luego nos desplegaríamos y contactaríamos con los presidentes de las delegaciones presentes a fin de conseguir alguna variación favorable a Jack.

La tercera noche, Bobby estaba cansado pero lúcido como siempre a la hora de prever la dirección de los votos. Había calculado que Wyoming, el último estado en participar en la votación nominal, posiblemente podría dar la victoria a Jack. Antes de la votación nominal, Jack contaba con diez y medio de los quince votos de ese estado. Sabíamos que necesitábamos algo más. Nos hacían falta todos los votos. Bobby me dijo que hablara con la delegación de Wyoming y asegurara dichos votos.

Fue entonces cuando mis esfuerzos en el Oeste dieron sus frutos: los meses en los que recorrí los estados, monté caballos salvajes, me reuní con los presidentes, los conocí, recordé sus nombres y establecí lazos interpersonales. Había realizado siete viajes a Wyoming y establecido relaciones amistosas. Abordé rápidamente a Tracy McCracken, desabrido jefe de redacción de un periódico, abogado, miembro del Comité Demócrata nacional y la persona que más influencia tenía sobre los votos restantes de la delegación. Sabía que, personalmente, McCracken estaba a favor de Lyndon Johnson. Tenía que lograr que se comprometiese con Jack de una forma que en el último momento le resultase imposible desdecirse. Se me ocurrió una manera de hacerlo.

Me acerqué a McCracken, pero al alcance del oído de Teno Roncalio, el gran apoyo de Jack que en Wyoming se había convertido en mi amigo y que era el jefe de los delegados estatales favorables a mi hermano. Teno y yo nos cercioramos de ponernos lo bastante cerca del pleno de delegados de Wyoming para que oyesen nuestra conversación a pesar del estrépito general. Grité a McCracken, aunque hablando tanto para los delegados como para el jefe de redacción: «¡Sabemos que tienen diez votos y medio a favor de Kennedy! Mi pregunta es la siguiente: si cuando llegue el turno a Wyoming nos faltan cinco votos y si Wyoming representa la diferencia para que John Kennedy consiga la nominación, ¿nos darán esos quince votos?».

Me pareció que McCracken consideraba que accedía a algo que jamás creyó que sucedería, por lo que respondió: «Desde luego». Se mostró muy ufano ante mí y ante su delegación por aceptar una posibilidad sumamente remota. De todas maneras, carecía de la habilidad para contar votos que poseía Bobby.

Comenzó la votación nominal y McCracken no hizo el menor caso. A medida que avanzó y se acumularon los datos a favor de John Kennedy, la expresión del jefe de redacción adquirió tintes de preocupación. ¿Era posible que Wyoming se convirtiese realmente en el estado que le permitiría acceder a la nominación? Estuve junto a Teno y al resto de la delegación de Wyoming mientras continuaba la votación nominal.

Quería cerciorarme de que McCracken resistía ante los partidarios de Johnson. A medida que se acercaba el momento de la verdad, vi que Tracy apretaba los dientes y que su frente se cubría de sudor. Votó Vermont y, a renglón seguido, Virginia, Washington, Virginia Occidental y Wisconsin. Estábamos a doce votos de la victoria en la primera vuelta.

Los delegados favorables a Lyndon Johnson gritaron a McCracken: «¡No puede hacernos esto! ¡Lyndon nos ayudará! ¡No lo aceptaremos!». McCracken estaba entre la espada y la pared y solo disponía de unos segundos para decidir qué hacía. Se dio cuenta de que había dado su palabra en presencia de la delegación al completo.

La voz del presidente resonó a través de los altavoces:

—¡Wyoming!

McCracken replicó:

—Señor presidente, los votos de Wyoming dan la mayoría al senador Kennedy...

No fue precisamente el mejor de los discursos, sino las palabras más dulces que oí en mi vida. El alboroto que se montó en el recinto polideportivo aportó el tinte dramático del que carecía esa declaración. Fueron necesarios varios minutos para calmar los ánimos y para que McCracken anunciase oficialmente que los quince votos de los delegados iban para Jack. Volvimos a chillar y a aplaudir y agité la bandera de Wyoming junto a personas que hasta hacía unas semanas eran perfectos desconocidos y de pronto se habían convertido en queridos amigos. Bueno, todos menos cuatro y medio.

Jack rompió con la tradición y llegó a la convención inmediatamente después de su nominación para dar las gracias a los delegados..., y ofrecer la vicepresidencia a un sorprendido Lyndon Johnson, que la aceptó en el acto. Entró en el polideportivo en medio de aplausos ensordecedores y flashes que iluminaron su famosa sonrisa, acompañado de Jackie, que estaba embarazada de John, y junto a Rose, nuestra madre. Papá ya había abandonado el recinto de la convención sin hacer alharaca. Estaba orgulloso de Jack más allá de todo lo imaginable, pero no quería convertirse en protagonista. Habló por teléfono y estuvo constantemente en contacto, pero supo que esa era la hora de Jack.

La noche siguiente, y acompañado de grandes aplausos, Jack caminó hasta el estrado bajo los intensos focos del Coliseum y aceptó formalmente la nominación. Declaró que no ofrecería al pueblo estadounidense promesas reconfortantes, sino desafíos; además, introdujo una frase nueva y emocionante para describir su programa: «En el presente nuestra preocupación debe ser por el futuro, ya que el mundo está cambiando. La vieja era toca a su fin. El modo de hacer del pasado ya no basta».

Por último añadió:



No todos los problemas (del pasado) están resueltos ni están ganadas todas las batallas. Hoy nos encontramos al borde de una Nueva Frontera, la frontera de los años sesenta; una frontera de oportunidades y peligros desconocidos, una frontera de amenazas y esperanzas todavía sin cumplir.


7   CONVERTIRSE EN POLÍTICO



1960-1961



La noche del discurso de aceptación de Jack y los días posteriores tuvimos la sensación de haber salido de una caminata de seis meses a través del yermo invernal para entrar en el 4 de julio. Olvidados quedaron los interminables viajes en coche, en autobús y en pequeños aviones. Los potros salvajes, las vertiginosas rampas de esquí, la pésima comida, el agotamiento y la laringitis de Jack habían merecido la pena.

La noche posterior a la convención lo celebramos en casa de Pat y Peter Lawford, en Hollywood. Vinieron Sammy Davis, Frank Sinatra y Nat King Cole. Jack nos convenció a Claude Hooton, mi compañero universitario, y a mí de que desafiásemos a Sammy y a Frank a un concurso de canciones. Claude y yo entonamos a voz en grito Heart of My Heart y Bill Bailey, Won’t You Please Come Home. Berreamos Sweet Adeline en honor de Honey Fitz y Jack nos acompañó. Frank y Sammy ofrecieron lo mejor de lo mejor. Creo que Frank cantó todo su repertorio. No recuerdo quién ganó.

La política se impuso cuando Jack regresó al Senado. Durante una sesión especial del Congreso fijada por Johnson, el líder de la mayoría, Jack intentó desbancarlo y jugar un papel decisivo en la aprobación de proyectos de ley sobre vivienda, nueva legislación acerca del salario mínimo, ayudas a la educación y asistencia médica. Las dos primeras fueron rechazadas y las restantes se aprobaron, aunque descafeinadas. Es probable que esas medidas hubieran corrido la misma suerte fuera quien fuese quien las defendiera —Jack o el propio Johnson—, pero el rechazo dio pie a que la revista Time comentase que el candidato demócrata se había topado con «una terrorífica sucesión de sorpresas desagradables y derrotas demoledoras».

A partir de ese momento las aguas volvieron a su cauce. Mi familia, así como los ayudantes y los amigos íntimos de Jack, pasamos un par de días soleados en Cape Cod y nos dedicamos a navegar, nadar y bromear. Fue como en los viejos tiempos..., si exceptuamos el montón de turistas con gafas de sol y cámaras fotográficas que de pronto se congregaron en Hyannis Port y avasallaron a las filas de policías, empujando las vallas a fin de curiosear en el jardín por si veían a Jack.

Como director de la campaña, Bobby estaba deseoso de ponerse en marcha. Mientras las risas y los balones volaban por el jardín, Bobby hablaba por teléfono, convocaba sesiones para estudiar la estrategia a seguir y nos arengaba para que nos preparásemos para la lucha. Apenas se relajó hasta la noche de las elecciones.

Jack se puso en acción. Entremezcló parientes con los dirigentes del partido que se habían mostrado escépticos: el ex presidente Harry Truman, Adlai Stevenson y Eleanor Roosevelt, cuyo desdén inicial se había esfumado en una visita a Hyde Park. En las encuestas Gallup de finales de julio, Kennedy-Johnson estaban seis puntos por detrás de Nixon y de Henry Cabot Lodge, el candidato a la vicepresidencia; un mes más tarde los habían igualado a pesar de los ataques de los republicanos al carácter y al catolicismo de mi hermano. El 12 de septiembre, Jack puso el punto final a las críticas sobre sus convicciones religiosas. Por televisión y en directo, se dirigió a la convención de pastores protestantes sureños reunidos en el Rice Hotel de Houston, una iniciativa que desaconsejaron sus ayudantes, sus partidarios e incluso Bobby, que habitualmente era intrépido.

Mi hermano permaneció tranquilo en el estrado y pronunció uno de los discursos fundamentales de su trayectoria política ante esos pastores conservadores que le habían considerado un posible agente del Vaticano y que opinaban que era más leal al pontífice que al pueblo estadounidense. Ante esos rostros pétreos, Jack sostuvo que no era el candidato católico a la presidencia, sino el candidato del Partido Demócrata que, por añadidura, profesaba el catolicismo. Jack desarmó a los ministros porque habló sin ponerse a la defensiva, mostró respeto hacia los valores de los religiosos reunidos en el salón de baile del hotel y no se retractó de sus creencias:

—Si llegado el momento el cargo me obliga a violar mi conciencia o los intereses nacionales, dimitiría del cargo.

Apartó sutilmente la capa de rectitud que envolvía «la cuestión católica» y dejó al desnudo la intolerancia subyacente:



Si estas elecciones se deciden sobre la base de que cuarenta millones de estadounidenses perdieron la posibilidad de llegar a la presidencia el día en que fueron bautizados, toda la nación perderá a los ojos de los católicos y de los no católicos del mundo, a los ojos de la historia y a los ojos de nuestro pueblo.



Los pastores le despidieron con una cerrada ovación.

Luego tuvo lugar el acontecimiento que podría haber marcado la diferencia en el resultado de la campaña: la serie de debates televisados en otoño o «comparecencias conjuntas» de Jack y Richard Nixon.

Robert Sarnoff, presidente de la NBC, inició las discusiones para el debate la noche del 27 de julio, fecha en la que Richard Nixon se aseguró en Chicago la nominación republicana. Ofreció a ambos candidatos un total de ocho horas de tiempo gratuito en antena para que mantuviesen una serie de debates. Jack aceptó enseguida. Nixon se lo pensó cuatro días antes de acceder y, durante ese período, entre bambalinas Eisenhower le apremió para que rechazase el ofrecimiento. A medida que las negociaciones avanzaban, las tres cadenas accedieron a transmitir los debates por televisión. El Congreso dejó en suspenso la disposición de conceder el mismo tiempo a todos, ya que su cumplimiento habría exigido la participación incluso de los candidatos menos votados y de los que presentaban un interés especial.

La rápida decisión de Jack no nos cogió por sorpresa. Había reflexionado mucho sobre la fusión del nuevo medio de comunicación y los procesos políticos. Comprendió intuitivamente que la pequeña pantalla lo quería. También comprendió, como muy pocos lo hicieron en aquel momento, que desoír las promesas y los peligros de la imagen televisada puede ponerte en peligro. En noviembre de 1959 había escrito un artículo profético sobre el tema en TV Guide. El «impacto revolucionario» de la televisión, aseguraba Jack, había «modificado drásticamente el carácter de nuestras campañas, convenciones, electorados, candidatos y costes políticos».

Los debates comenzaron el 26 de septiembre en el estudio de la CBS de Chicago y el legendario productor Don Hewitt estuvo a cargo del programa. En todos ellos, la preparación de Jack consistió en sentarse en la cama de la suite del hotel, escuchar discos de Peggy Lee y proponer a su equipo que le hiciese preguntas de prueba relacionadas con el tema de la noche que, en el primer debate, se centró en la política interior. Llevaba un fajo de fichas llenas de datos y cifras sobre todos los temas imaginables. Cuando tenía la sensación de que dominaba el material de cada ficha, mi hermano la arrojaba al aire y la veía caer al suelo.

Aquella primera noche, mientras en el hotel se ponía el traje oscuro y se anudaba la corbata, Jack le dijo a Dave Powers que se sentía «como un boxeador profesional a punto de entrar en el cuadrilátero del Madison Square Garden». Dave respondió: «No, es más parecido al primer lanzador del juego inaugural de las series mundiales, ya que tienes que ganar cuatro».

Jack se encerró en sí mismo durante el trayecto en coche hacia el estudio. Quienes le acompañaban percibieron su tensión. Una vez en la CBS, un técnico repasó su camisa blanca almidonada y le dijo que brillaría a causa de la luz de los focos. Jack envió a Powers al hotel a recoger una camisa azul y se cambió en el camerino.

Cuando llegó, Nixon parecía mucho más nervioso que Jack. Vestía traje claro, que parecía resaltar su persistente barba en ciernes. Don Hewitt aconsejó a los candidatos que se dejaran ayudar por los maquilladores. Ambos se pusieron tensos. Jack, que en Wisconsin se había metido con Hubert Humphrey por usar maquillaje en televisión, afirmó que no iría a la sala de maquillaje a menos que Nixon entrase primero, a lo que este replicó que no acudiría a no ser que también entrase Kennedy.

Por tanto, Nixon no pasó por la sala de maquillaje y confió en el tubo de esa película pegajosa conocida como Lazy Shave. Jack tampoco entró..., bueno, por así decirlo. Se dirigió a su camerino y no se movió mientras un ayudante llamado Bill Wilson le aplicaba un poco de base comprada en la tienda para que absorbiese el sudor de la frente y las mejillas.

Ted Sorensen y Bobby estuvieron un rato en el camerino, pero se marcharon cinco minutos antes del inicio del debate. Bobby le dio un último consejo a Jack: «Patéale los cojones».

Jack se abstuvo, aunque le dio que pensar a Nixon mucho antes de que Howard K. Smith diera la bienvenida al público nacional. Fue más estratégico que Nixon y obligó al vicepresidente a ser el primero en entrar en el plató y esperar varios minutos, sudando a causa de los focos ardientes. Como solo quedaba poco más de sesenta segundos para la emisión, los presentes se preguntaron, preocupados, dónde se había metido mi hermano. Estaba en el lavabo. Caminó hasta la plataforma elevada cuando solo faltaban quince segundos para el inicio del debate, tomó asiento tranquilamente y paseó la mirada a su alrededor mientras Nixon le clavaba los ojos sin saber qué hacer. Más tarde Bill Wilson comentó que se había dado cuenta de que John Kennedy «le había comido la moral» a Nixon antes de que comenzase el debate.

Aunque el contenido de aquellos debates podría haberse perdido en el olvido, los investigadores siguen estudiando sus efectos por considerarlos un momento de transición en la teledifusión. Mi hermano trató a la cámara (y, por extensión, a cada uno de los setenta millones de espectadores) como a un amigo íntimo y no apartó la mirada del objetivo mientras hablaba. Durante los comentarios de Nixon, tomó notas serenamente. Su adversario paseó sus ojos oscuros de la cámara a Smith, de este a Jack y de Jack a sus propias notas, lo que agudizó la tensión que lo rodeaba. Cuando Jack tomó la palabra, Nixon frunció el ceño y miró de reojo a la cámara.

Richard J. Daley no necesitaba que alguien le dijese quién había ganado el debate inaugural. Cuando las luces del estudio se apagaron, el alcalde de Chicago abandonó la sala en la que había seguido el debate y se dirigió al camerino para felicitar a mi hermano. Fue la primera demostración de que habíamos ganado. Ted Sorensen recordó que Jack estaba agotado pero satisfecho durante el vuelo al Este a bordo del Caroline, un Convair 240 de hélice que mi hermano había pedido prestado a papá.

Mi hermano se relajó mientras tomaba un plato de sopa y fue analizando sus respuestas a las preguntas que recordaba prácticamente palabra por palabra. Comentó a Sorensen: «Visto en retrospectiva, todo es mejorable, pero me doy por satisfecho. Creo que todo fue muy bien».

De los tres debates restantes, las encuestas indicaron que el 39 por ciento del público pensaba que mi hermano había ganado el primero, frente al 23 por ciento que creía que lo había hecho Nixon (el resto eran indecisos), así como el segundo, celebrado en Nueva York, por 44 a 28 por ciento. Durante el tercero, los adversarios estaban en sendos extremos del país: Jack en Nueva York y Nixon en California. Fue el único debate que Nixon ganó según las encuestas, por el 42 al 39 por ciento. Jack ganó por mayoría absoluta el último, 52 a 27 por ciento. De acuerdo con los datos de la NBC, 120 millones de telespectadores vieron, como mínimo, uno de los debates, lo que significa el mayor número de personas que, en la historia, habían seguido un programa y se habían centrado en un solo tema.

Ya solo nos faltaba ganar las elecciones.

La cuestión racial estuvo presente en la campaña de 1960, casi nunca explícitamente reconocida, pero en la mente de todos. El 19 de octubre, detuvieron a Martin Luther King en Atlanta cuando se había unido al grupo de protesta ante un restaurante segregacionista. Los estudiantes que participaron en la manifestación no tardaron en ser liberados y King, que era el verdadero objetivo, fue enviado a la penitenciaría del estado. Como era previsible, su esposa, Coretta, temió por su seguridad. Muchas personas consideraron que no era políticamente sensato que Jack se involucrase en este incidente. Los riesgos de adelantarse demasiado a la opinión pública podían lanzar a los votantes blancos en brazos del otro candidato. Nixon pasó por alto el incidente. Jack, no, ya que telefoneó a la señora King para manifestarle su preocupación. Luego Bobby se puso en contacto telefónico con el gobernador de Georgia y lo convenció para que ordenase la excarcelación de King.

Durante el otoño todos viajamos por Jack. Durante diez días recorrí Washington, Oregón y California. En la mayoría de los casos visité cuatro o cinco facultades por día. Noté mucho entusiasmo por Jack entre la gente joven.

Al principio, Nixon tenía todo a su favor para ganar las elecciones. Los debates redujeron considerablemente la brecha, pero no le proporcionaron a Jack una ventaja decisiva. En aquella época había pocos cambios repentinos en las encuestas de opinión.

El 8 de noviembre de 1960, la jornada soleada y fresca de las elecciones, nuestra amplia familia convergió en la casa de Cape Cod. Fueron llegando a lo largo de la tarde: el candidato y su esposa, Bobby y Ethel, Sarge y Eunice, Pat y Peter, Jean y Steve, Joan y yo. Los Gargan ya estaban allí. Papá invitó a varios de sus eclécticos amigos: al padre John Cavanaugh, ex rector de la Universidad de Notre Dame; a Arthur Houghton, el productor teatral neoyorquino, y a Carroll Rosenbloom, propietario de los Baltimore Colts. Cenamos langostas de Maryland y buscamos asientos cómodos en los que seguir los resultados, por lo que casi todos nos trasladamos a casa de Bobby, que vivía al lado.

Los resultados de los estados del Este llegaron en la primera hora posterior al cierre de los colegios electorales. Jack ganó sin dificultades en Connecticut. De hecho, en las dos primeras horas parecía cosa hecha pero, ya entrada la noche, las cifras empezaron a moverse a favor de Nixon. Jack conservaba una ligera ventaja, pero era evidente que ganaría por los pelos. Solo a primera hora de la mañana la tendencia cambió y volvió a serle favorable. Illinois reforzó los números y luego ocurrió lo mismo con Nevada, Nuevo México y Hawai. Illinois era el estado clave y Jack ganó por poco.

Aunque las elecciones fueron muy reñidas, una situación de suspense en el más amplio sentido de la palabra, siempre tuve la certeza de que Jack ganaría, incluso cuando las probabilidades eran de nueve a cinco en su contra. Supongo que estaba convencido de que Jack era capaz de hacer todo lo que se proponía.

Puedo asegurar que conocía las probabilidades, pero estaba tan seguro de la victoria de Jack que aposté a favor de él en Las Vegas. Las ganancias me habrían permitido comprarme un coche nuevo, un coche maravilloso. Hacía un par de años que en Inglaterra había comenzado a circular el veloz Aston Martin DB4 y realmente deseaba tener uno de esos. Bien, gané la apuesta, pero no llegué a comprar el coche. Cometí el error de contárselo a papá, que puso el grito en el cielo: «¡Me parece...! ¡No me lo puedo creer! ¡Insensato! ¡Me espanta que te hayas metido en esto! No cobrarás ese dinero». Luchó conmigo a brazo partido por ese tema. No cobré la apuesta y siempre me he preguntado qué se hizo de aquel dinero. Papá tenía razón..., como de costumbre.

Agotados, Bobby y yo nos disculpamos y nos retiramos de casi todas las celebraciones posteriores a la victoria de Jack. En compañía de nuestras esposas y de Dave Hackett y su familia, pasamos varios días de descanso en Acapulco. Amigo de Bobby desde la infancia, Dave no tardó en distinguirse como jefe del Comité sobre Delincuencia y Delitos Juveniles que instituyó el presidente Kennedy.

Bajo el ardiente sol mexicano, Bobby me transmitió una información realmente sorprendente: no pensaba buscar, en 1962, el escaño senatorial que Jack había dejado vacante. Pese a lo que asegura el mito, Bobby nunca se sintió demasiado atraído por la política. Fue improvisando en su vida hasta un extremo sorprendente.

Ocupaba el escaño un buen hombre llamado Benjamin Smith, al que el gobernador Foster Furcolo había nombrado para que terminase de cumplir el mandato de Jack cuando este dimitió, poco después de las navidades de 1960. Yo tenía un alto concepto de Ben Smith. Había sido compañero de habitación de mi hermano en Harvard y recuerdo que le oí decir que, si para convertir a Jack en presidente tenía que traspalar hasta la última tonelada de carbón de Virginia Occidental, lo haría.

Se ha dicho que el nombramiento de Smith se pactó concretamente para allanarme el terreno en 1962: accedió a «guardarme» el escaño hasta que yo cumpliese los treinta años y me pudiera presentar, momento en que se apartaría. La verdad es más compleja. Ante todo, daré una explicación un tanto complicada sobre las elecciones. Cuando le eligieron presidente, a Jack le quedaban por cumplir cuatro años de su mandato senatorial de seis. Legalmente, el gobernador solo podía nombrar a alguien para ocupar la vacante durante dos años, hasta las siguientes elecciones federales, que se celebrarían en 1962 (año en el que, casualmente, yo cumplía los treinta). A su vez, las elecciones de 1962 permitirían que alguien cubriese los dos años restantes del mandato de seis de mi hermano en el Senado. Por consiguiente, quien ganase las elecciones de 1962 tendría que presentarse nuevamente ante los electores en 1964 si quería ser elegido para un mandato de seis años.

«Con el propósito de fomentar la unidad del partido», el gobernador Furcolo nombró a Ben para ocupar el primer par de años que restaban del mandato de mi hermano. La relación entre Jack y Furcolo era tensa y, al parecer, el gobernador se había resistido a poner en ese puesto a la persona escogida por Jack. Hubo quienes pensaron que Furcolo quería ese nombramiento para sí porque años antes se había presentado al Senado y perdido, y consideraba que, en su momento, Jack no le había prestado todo su apoyo. Desconozco si Furcolo quería realmente ese puesto, pero sé que el tema causaba cierta tensión.

Edward McCormack, fiscal general del Estado, pensaba entrar en la lucha de la nominación demócrata para las elecciones de 1962 a fin de cumplir los dos años restantes del mandato. Eddie era sobrino de John McCormack, presidente de la Cámara, e hijo de Edward Knocko McCormack, hermano del presidente de la Cámara y fornido dueño de un bar en South Boston.

Knocko era uno de esos personajes pintorescos y de apodo también pintoresco que han sazonado la política bostoniana desde los días que precedieron a Honey Fitz hasta la actualidad. Forman parte del folclore urbano. Me refiero a gente como Peter Leather Lungs (pulmones de cuero) Clougherty, partidario de McCormack, al que Jack jamás olvidó porque en cierta ocasión que le cambió unos cheques se olvidó de darle tres mil dólares; a J. Ralph Juicy (jugoso) Granara, mote que le puso Tip O’Neill por la costumbre de mascar tabaco, si bien el propio Juicy prefería que lo llamasen «el Coronel». Juicy había sido bailarín de vodevil, ayudante de varios funcionarios, en ocasiones aspirante a alcalde y encargado oficial de recibir a los que visitaban Boston. En 1950 apareció en la primera plana de la prensa porque repitió el recorrido nocturno de Paul Revere «tras el volante de un coche con el limpiaparabrisas en marcha», como consignó el Boston Globe, y tarareando For I Must Go Where the Wild Goose Goes». No podemos olvidarnos de Muggsy O’Leary, durante muchos años chófer de Jack. Con su típico humor irónico, Jackie disfrutaba cuando contaba que, en cierta ocasión, Muggsy se hartó de esperarla para trasladarla a un compromiso, consultó el reloj con el ceño fruncido y gritó: «¡Ya está bien, Jackie, vamos! ¡Mueva el culo!».

La lista de los apodos legendarios de Boston estaría incompleta si no incluyese a «Tip», el mote de uno de mis grandes amigos, el difunto Thomas Philip O’Neill. El hombre que durante treinta y cuatro años fue representante demócrata y a lo largo de una década presidente de la Cámara era capaz de pronunciar frases ingeniosas como los mejores. En cierta ocasión en que estaba a punto de celebrarse una votación muy reñida, Tip buscó a Jimmy Burke, su compañero representante por Massachusetts, y le dijo: «En este caso necesito tu ayuda. Para mí es importante». Dubitativo, Burke respondió: «No estoy seguro. Lo veo difícil». Tip espetó: «¡Si no fuera difícil, tu ayuda no me haría falta!». Los retruécanos de Tip O’Neill me divertían mucho (en cierta ocasión definió a Ronald Reagan como «Herbert Hoover con sonrisa») y lo veneraba por su habilidad política. Adoptó una posición firme y eficaz en lo que se refiere al fin de la guerra de Vietnam, fue un tenaz compañero a la hora de forjar la paz en Irlanda del Norte y un fiel defensor de los trabajadores. Como nota al pie de su lengua chispeante, cabe decir que Tip nunca llevó a lo personal sus comentarios. Como dijo el propio Reagan, Tip y él mantenían un trato amistoso «a partir de las seis de la tarde».

Los dos McCormack mayores tenían ambiciones políticas en lo que a Eddie se refiere. Por decirlo con delicadeza, no sentían gran afecto por los Kennedy. En 1947, el primer año de Jack como miembro de la Cámara de Representantes, mi hermano y John McCormack toparon en la cuestión de si presionaban para que el alcalde James Michael Curley fuese excarcelado. Lo habían encerrado por segunda vez después de ser condenado por fraude postal. McCormack encabezó la lucha para que lo indultaran y Jack se negó. En 1953, Jack y el congresista volvieron a verse las caras por el tema de quién encabezaba la delegación de Massachusetts a la convención demócrata. Por lo tanto, existía un historial de tensiones entre ambas familias políticas.

Recuerdo que cierto día viajaba con Jack Crimmins, mi chófer durante muchos años, por un barrio de South Boston cuando pasamos por delante de la casa de Knocko, que estaba subido a una escalera de tijera con un martillo y clavos en las manos. Jack acercó el coche al bordillo, se asomó por la ventanilla y gritó: «¡Hola, Knocko! ¿Qué haces ahí arriba?». Knocko replicó: «Cubro el techo con tablillas y cada vez que doy un martillazo pienso que sujeto con un clavo el rabo del joven Ted Kennedy». No lo entendí, así que pregunté a Crimmins qué había querido decir Knocko. El chófer, que se había aguantado la risa, respondió: «Ya te lo explicaré, pero antes tengo que aparcar».

Tomé conciencia de la oportunidad que se me presentaba en cuanto Bobby me confió que no le interesaba presentarse al escaño en el Senado. Me pregunté si me apetecía intentarlo en 1962. Tenía muchos motivos para responder que no, y la falta de experiencia ocupaba un lugar destacado entre todos ellos. ¿En qué era experto? ¿En qué campos había demostrado mis cualidades? También me planteé la cuestión de la opinión pública: en el caso de que ganase, ¿me considerarían y desecharían como mero beneficiario del poder político de la familia Kennedy, como alguien a quien, simplemente, le había llegado el turno?

Tuve claro que quería presentarme. Mis razones no eran frívolas en modo alguno. Ya he dicho que toda la vida he querido «estar a la altura». De crío veneraba a mi padre. Me había dejado llevar por el dinamismo y la nobleza de mi hermano Joe y admiré su abnegación durante la guerra al mismo tiempo que lloraba su muerte. Jack y Bobby habían sido figuras ejemplares para mis hermanas y para mí. Jack estaba a punto de convertirse en dirigente mundial y Bobby ya había obtenido reconocimiento nacional como brazo derecho de Jack y luchador contra el crimen y la injusticia.

Volví a recordar las palabras que mi padre me había dicho de joven: «Teddy, puedes tener una vida seria o no. Seguiré queriéndote sea cual sea tu elección, pero si decides llevar una vida no seria, dispondré de poco tiempo para ti. La decisión te corresponde a ti. Aquí hay muchos chicos que hacen cosas interesantes como para que, en ese caso, me ocupe de ti».

Estaba en condiciones de entrar en la vida pública junto a esos hombres que eran mi padre y mis hermanos..., para ser de utilidad y para estar a su altura.

Claro que, ante todo, necesitaba madurar. En cuanto volvimos de Acapulco, visité a Jack en su despacho de Washington y le comuniqué que quería formar parte de la Administración. Le expliqué que me interesaba el control de armamento. Lo cierto es que era un tema que me preocupaba apasionadamente. Era el momento culminante de la Guerra Fría. La crisis en Berlín se agudizaba, alimentada por el flujo de refugiados del sector oriental de la ciudad dividida, controlado por los soviéticos, hacia Berlín Occidental (parte de la posbélica República Federal de Alemania), autónomo y económicamente próspero. El éxodo haría que en el mes de agosto siguiente un frustrado Jruschov iniciase la construcción del muro de Berlín. En mayo, el avión espía estadounidense U-2 y su piloto, Francis Gary Powers, fueron derribados sobre la Unión Soviética, y su presencia enfureció a los rusos. El incidente tuvo lugar un mes después de que Estados Unidos desplegase misiles balísticos en Italia, sumando más cabezas nucleares con capacidad para llegar a Moscú a las que ya había en el Reino Unido.

Sabía que el control de armamentos sería una de las prioridades de Jack. Un cargo en el Departamento de Estado, por ejemplo, me proporcionaría a los veintiocho años la posibilidad de conocer a fondo un tema complejo y decisivo, vincularme con personas competentes, viajar y adquirir experiencia que me resultaría útil cuando estuviese en condiciones de presentarme para senador.

Jack se lo pensó, lo descartó y respondió:

—Vuelve a Massachusetts. Será bueno cada día que pases allí. Si te involucras en el control de armamentos, el mundo nunca te conocerá ni sabrá qué haces. Teddy, regresa y ponte a trabajar.

De repente a Jack se le ocurrió otra idea, por lo que repitió que regresase a Massachusetts y añadió: «Antes de volver, retorna a África». Se refería a la visita que en 1956 realicé a Argelia como reportero del International News Service. Le pregunté por qué quería que fuese a África.

—Retorna a ver qué está pasando. Ese continente será inmensamente importante. En el Congo suceden muchas cosas. Tshombe anda suelto. En esos países se repite la lucha este-oeste. El Congo belga acaba de independizarse de Bélgica.

Cuando respondí que no disponía de tiempo para organizar semejante viaje, Jack cogió el teléfono y llamó a Carl Marcy, miembro del equipo de relaciones exteriores del Senado. Marcy le comunicó que hacía dos días que un grupo de senadores había emprendido una gira de investigación por África Occidental. «Si se marcha esta misma noche, su hermano los alcanzará en Salisbury, Rhodesia. Que coja el vuelo nocturno a Londres. Mañana recibirá nuestros resúmenes. Por la noche viajara a El Cairo, subirá al avión de las once y volará las seis horas que le separan de Salisbury. Llegará alrededor de las seis y cenará con ellos. Se marcharán al día siguiente.»

Respondí que no tenía el pasaporte en regla, que no estaba seguro de que la idea agradase a Joan y que se dejase de ideas descabelladas.

Jack insistió en que era una gran oportunidad.

Al final, salí esa noche, 1 de diciembre, y pasé cuatro semanas en África Occidental con los senadores Frank Church, Frank Moss y Gale McGee. Me sumé al grupo como observador y pagué mis gastos. Aunque al principio los senadores se alegraron de verme, al ver los titulares cuando llegamos al Congo («Llega Ted Kennedy acompañado de la delegación senatorial») se enfriaron ligeramente. De todos modos, fue un viaje increíble.

Analizamos los numerosos movimientos independentistas de dichos países con el propósito de averiguar quién ocuparía el vacío dejado por las viejas potencias coloniales, si Estados Unidos y sus diversos programas de desarrollo o el comunismo soviético.

Visitamos una Rhodesia que todavía intentaba liberarse del dominio del Reino Unido y que estaba al borde de una violenta insurrección. Todavía aguardaban años de sangrienta guerra civil entre los nacionalistas negros y los intereses europeos en la región. En Liberia, la pequeña república costera fundada por esclavos norteamericanos antes de la guerra de Secesión, vimos los frutos económicos de las inversiones estadounidenses y de la tecnología compartida, al tiempo que percibimos el resentimiento de los liberianos marginados, que, veinte años después, desembocaría en una revolución sangrienta.

En la época de nuestra visita, la actitud general era de optimismo: existían grandes expectativas en relación con el presidente Kennedy. Estados Unidos todavía era un gran símbolo de esperanza para muchos revolucionarios anticolonialistas, incluidos Sékou Touré, que ayudó a liberar Guinea de Francia y que admiraba a mi hermano, y Kwame Nkrumah, el brillante primer ministro ghanés, autor del manifiesto «Movimiento del destino» y dirigente del movimiento panafricano, que no tardaría en establecer lazos con Martin Luther King y con el presidente Kennedy.

A mi regreso informé al presidente electo. Debo añadir que mis notas no causaron el mismo impacto que nuestra conversación anterior sobre Argelia. De todas maneras, Jack ya estaba al tanto de todo, no solo sobre África, sino en lo referente a la India. Estaba convencido de que esas zonas se convertirían en los grandes territorios de prueba, en los que se decidiría si la democracia o el comunismo suplantaban a las potencias coloniales.

En enero de 1961, y por recomendación de Jack, Joan, Kara y yo nos mudamos a Boston. Joan había encontrado un pequeño apartamento en el último piso de un edificio de Louisburg Square, en Beacon Hill. Era un barrio maravilloso. En la década de 1870, William Dean Howells había vivido allí cuando era director del Atlantic. Louisa May Alcott lo consideró su hogar.

Joan y yo viajamos a Washington para asistir a la toma de posesión de Jack. Mis padres habían alquilado una casa para la celebración y nos hospedamos allí. Un día antes de la investidura, una descomunal tormenta de nieve descargó sobre Washington y la ciudad quedó cubierta de un manto blanco. A diferencia de Boston, que está acostumbrada a soportar copiosas nevadas y a despejar las calles, Washington disponía de menos equipos y los conductores no eran tan hábiles a la hora de maniobrar en condiciones de frío intenso. Por consiguiente, la mañana que mi hermano juró como presidente estuvimos a punto de no llegar al Capitolio para la ceremonia.

Al salir de la casa alquilada por mis padres y dirigirnos a los coches que debían trasladarnos al Capitolio, nos invadió un sentimiento de alegría y expectación. La temperatura era muy baja y todo estaba congelado, pero ya no nevaba. Cuando el chófer intentó salir del aparcamiento, solo oímos el sonido del motor y el chirrido de los neumáticos al girar sobre sí mismos. Lo intentó varias veces, pero no hubo forma de deslizarse sobre el hielo y la nieve. Papá se puso furioso y gritó: «Dese prisa o llegaremos tarde». Estábamos atascados. Al final, mi padre decidió resolver personalmente el asunto. Todavía lo veo apearse del coche vestido con sus mejores galas, gritar y hacer gestos al conductor y decirle cómo tenía que girar el volante, cómo retroceder y avanzar. Al final, papá empujó el coche y dio el impulso necesario para sacarlo del aparcamiento. Fue Joe Kennedy en esencia: hazte cargo de la situación y resuélvela bien, aunque ello suponga hacerlo personalmente. Llegamos a tiempo a la toma de posesión.

Cuando nos instalamos en el lado este del Capitolio (hasta la investidura de Ronald Reagan, todas las tomas de posesión se habían celebrado en ese sector) la emoción nos embargaba. Allí estábamos, al comienzo de la nueva década, y solo nos aguardaban esperanzas y promesas. Recuerdo que recé en silencio por mi hermano y por nuestro país. El hermano mayor y padrino que había venerado toda mi vida, el héroe de guerra que cuando yo tenía doce años me había colado en un barco de la Marina, el hermano sensato que en mi adolescencia me convenció de que no huyese de casa, el segundo padre que intercedió cuando el tonto de su hermano menor la lio en Harvard, el hombre al que tanto quería y por el que tanto había luchado para que fuese elegido estaba a punto de convertirse en el presidente de Estados Unidos. A mediodía del soleado y gélido viernes 20 de enero de 1961, mi hermano John F. Kennedy juró como trigesimocuarto presidente de nuestro país.

Ese mismo día Jack dio a conocer el nombre de los miembros de su gabinete. Su elección de Bobby como fiscal general desató polémicas y acusaciones de nepotismo tanto por parte de la prensa como de los dirigentes de los partidos. En un primer momento Jack ofreció ese cargo al senador Abraham Ribicoff, que lo rechazó. En última instancia y desechando las recomendaciones de sus asesores políticos, decidió que quería a Bobby a su lado. Este se mostró reacio, pero Jack y papá (que desde el primer momento había defendido esa opción) lo convencieron.

El renovado vínculo de camaradería y confianza que Bobby y Jack forjaron en la gira de siete semanas por el Este había arraigado profundamente. Bobby disfrutó de un acceso sin restricciones al presidente Kennedy en momentos de crisis, tanto nacionales como internacionales, y sus consejos iluminaron la oscuridad cuando hasta las opiniones de generales y diplomáticos de carrera resultaron inadecuadas.

Jack aprendió a valorar los consejos de Bobby por encima de todos los demás de la manera más firme que quepa imaginar. Faltaban pocas semanas para la primera crisis de su Administración, crisis surgida de una agresión abanderada por los militares.



Había llegado el momento de regresar a mi propio futuro en Massachusetts. Un cargo electivo me rondaba la mente desde mis tiempos en Milton, donde aprendí a sostener debates. Allí incluso había debatido sobre el seguro nacional de salud. Para entonces me preocupaba por las cuestiones públicas y por las personas, y cuanto me rodeaba (las inquietudes cívicas de mi familia y las trayectorias de mis hermanos) reforzó dichos intereses, pero antes me quedaba mucho trabajo que hacer. Jack me recomendó que recorriese el estado. Afirmó que recabaría opiniones para ver cómo me movía antes de decidir si debía pensar o no en presentarme a las elecciones al Senado en 1962. Sus consejeros se opusieron de forma unánime, pero Jack quería que recorriese el estado para comprobar si tenía lo que hay que tener.

Ante todo, había llegado el momento de empezar a trabajar. Poco después de la toma de posesión presidencial, juré como ayudante del fiscal del distrito, con un salario de mil dólares anuales, en el despacho del legendario Garrett Byrne, fiscal del distrito de Suffolk County; se trata del hombre que, entre sus numerosos logros, había impuesto condenas por el robo de un millón de dólares en el edificio Brinks, hecho ocurrido hacía varios años.

Recuerdo como si fuera ayer el primer caso que llevé en el despacho de Byrne. Si he de ser sincero, debo reconocer que me gusta tanto contar esta anécdota que, con el paso de los años, me ha dado por «mejorarla» con algunos toques y adornos. De todos modos, los hechos básicos son absolutamente verídicos.

Hacía tres días que estaba en la oficina del fiscal del distrito cuando me entregaron el primer expediente: entablar acciones judiciales contra un tal Hennessy por conducir bajo los efectos del alcohol. Después de asistir a un doble enfrentamiento entre los Red Sox y los Yankees en Fenway Park, el demandado había consumido veintiséis copas en el bar Little Brown Jug y había estrellado el coche en Kenmore Square. Mi misión consistía en juzgar a Hennessy por conducir bajo los efectos del alcohol y liberar a los habitantes de Suffolk County de ese peligro que circulaba por la vía pública.

A la hora de preparar el juicio, me leí todos los alegatos finales de Clarence Darrow. Aunque no era fiscal, sino abogado defensor, su elocuencia y su forma de pensar me sirvieron de fuente de inspiración.

Cuando llegó el día del juicio sentí que estaba preparado. Tenía la cuenta del bar, que demostraba que Hennessy había pagado las veintiséis copas. Contaba con la camarera, dispuesta a prestar declaración y decir que se las había servido, así como con el policía que lo había detenido, decidido a describir la forma en que Hennessy, con los ojos vidriosos, se había caído al bajar del coche y había tenido dificultades para mantenerse en pie.

¡Ya lo creo que estaba preparado!

Al entrar en la sala, vi que el secretario entregaba el expediente al defensor que, aparentemente, lo veía por primera vez. Reí para mis adentros y pensé que ese pobre abogado no sabía lo que le esperaba.

Presenté el caso y me sentí muy bien. Cuando le tocó el turno a la defensa, los abogados no presentaron testigos. Tampoco plantearon nada hasta el alegato final, momento en que el defensor se puso de pie y declaró: «Hennessy, aquí presente, trabaja desde que tenía doce años». El abogado me miró de arriba abajo y el jurado en pleno hizo lo propio. Me pregunté adónde quería ir a parar el defensor, que prosiguió: «Su delito principal consiste en que celebró el resultado de los Boston Red Sox». Vi que del primero al último de los miembros del jurado sonreían. «Si los Red Sox ganan a los Yankees... y encima dos veces, ¿quien no está dispuesto a celebrarlo?»

Me pregunté adónde quería llegar con esa argumentación.

El defensor continuó: «Hennessy es carpintero y si hoy resulta condenado le quitarán el permiso de conducir y no podrá desplazarse de un trabajo a otro. Tendrá que vivir de la ayuda pública y es padre de siete hijos. Si lo condenan, los contribuyentes de Suffolk County tendrán que destinar mil quinientos dólares mensuales a su manutención». Me pareció que los miembros del jurado miraban comprensivamente a Hennessy. El defensor volvió a la carga: «¡El acusado se apellida Hennessy!». Al pronunciar el apellido lo resaltó y la mitad del jurado afirmó con la cabeza. A renglón seguido añadió: «Yo soy Bobby Stanziani». Entonces la otra mitad del jurado asintió. Comprendí que estaba perdido.

Después de veintiséis minutos de deliberación lo declararon inocente.

Tuve un poco más de éxito procesando por robos a mano armada.

Los trabajadores de la oficina del fiscal del distrito eran estupendos..., y muy solidarios. Estaba Jack Crimmins, que había sido chófer de Paul Dever cuando este era gobernador. Se conocía al dedillo los caminos de Massachusetts. Era una gran persona. De haber tenido una buena base educativa Jack habría llegado a presidente de banco. Nos hicimos buenos amigos y conocí Massachusetts de cabo a rabo porque me llevó por todos esos caminos.

Los casos en la oficina del fiscal del distrito se celebraban de diez a doce y de dos a cuatro. Francis X. Frank Morrissey, amigo de mi padre que también había sido acérrimo partidario de Jack, organizó las cosas para que, cada día, después de trabajar, yo visitase un club social o algún hotel rural y diera una charla. En Boston existen centenares de organizaciones de esa clase. Frank conducía. Yo hablaba de lo que se me ocurría, por ejemplo, del viaje por África; en ese caso pronunciaba una charla de cuarenta y cinco minutos, diapositivas incluidas. Tuve la sensación de que me estaba convirtiendo en un gran orador.

El presidente de Estados Unidos me telefoneó y comentó:

—Me han dicho que hablas durante largo rato. ¿Cuánto dura la charla?

Respondí que cuarenta y cinco minutos. Jack replicó:

—Si yo puedo pronunciar el discurso sobre el estado de la Unión en veintitrés minutos, tú puedes hablar de África en veinticinco.

Respondí que lo intentaría.

En Boston, Frank Morrissey me presentó más o menos a una docena de representantes del estado que se convirtieron en el pilar principal de la organización que formé lentamente. La variedad de reuniones en las que participé fue en aumento: por ejemplo, desayunos después de comulgar los domingos en cualquiera de las iglesias a las que asistí, así como almuerzos escolares. Monté mi despacho en el mismo apartamento del número 122 de Bowdoin Street que Jack había utilizado durante la campaña..., y que era el lugar de empadronamiento de unos cuantos miembros de nuestra familia. Se trataba de un sitio pequeño y comprimido que constaba de sala, cocina, dos dormitorios y cuarto de baño, cuyo alquiler ascendía a 115 dólares mensuales. Pensé en dejarlo, pero no lo hice, cuando el casero amenazó con aumentar el alquiler a 125 dólares mensuales. Cuando ya había sido elegido presidente, mi hermano se alojó una noche en el apartamento antes de dar una charla ante el cuerpo legislativo de Massachusetts. Dijo que prefería el pisito a un hotel.

En ese período contraté a Barbara Souliotis, la primera responsable de mi equipo, que desde entonces ha estado conmigo. Después de tantos años, creo que Barbara es capaz de adivinarme el pensamiento. Barbs tiene una habilidad especial para detectar y contratar gente de talento y nuestros electores la adoran. Se la ha considerado el modelo de jefa de la oficina de distrito de un senador. Mi primera contratación fue realmente extraordinaria.

Tal vez el elemento más satisfactorio de esa nueva etapa de mi vida fue que conté con toda la atención y los consejos de mi padre. En sus memorias, mi madre dice de mí que: «Mucho más que cualquiera de los otros tres chicos, ha contado con la maravillosa ventaja de disponer de la atención e influencia constantes de su padre... Joe pasó con Ted mucho más tiempo que con los otros varones y eso es realmente importante». Tiene toda la razón y aquellos momentos fueron preciosos para mí, lo mismo que cuando cabalgábamos el uno junto al otro. Claro que entonces era un crío. Cuando ingresé en Harvard ya era mayor de edad pero, como demuestra la transgresión en el examen de español, aún no me había deshecho de ciertas actitudes pueriles. En ese momento, cuando faltaba menos de un año para mi trigésimo cumpleaños, me acerqué a mi padre como hombre y como tal me aceptó.

En primavera, semanas antes de decirle que me planteaba presentarme a las elecciones al Senado, no sabía con certeza si estaría de acuerdo e incluso si me consideraría apto para ocupar un cargo público. Conté con un buen defensor en la persona de Frank Morrissey, que mantuvo informado a papá sobre mis esfuerzos. Con su labia y su forma de «embellecer» mis charlas en Boston y sus alrededores para que mi progenitor solo se enterase de lo positivo, Frank elevó el nivel de aprobación del único «electorado» que entonces me importaba. Mi padre pensó que yo lo hacía muy bien. Jamás olvidaré una conversación decisiva que mantuvimos sobre el tema a principios del verano de 1961. Habíamos salido de Hyannis Port y navegábamos como un par de personas que disfrutan del sol y del perezoso cabeceo de la embarcación entre las azules olas. Papá se explayaba sobre Jack y Bobby cuando, de repente, cambió de tema:

—Bien, Teddy, esos chicos están asentados en lo que a sus vidas políticas se refiere y ahora te toca a ti. Me ocuparé de que lo entiendan.

Se trataba de un gran apoyo y de una inmensa emoción. Acababa de acceder al conocimiento de la extraordinaria capacidad de juicio de mi padre. A su manera, era tan enciclopedia viviente como lo había sido Honey Fitz. Todavía recordaba los nombres de los que en el pasado habían trabajado en el puerto. Conocía las industrias pesqueras. Conocía a las viejas familias. Podía preguntar a Frank Morrissey si los Fulham todavía se dedicaban a la industria pesquera, a lo que Frank respondía que John Fulham se había hecho cargo del negocio. «¿De verdad? Vaya, yo conocí a su padre. Pide a Fulham que reúna a varios de los que se dedican a esa industria para que conozcan a Ted.»

Mi padre conocía la ciudad al dedillo. Había vivido en East Boston y sabía quiénes eran sus habitantes. Tenía mano izquierda con la prensa, sobre todo con el Globe y con el Traveler. El Globe era la voz del Boston blanco, anglosajón y protestante, y sabíamos que en sus páginas no mostrarían la menor simpatía por nosotros. El Traveler, edición vespertina del Herald, era ideológicamente conservador, como el Herald lo sigue siendo en nuestros días bajo la batuta de Rupert Murdoch. El hombre que estaba destinado a convertirse en un amigo para toda la vida y que había sido uno de los grandes reporteros del periódico se convirtió en mi secretario de prensa; me refiero a Edward T. Martin. Eddy era católico e irlandés, digno ejemplo de inteligencia en East Boston y veterano de la Marina de ojos pardos y brillo intenso. Había cubierto los inicios de la carrera política de Jack y su toma de posesión. Su afilado ingenio coexistía con una percepción política tan aguda como las mejores que he conocido y el deseo de hacer el bien en el mundo. Eddy falleció en 2006 y todavía le echo en falta.

Uno de los temas más interesantes y motivadores a los que me dediqué aquel año fue la Cancer Crusade, en la que participé con el doctor Sidney Farber, pionero en la investigación del cáncer infantil, y con el republicano Lloyd Waring. Aprendí muchísimo del doctor Farber. Nuestro objetivo consistió en sensibilizar sobre la enfermedad y recaudar fondos para la investigación contra el cáncer. Durante dos o tres meses recorrimos el estado y cada noche dimos charlas ante diversos públicos a fin de recaudar dinero. Esa experiencia fue la base de mi interés por las cuestiones sanitarias a lo largo de mi trayectoria en el Senado. Sin lugar a dudas, fue una fuente de inspiración cuando, años después, apoyé la financiación federal de la investigación contra el cáncer a nivel nacional.

Disfruté enormemente. La política y el servicio público corrían por mis venas. La euforia de la campaña era casi un fin en sí mismo. Disfruté de todos los rincones del estado que pude visitar y de las personas que conocí. Me encantó reunirme con los estudiantes de la Ware High School a las nueve de una fría mañana de enero, con la perspectiva de visitar cinco centros educativos más antes de que concluyese la jornada. Me gustaron las giras por las fábricas de la industria lanera y los integrantes de la Liga del Sagrado Corazón. Me divertí presentándome en la entrada de las fábricas aunque algunos trabajadores pasaran a mi lado sin detenerse y sin hacer caso de mi mano extendida. Me fascinaron las excursiones estivales a lo largo de la carretera 128 y los desayunos comunitarios.

Recuerdo que en algunas fábricas y plantas industriales me conmoví profundamente. Aprendí que Virginia Occidental no tenía el monopolio de la miseria ni de los trabajos duros. En algunas curtidurías de North Shore me aconsejaron que me cubriera los zapatos con protectores para que el ácido caído en el suelo no destruyera las suelas. En las fábricas de calzado, mujeres y hombres se pasaban todo el día cogiendo tiras de cuero sobre las cuales dejaban caer un pesado martillo para darles forma o para hacer ojales y orificios. Yo recorría una fila de la cadena de montaje y veía muchos trabajadores a los que les faltaban dos o tres dedos. También conocí a personas que se avergonzaban de sonreír porque tenían la dentadura muy dañada por lo que contenía el agua que bebían.

Claro que hacer campaña no es la política en sí, sino, lisa y llanamente, su preludio.
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Jack disfrutó siendo presidente. Bastaba observarlo y charlar con él para notarlo. En los días de su elección y los inicios de la presidencia, se mostró más feliz de lo que le había visto en toda su vida. Durante años había estado constantemente en campaña y ahora por fin tenía ocasión de hacer lo que más le gustaba: leer, aprender e intentar poner en práctica las ideas y los programas que siempre le habían importado tanto.

Me sentí feliz por él, me sentí feliz por estar con él, volví a experimentar aquel antiguo respeto infantil que me embargaba cuando lo tenía cerca. Fue como aquellos tiempos en la playa de Hyannis Port, en los que Jack me lanzaba una bola como si fuese una pelota de fútbol y yo corría a cogerla; como aquel día en el que navegué unas horas con él y con la tripulación de su torpedera; como aquellas ocasiones en las que recabó mi apoyo en los almuerzos de su campaña como representante, o la ocasión en la que por teléfono me convenció de que volviera a casa cuando decidí escapar, momento en el que su preocupación por mí anuló todos mis motivos de queja. Ahora éramos adultos, estábamos juntos y Jack se había convertido en presidente de Estados Unidos. Algunos de los recuerdos más dichosos de mi vida corresponden a aquellos primeros y extraordinariamente luminosos días que compartí con él, días en los que no parecía existir límite para los espléndidos objetivos y triunfos que nos aguardaban.

Jack también se sentía feliz de trabajar con personas que le eran próximas: Powers, O’Donnell, Sorensen, Schlesinger y los demás... y, por descontado, Bobby. Esos hombres se identificaron con el tipo de nación a la que aspiraba mi hermano y con el programa que estaba creando para hacerla realidad. Jack tenía plena confianza en esos ayudantes y opinaba que, con su colaboración, podría hacer una contribución realmente significativa desde su puesto de presidente.

La nación compartió esa actitud y sus habitantes afrontaron sus vidas con renovado vigor, realizaron (o intentaron realizar) caminatas de noventa kilómetros para cuidar su salud y se alistaron en el Cuerpo de Paz. Jack me dio buenos consejos a pesar de que sus jornadas eran muy ajetreadas. Incluso mientras viajábamos en coche a la toma de posesión quiso saber cómo iban mis planes y si progresaba. Fue una época muy optimista para todos nosotros y también para el país.

Desde el final de la Segunda Guerra Mundial, la perspectiva del comunismo de ambiciones globales, encarnado sobre todo por la Unión Soviética, se había vuelto el centro de las preocupaciones estadounidenses y en el origen de la Guerra Fría. Así, a principios de los años sesenta, una isla caribeña de 114 524 kilómetros cuadrados se convirtió en el crisol del ajuste de cuentas estadounidense con la amenaza comunista y con altas probabilidades de que se desencadenase una guerra nuclear. Como satélite soviético, Cuba quedó inextricablemente unida al gobierno de mi hermano y a su destino.

En febrero de 1960, un año después de que Fidel Castro derrocase al gobierno del corrupto dictador Fulgencio Batista, Cuba comenzó a enviar a los soviéticos millones de toneladas de su cultivo más lucrativo, el azúcar, a cambio de petróleo y cereales. El 8 de mayo, el gobierno cubano estableció relaciones diplomáticas con la Unión Soviética.

Cada una de esas decisiones aceleró el choque del régimen castrista con los intereses de seguridad estadounidenses. El presidente de Estados Unidos tiene el deber de defender dichos intereses de forma inteligible para la ciudadanía norteamericana. Sin embargo, el Departamento de Estado y la Agencia Central de Inteligencia (la CIA), si bien compartían el deber de contrarrestar la amenaza a dichos intereses, no estaban obligados a justificar públicamente sus estrategias, mejor dicho, sus políticas de hecho (que Jack heredó de la Administración Eisenhower).

A los pocos meses del golpe contra Batista, la CIA controlaba a Castro. El Departamento de Estado y la CIA obtuvieron la autorización de Eisenhower para organizar un plan secreto de apoyo a las fuerzas anticastristas en Cuba. Eisenhower aprobó el documento redactado por la CIA que lleva por título «Programa de acciones secretas contra el régimen de Castro». Solo un puñado de funcionarios del Departamento de Estado y de la CIA conocían su existencia: Allen Dulles, director de la Agencia; Richard M. Bissell, director de planificación de Dulles, y unos pocos más.

El 23 de julio de 1960, Allen Dulles se trasladó a Hyannis Port e informó a mi hermano, a la sazón candidato demócrata a la presidencia, haciendo hincapié en el reclutamiento y el entrenamiento de exiliados cubanos para montar operaciones contra Castro. En noviembre, Dulles entregó al presidente electo una copia del plan de acciones secretas.

Cuba no era el único punto del mapa donde había problemas. Aproximadamente en la misma época, un pequeño país del sureste asiático se dirigía irremisiblemente hacia la sublevación violenta.

Corría 1949 cuando Francia, que había colonizado el tercio meridional de Vietnam, permitió su unificación con las regiones central y septentrional. De todas maneras, los antagonismos persistieron y Ho Chi Minh y el Vietminh declararon la creación de la República Democrática de Vietnam antes de que los franceses recuperasen el control. En 1954, las fuerzas de Ho Chi Minh asestaron una derrota militar devastadora a los franceses en Dien Bien Fu y una Francia debilitada accedió a que el comunista Vietminh gobernase el sur hasta que en 1956 se celebraran elecciones.

Ngo Dinh Diem, presidente de Vietnam del Sur, apostó a que, mediante sus subsidios de ayuda internacional y su fobia anticomunista, Estados Unidos serviría de freno a Vietnam del Norte. Suspendió las elecciones de 1956, expulsó a los militares franceses y, con la ayuda de su hermano menor, Ngo Dinh Nhu, amañó las encuestas de opinión pública y las elecciones. Sus seguidores armados diezmaron a las facciones rivales. Denunció el comunismo ruidosa y repetidamente..., y la ayuda estadounidense entró a raudales.

En octubre de 1955, Diem se autoproclamó presidente de Vietnam. Los resistentes se congregaron en la selva y emprendieron una mortífera campaña subversiva que, en 1959, había acabado con la vida de alrededor de 1200 funcionarios de Vietnam del Sur. En diciembre de 1960, mientras Jack se ocupaba de asimilar los detalles del plan para derrocar a Castro, Ho Chi Minh dio un paso de gigante hacia la guerra civil contra Diem: autorizó el movimiento de resistencia formado por varios grupos guerrilleros, al que denominó Frente de Liberación Nacional. Jack, que todavía estaba en las primeras semanas de su presidencia, se mostró escéptico con el plan cada vez más ambicioso y complejo de invadir Cuba. Bissell y otros aseguraron al presidente que la fuerza invasora (alrededor de 1500 expatriados cubanos) vencería a los defensores de Castro (que eran alrededor de 20 000), que se producirían deserciones en el ejército castrista, que la población se levantaría en armas para dar la bienvenida de los invasores y que el odiado régimen sería derrocado con un mínimo de bajas. Como demuestra la historia, la invasión fue un fracaso, un grave fracaso.

El viernes 21 de abril, el presidente Kennedy se situó ante los micrófonos en una rueda de prensa y asumió la responsabilidad exclusiva del desastre de Bahía de Cochinos: «Según un viejo refrán, la victoria tiene cien padres y la derrota es huérfana». Luego añadió: «Soy el miembro responsable del gobierno». En público jamás se retractó de dicha responsabilidad pero, en privado y con amargura, comentó a Ted Sorensen que había confiado excesivamente en los hombres de la CIA, el Departamento de Estado y el Pentágono que le vendieron la invasión. «Siempre suponemos que los militares y los expertos en inteligencia poseen una habilidad secreta de la que los mortales corrientes carecemos», afirmó.

Jack estaba muy desencantado, pero Bobby sabía cómo alegrarlo: «Llamemos a papá. Siempre encuentra algo positivo en esta clase de situaciones. Veamos qué dice». Papá no falló: «Jack, bien hecho, bien hecho. Asumiste tu responsabilidad. A la gente le gusta que sus dirigentes sean responsables. Hazme caso. A los ciudadanos les agrada que los líderes se hagan responsables de sus actos». Con sabiduría casi profética, nuestro padre anunció al presidente que «este asunto será una de las mejores cosas que te hayan ocurrido».

Cuando un año y medio después nuestra nación afrontó la crisis de los misiles en Cuba y la posibilidad de aniquilación nuclear, la experiencia de mi hermano gracias al desastre de Bahía de Cochinos se convirtió en una de las mejores cosas que le ocurrieron..., tanto a él como al país: generó un saludable escepticismo en relación con los consejos militares que recibió, cuyo resultado fue la solución pacífica de la crisis de los misiles.



A mediados de julio de 1961 tuve tiempo de organizar un viaje de un mes, intenso y autofinanciado, por varios países de Latinoamérica: Colombia, Chile, Costa Rica, Brasil, Panamá, Argentina, Perú, Bolivia y México. Una vez más, no solo viajé para acrecentar mis conocimientos de las tendencias políticas económicas de esa región del mundo, sino para informar al presidente, que estaba sumamente interesado en dicha zona. En marzo, Jack había propuesto un plan de diez años dedicado a ayuda económica, alfabetización, planificación social y creación de estructuras para la consecución de gobiernos democráticos: la Alianza para el Progreso, idea lanzada durante la Administración Eisenhower y que no tardó en ser ratificada en una conferencia celebrada en Uruguay.

El descontento con los salarios, la alimentación y los niveles de vida había dado pie a que en algunos de esos países se hablara de revolución: la actividad guerrillera había comenzado en Guatemala y empezaba a prepararse en Nicaragua. Tal como había ocurrido en África, el fantasma del comunismo impidió que muchos líderes estadounidenses hicieran un análisis claro de las necesidades humanas. Con su visión de la Alianza para el Progreso, el presidente Kennedy intentó neutralizar esos movimientos y contramovimientos inquietantes.

El miedo a Castro no estaba totalmente injustificado. Fui testigo de un claro ejemplo de la influencia cubana cuando visité aldeas de Colombia y Venezuela. Los habitantes de la región habían desarrollado una tecnología primitiva pero asombrosa: un bote lleno de queroseno, con una mecha en la parte superior. Se encendía y el combustible ardía a una velocidad suficiente como para impulsar un pequeño propulsor. A su vez, los propulsores generaban suficiente electricidad como para dar energía a radios del tamaño de un puño. Dichas radios solo captaban una emisora de La Habana. En las aldeas más pobres, oír las noticias procedentes de Cuba era un acontecimiento comunitario. Me sentí enormemente conmovido. En mi opinión, no se trataba de una muestra de pasiones comunistas, sino de un clamor a favor de la comunidad. Logré transmitir ese estado de cosas a mi hermano. Creo que reforzó su decisión de hacer avanzar la Alianza para el Progreso.

Volví a Boston a tiempo de estar presente durante el nacimiento de Edward Moore Kennedy, nuestro primer hijo varón, que vio la luz el 26 de septiembre de 1961. La alegría y el milagro del nacimiento de este niño me emocionaron hasta lo indecible. El amor que aquel día experimenté por él se ha multiplicado con el paso del tiempo.

Poco menos de tres meses más tarde, mi mundo cambió definitivamente. El 19 de diciembre, mientras jugaba al golf en Florida, de repente papá se sintió débil. La prima Ann Gargan, que estaba con él, lo llevó en coche a nuestra casa de Palm Beach y desde allí lo trasladaron en ambulancia al hospital. El diagnóstico era poco esperanzador: había sufrido una trombosis cerebral que paralizó el lado derecho de su cuerpo de setenta y tres años.

La familia al completo se reunió a los pies de su cama. Mi madre se trasladó de inmediato al hospital. Jack y Bobby volaron desde Washington en el avión presidencial. También llegaron Pat, Eunice y Jean.

Localicé en Boston a un especialista vascular y lo convencí de que volara a Florida conmigo, donde vi a mi padre consciente pero al borde de la muerte. Había sufrido una neumonía y le habían dado la extremaunción. Nos congregamos para permanecer vigilantes en la habitación de papá. Pasé tres días junto a su lecho.

Nos dijeron que sobreviviría, aunque probablemente no volvería a andar. Por si eso fuera poco, la trombosis había dañado la zona del cerebro que controla el habla. Podría emitir sonidos, pero ya no volvería a sonar la voz conocida, tajante, segura y con cadencias bostonianas que me había formado, inspirado, engatusado e instruido, la voz que en la más tierna infancia me había leído las tiras cómicas dominicales y que en 1940 había hablado por radio para apoyar a Roosevelt.

La enfermedad de mi padre me asestó un golpe demoledor. Había sido muy fuerte, muy vital y de importancia decisiva en nuestras vidas. Al final, y por primera vez en mi existencia, nos habíamos encontrado como adultos y compartíamos el mismo propósito. Me quedé sin esa faceta de nuestra relación. Casi fue más de lo que yo estaba en condiciones de soportar.

Varias personas que me rodeaban supusieron que mis planes políticos tocarían a su fin debido a la enfermedad de mi padre. Sin embargo, esa actitud de abandono habría entrado en contradicción con todo aquello en lo que Joe Kennedy creía o para lo que yo había trabajado. Decidí seguir adelante con esos planes, pero necesitaba la seguridad de que lo haría correctamente aunque no contase con papá para ayudarme a planificar las estrategias. Con el propósito de ayudar, Steve Smith, mi gran amigo y cuñado, realizó visitas periódicas a Boston. Su ayuda fue decisiva; además, mantuvo informados a Jack y a Bobby, que siguieron de cerca mis progresos.

El domingo 11 de marzo de 1962, a medida que iban en aumento los rumores sobre mi entrada en la política, tenía que participar en el programa Meet the Press, de la NBC. El viernes anterior había volado a Washington para reunirme con Jack en la Casa Blanca. Cuando llegué, el presidente dio la siguiente instrucción a su secretaria Evelyn Lincoln: «Que no me molesten durante un rato». Me hizo sentar al otro lado de su escritorio y simuló que era Lawrence Spivak, el presentador de Meet the Press. Fue muy severo a la hora de interrogarme sobre la política interior y exterior y mis respuestas no le satisficieron. «Bueno, tendremos que afinarlas un poco», comentó, y llamó a Ted Sorensen y a Meyer Mike Feldman, otro de sus ayudantes. Durante una hora y media me acribillaron con las preguntas más peliagudas que quepa imaginar. Quedé aturdido, pero no aflojaron. Repasamos todas las preguntas y las respuestas posibles hasta que las dimos por válidas. Aquel día aprendí algo importante y a lo largo de mi vida pública he seguido ese método de preparación en lo que se refiere a los programas de entrevistas de los domingos por la mañana. Por regla general, me ha resultado de gran utilidad.

La mañana de mi participación en Meet the Press, Jack estaba en Florida y vio el programa desde la casa de Palm Beach. Dave Powers cuenta que mi hermano estaba tan nervioso que entraba y salía de la habitación, por lo que al final tuvo que preguntarle cómo lo había hecho. Dave respondió que yo había estado bien. A Jack no le bastó, de modo que telefoneó a Lawrence Spivak. Me imagino lo que Spivak debió de pensar cuando recibió una llamada del presidente para preguntarle cómo había estado su hermano pequeño en el programa. Spivak respondió: «Estuvo bien. No conseguí arrancarle una sola respuesta sobre la cuestión de las ayudas a la educación. Tampoco logré que dijese si estaba a favor o en contra de la ayuda a las escuelas católicas». Jack rio y replicó: «Me parece bien, Larry. Es exactamente lo que corresponde».

Renuncié a mi cargo de ayudante del fiscal del distrito y, tres días después del programa, anuncié mi candidatura al Senado. Una de mis pertenencias más queridas es la nota de mi cuñada Jackie, que he enmarcado y colgado en una de las paredes de casa:



Para Teddy

Jack escribió esto sobre ti y sabes lo orgulloso y feliz que se sintió cuando ganaste.

Con cariño, Jackie



Junto a la nota hay un comunicado que la oficina de prensa de la Casa Blanca redactó cuando anuncié mi candidatura, con los cambios manuscritos que el presidente introdujo en el borrador.

La oficina de prensa de Jack consideró que debía publicar el siguiente comunicado:



El presidente ha sido informado de la declaración de su hermano. El hermano del presidente ha tomado la decisión independiente de presentarse al escaño senatorial por Massachusetts. No ha solicitado el apoyo presidencial a su candidatura ni tiene previsto que el presidente lo ayude durante la campaña.



Planteado en otros términos, ¡ese hombre está solo! Jack corrigió el texto, que quedó así:



Evidentemente, el presidente está enterado de la declaración de su hermano, que prefiere que el pueblo de Massachusetts decida esta cuestión y que el presidente no se involucre. En respuesta a dicha petición, la Casa Blanca no hará más comentarios.



Tres días después del anuncio participé en el desfile del día de San Patricio en Boston. La gente se mostró muy contenta y amistosa y había empezado a pensar que presentarse para un cargo público era genial..., hasta que me topé con mi primer adversario: yo mismo.

Recibí una llamada telefónica de Jack:

—Teddy, creo que sería bueno que diésemos a conocer la historia de lo que pasó en Harvard.

En un primer momento ni siquiera supe de qué hablaba. Le pregunté a qué se refería y Jack respondió:

—Contar la historia de pe a pa, desde el principio hasta el fin. Hay que darla a conocer al inicio de esta campaña.

Pensé que era muy amable de su parte recordar precisamente ese asunto. Para variar, Jack tenía razón. A través de un intermediario, nuestra familia proporcionó los detalles del incidente a Bob Healy, que estaba en el Globe. Jack le apremió a que introdujese el episodio del engaño en el texto de un perfil más amplio sobre mi persona. Healy se negó a negociar y, el jueves 30 de marzo, el Globe publicó la noticia en primera plana.

Esa noche yo daba una charla en Milford. En la sala cabían aproximadamente cuatrocientas personas. Pensé: «Todos han leído el Globe. Tengo que entrar y hablar ante esa gente. Lo pasaré fatal».

Me preparé para lo peor a medida que entraba y por enésima vez recordé que los seres humanos somos básicamente íntegros. Los asistentes se pusieron de pie y me aplaudieron. Es imposible describir la emoción que experimenté al acercarme al estrado. Tuve la sensación de que esas personas, como mínimo, estaban dispuestas a mirar más allá de los errores estúpidos de un adolescente. Antes de dar el discurso, como si fuera una plegaria murmuré con tono muy bajo: «Tal vez pueda superar todo esto».

En las primarias, mi adversario principal era Eddie McCormack. Las primarias republicanas también estuvieron dominadas por conocidos apellidos políticos: H. Stuart Hughes, nieto del candidato a presidente Charles Evans Hughes, y George Cabot Lodge, hijo de Henry Cabot Lodge. Aunque no conocía mucho a Eddie, lo consideraba inteligente y buen político. Sabía conectar con la gente. Por ejemplo, si acudíamos juntos a una sinagoga, Eddie pronunciaba unas frases en hebreo. Ya había recorrido todo el estado en su condición de fiscal de Massachusetts y tenía un largo historial a favor de los derechos civiles.

Ni la prensa ni el mundo académico, que en aquellos tiempos todavía tenía voz en las cuestiones públicas, me habían aceptado. James Scotty Reston, columnista del New York Times, me machacó por mi atrevimiento y falta de experiencia, y en el editorial no se mostraron mucho más amables. Términos ligeramente críticos como «dinastía» y «kennedismo» comenzaron a aparecer asiduamente en la prensa, junto a preguntas como: «¿No son demasiados?». Tuve la sensación de que hasta mi universidad se arrepentía de haberme dado el diploma. Un profesor de derecho se paseó por el estado llamándome «arribista engreído» y «candidato que va a rastras de otros».

En esa campaña se jugaba algo más que mi futuro político. Los asesores de Jack me explicaron sin ambages que, si perdía, se trataría de un fracaso para todos los Kennedy. Como familia, más o menos habíamos tomado la nación por asalto y el rechazo de uno de nosotros en su estado natal afectaría a la trayectoria de Jack.

Jack me ayudó, pero no públicamente sino entre bambalinas. El 27 de abril organizó una reunión sobre estrategia en la Casa Blanca, y políticos y ayudantes de todo Massachusetts volaron para informarle de cómo veían a los candidatos a lo largo y ancho del estado. A partir de ese momento, el control pleno pasó a manos de Steve Smith, que fue casi tan genial como Bobby a la hora de dirigir la campaña. Mientras los miembros del equipo de Steve, en su mayor parte abogados que trabajaron sin cobrar, se desplegaban por Massachusetts para organizar los apoyos, yo me dediqué al recorrido maratoniano y a los discursos que ya había vivido hacía dos años. La diferencia radicaba en que, en esta ocasión, no hablaba en nombre de mi hermano, sino en el mío propio.

Y, además, me divertía. De regreso a mi estado natal, podía hacer campaña a la antigua, al estilo de Honey Fitz, con desfiles, banderas, majorettes con tambores y abordando a la gente en la calle. Cierta vez en la que recorría los pasillos de una fábrica de maquinaria textil en Worcester, divisé a un hombre sucio y sudoroso y me acerqué con la mano extendida. Se apartó y me hizo señas de que tenía la mano cubierta de grasa. «¡Amigo, choque esos cinco!», grité. El resto del día llevé como distintivo honorífico la suciedad que la mano del trabajador había dejado en la mía.

Joan también estuvo en incontables reuniones de clubes femeninos y en meriendas en Massachusetts; atrajo al público con su entusiasmo, su capacidad de persuasión en mi candidatura y con las filmaciones de nuestra familia, que le encantaba mostrar.

Por extraño que parezca, fue la primera vez en casi cuatro años de matrimonio que Joan y yo trabajamos juntos por un objetivo que afectaría a nuestras vidas. Aun así, con frecuencia hicimos campaña por separado.

Al recordar ese período de mi vida y mi matrimonio, soy consciente de que Joan y yo éramos jóvenes e ingenuos en lo que se refiere a lo que hace falta para mantener una sólida relación. A decir verdad, no habíamos compartido muchas horas durante el noviazgo ni en los primeros años de casados estuvimos juntos el tiempo necesario. Casi inmediatamente después de terminadas las celebraciones de la boda, volví a la facultad de Derecho, a competir en debates, a mis viajes y a la campaña a favor de Jack. Por consiguiente, nunca disfrutamos del espacio de tiempo fugaz pero decisivo en el que un marido y una esposa jóvenes se conocen como matrimonio.

Joan era brillante, hermosa y con talento. Compartíamos la fe religiosa. Se había graduado en el mismo centro católico en el que estudiaron mis hermanas y mi madre. Ambos mostramos grandes expectativas ante la posibilidad de lograr un matrimonio sólido, pero, lamentablemente, no pudo ser. Joan era una persona reservada, contemplativa y con vocación artística, mientras que yo era público, político y estaba continuamente ocupado. Es probable que hubiéramos comprendido que nuestros temperamentos eran radicalmente distintos si antes de casarnos hubiésemos dedicado más tiempo a conocernos, pero no quisimos esperar. Pensamos que estábamos enamorados. Reconozco que, cuando la conocí, estaba deseoso de reunirme con mis hermanos como hombre casado y padre de familia. Sin lugar a dudas, deseaba convertirme en padre de familia. ¿Cómo iba a ser de otra manera, sobre todo si tenemos en cuenta que el vocablo «familia» prácticamente definía la totalidad de mi conciencia? Tal vez supuse que el requisito fundamental del matrimonio, la compatibilidad, se desarrollaría de forma espontánea en cuanto pronunciásemos los votos.

Mis padres y hermanos estaban bien dispuestos hacia Joan, pero lo cierto es que, con el paso del tiempo, en todos se agudizó la percepción de que algo esencial no iba bien.

Nuestra relación se atrofió. Continuamos juntos muchos más años de los que fuimos felices, si bien me parece que durante ese largo período ninguno de los dos pensó seriamente en pedir el divorcio. En nuestras vidas ocurrieron tantas cosas, tantas dificultades y tantas tragedias que la ruptura matrimonial no figuró en nuestros planes. Los motivos fueron múltiples: nuestros hijos, nuestras creencias religiosas, mi carrera y es posible que el miedo al cambio.

Como la propia Joan ha mencionado públicamente en numerosas ocasiones, padecía de alcoholismo, lo que complicó nuestra infelicidad. A veces yo también he bebido más de la cuenta y me considero muy afortunado por haberme librado de esa adicción.

No culpo a Joan del fracaso de nuestro matrimonio. Tampoco estoy de acuerdo con algunos de los motivos que ha mencionado como razones de dicha derrota. Lamento mis debilidades, acepto que soy responsable de ellas y aquí dejaré el tema.

En 1961, los peores de esos problemas todavía estaban por llegar. Joan, que aún no había cumplido los veinticinco, hizo cuanto pudo por ser madre y esposa de un aspirante a senador.

Cuando conseguía apearme de la campaña electoral me dedicaba a realizar durante incontables horas tareas como encuestas y encargos políticos, organizados por algunos de los ayudantes más antiguos de Jack, que básicamente llevaba a cabo en la casa de Cape Cod. La vieja casa era un hervidero.

En junio, fecha de la Convención Nacional Demócrata, las bases establecidas por Steve Smith dieron fruto. El apoyo del partido estaba en juego y nuestra facción contaba con 1196 de los 1719 delegados. La votación nominal nos había concedido 691 con respecto a los 360 de McCormack cuando Eddie reconoció ese apoyo y reclamó la lucha por las primarias en otoño, algo a lo que tenía derecho. Como era de prever, la lucha por las primarias dio lugar a debates. Eddie y yo sostuvimos dos, pero probablemente fue el primero el que resultó decisivo. Se celebró el 27 de agosto en la South Boston High School y se transmitió por radio y televisión.

Gracias a mi formación en Harvard y a haber competido en debates en la Universidad de Virginia, me convencí de que era un disertador bastante hábil. De todas maneras, no estaba preparado para la ferocidad del ataque de McCormack. «Nunca se ganó la vida trabajando», me espetó McCormack mientras me señalaba con el dedo. «Nunca ostentó un cargo electo. No se presenta por su capacidad, sino con el eslogan “Puede hacer más por Massachusetts”. Es la frase más ofensiva que he oído en mi vida. Significa: “Vote por este hombre porque tiene influencias, conexiones y parientes”».

No hay que olvidar que esas fueron las primeras palabras de Eddie. A medida que el debate avanzaba, soltó insinuaciones del tenor de «No necesitamos un senador arrogante, sino experimentado» y «Más que heredarse, al cargo de senador de Estados Unidos debería accederse por méritos». Se burló de mis viajes a Europa. Mencionó que, en cierta ocasión, en Pamplona me habían detenido por arrojar una almohadilla al ruedo y retenido seis o siete horas. (Dio la casualidad de que era cierto, aunque en mi defensa me gustaría añadir que esa corrida de toros fue espantosa y todos lanzaron almohadillas.) Después me di cuenta de que era muy probable que Eddie hubiera obtenido esa información a través de la CIA o de Henry Cabot Lodge.

Posteriormente la prensa publicó que al hablar me temblaba la voz, pero me abstuve de contestar a Eddie con el mismo grado de hostilidad y ataques personales. Me limité a resaltar la veracidad de la aseveración de que podía ayudar a los ciudadanos de Massachusetts y las semejanzas entre mi filosofía política y la de Jack.

Al final, Eddie McCormack fue incapaz de evitar una última estocada ad hóminem. Volvió a señalarme con el dedo y añadió: «Si su nombre fuera (simplemente) Edward Moore, su candidatura sería una broma. Lo cierto es que nadie se ríe. Su nombre es Edward Moore Kennedy».

Yo estaba que trinaba, entre otras cosas por el insulto que había dirigido a Eddie Moore, un hombre bueno y honrado. Joan y yo regresamos a nuestra casa del número 3 de Charles River Square bastante afectados y sin saber si seguía en la lucha por la candidatura. Telefoneé a Mary Moore, la viuda, y me excusé porque, por mi culpa, habían arrastrado por el fango el nombre de Eddie. Durante tres cuartos de hora en la sala reinó el más absoluto silencio. Cerca de medianoche empezó a sonar el teléfono y no cesó de hacerlo, hubo una llamada tras otra. Nos dijeron que, a pesar de que en las noticias televisivas habían sacado a Eddie «chillándome», los programas nocturnos de entrevistas habían detectado un sentimiento distinto en los que llamaron. Consideraban que Eddie se había excedido y loaban mi contención.

Una de las llamadas fue la del presidente. Jack se puso tan nervioso que no pudo estarse quieto y ver el debate, por lo que consultó a otros, que le dijeron que había defendido bien mi posición.

Supongo que así fue. Al parecer, tanto los espectadores como los oyentes consideraron mi contención como una virtud y una muestra de dignidad. Pensaron que Eddie se había extralimitado. La mañana siguiente salí a ver y saludar a los electores cuando un trabajador me abordó y dijo: «Vaya, Kennedy. Dicen que no ha trabajado un solo día de su vida». Extendió la mano derecha, me palmeó la mano con la izquierda y exclamó: «¡Déjeme que le diga una cosa, no se ha perdido nada!».

Eddie y yo mantuvimos otro debate que, de hecho, fue bastante moderado. Tal vez los asesores le aconsejaron que mostrase un poco de contención y dignidad. Claro que ya era demasiado tarde. La noche de las primarias, Edward Kennedy obtuvo el 73 por ciento de los votos y Edward McCormack, el 27 por ciento.

Siempre recordaré aquella noche como una velada muy emocionante y también indescriptiblemente triste. La parte emocionante fue la victoria. Un percance en una urna de Salem nos dio información temprana sobre el resultado; cuando la abrieron para repararla, los trabajadores vieron que yo ganaba 60 a 40 y transmitieron la noticia a Cape Cod. Eso generó en todos una actitud festiva. Más tarde mi padre sufrió un segundo ataque. Suspendí las apariciones en televisión y permanecí a su lado en el hospital. Aquel mes de noviembre fui el orgullo de mi padre de la mejor manera que podía hacerlo, venciendo al republicano George Cabot Lodge: 53 a 44 por ciento. Al día siguiente presté juramento como senador.
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Un día después de la elección, el 7 de noviembre de 1962, llegué a Washington para iniciar mi trayectoria como senador. Dado que técnicamente me correspondían los dos últimos años del mandato que Jack no había cumplido y en virtud de que el elegido Benjamin Smith lo había abandonado, no esperamos al 3 de enero de 1963, día en el que se constituyó el nuevo Congreso y en el que también presté juramento junto a otros senadores entrantes, incluido Daniel Inouye, de Hawai, todavía en activo. La prensa estaba muy interesada y los periodistas prácticamente me bloquearon el paso del hotel de Massachusetts Avenue al Capitolio. Lyndon Johnson presidió la ceremonia en el estrado del Senado mientras Joan, mis hermanas y mis padres miraban desde los escaños.

Me sentí muy orgulloso de este hito personal, pero también de lo que las elecciones de 1962 en mitad del mandato significaron para mi partido y para mis hermanos. El presidente Kennedy y Robert Kennedy, el fiscal general del Estado, acababan de evitar la guerra nuclear con Rusia. Tal como el mundo había temido hacía poco más de una semana, los misiles nucleares soviéticos secretamente instalados meses atrás en suelo cubano no serían lanzados sobre las ciudades estadounidenses. Los trece días más peligrosos de la historia habían tocado a su fin: trece días de punto muerto entre las superpotencias, durante los cuales millones de personas se habían reunido en silencio, presas del terror a ver las noticias.

Esos trece días concluyeron con un acuerdo de paz que se firmó el 28 de octubre. Una parte del mérito le corresponde al presidente soviético Nikita Jruschov, pero en su mayor parte se debió a mis hermanos: a la combinación del sentido común de ambos, a su agudeza psicológica y sentido moral, y a la resistencia que mostraron ante las presiones, producto del pánico, que los generales y los miembros del gabinete ejercieron para que atacáramos por temor a ser atacados. La Administración Kennedy ordenó el bloqueo naval de Cuba y se comprometió secretamente a satisfacer algunas exigencias soviéticas. Surtió efecto.

La resolución de la crisis de los misiles en Cuba produjo alegría y una oleada de apoyo renovado a la Nueva Frontera. La participación electoral del 6 de noviembre batió récords. Los titulares de la prensa matinal anunciaron «el éxito extraordinario» de los demócratas. Tom Wicker, del New York Times, lo planteó en los siguientes términos: cuatro escaños ganados en el Senado, pérdidas mínimas en la Cámara de Representantes y triunfos de varios gobernadores, como demostraba la sorprendente victoria de Edmund G. Pat Brown en California, que se impuso a Richard Nixon. Fue más excepcional si cabe porque, a mediados del mandato, el partido de un nuevo presidente suele sufrir reveses.

Los electores comprendieron que, gracias a la habilidad política moderada, se había evitado una guerra devastadora. Papá tenía razón cuando, después de Bahía de Cochinos, consoló a Jack diciendo que sería una de las mejores cosas que podían ocurrirle.

Yo había seguido la crisis desde lejos. Junto con varios millones de personas, me enteré por la radio la noche del lunes 22 de octubre. Estaba de campaña en las afueras de Boston, creo que debatía con Lodge en un club militar y conducía de regreso a casa cuando oí que Jack comunicaba a la nación la «concentración secreta, acelerada y extraordinaria de misiles comunistas» en la isla de Fidel Castro y anunciaba la «cuarentena estricta» del equipamiento militar que se enviaba a Cuba. En realidad, en ese momento el juego mortífero estaba en su fase intermedia y el discurso de Jack lo dio a conocer al mundo.

Después de explicar el resto de los siete pasos de respuesta, el presidente cambió de dirección y se dirigió al «pueblo cautivo de Cuba». Una conexión radiofónica especial transmitió la emisión a los hogares de la isla. «Les hablo como amigo, como alguien que sabe el profundo afecto que sienten por su patria», declaró Jack y mostró conmiseración por el hecho de que la revolución había sido traicionada por Castro, al que no nombró. Aseguró a los cubanos que Estados Unidos «no tiene el menor deseo de provocarles sufrimientos ni imponerles sistema alguno».

Mientras Jack hablaba, yo conducía por Stonington Street, en North Andover. Aparqué frente a una cafetería, entré corriendo y desde un teléfono público llamé a la Casa Blanca con la esperanza de que me pusiesen con mi hermano. Hablé con un integrante del Consejo Nacional de Seguridad que me explicó que, como era obvio, en ese momento el presidente Kennedy no estaba en condiciones de ponerse al teléfono. Esa persona me aseguró que la crisis era tan grave como decía el presidente y reanudé el regreso a casa sin dejar de pensar. Por la mañana logré entrar en contacto con Jack. Me explicó que la resolución de la crisis no estaba nada clara y que por teléfono no podía dar más detalles. Lo comprendí.

Aunque preparé mi propia declaración sobre Cuba, los asesores de Jack me aconsejaron que no la diera a conocer. Cuando faltaban menos de dos semanas para las elecciones, me moví entre bambalinas mientras mis hermanos y Nikita Jruschov se jugaban el destino del mundo.

Todavía me río cuando recuerdo que hasta mi madre estuvo más involucrada que yo en la crisis de los misiles en Cuba, aunque no de una forma en que a Jack le sentase especialmente bien.

En el momento álgido del punto muerto, cuando la guerra nuclear seguía siendo una opción posible para ambos bandos, el jefe del KGB franqueó la puerta del despacho de Jruschov en Moscú. Portaba una carta de una tal Rose Fitzgerald Kennedy, de Hyannis Port y Palm Beach, para el presidente soviético. La señora Kennedy pretendía que Jruschov le firmara uno de sus libros y se lo enviase.

Los cables transatlánticos humearon con ese incidente novedoso y desconcertante. Cuando se enteró, Jack llamó a nuestra madre y le preguntó que qué hacía. Rose dio por sentado que Jack sabía perfectamente lo que ella estaba haciendo. Mamá tenía la costumbre de que, por navidades, regalaba a cada uno de sus hijos libros firmados por jefes de Estado. Ese año le tocaba al señor Jruschov y, de acuerdo con sus planes, había seguido metódicamente los pasos necesarios.

—¡Los rusos no creerán que es algo inocente y le darán alguna interpretación! —dijo Jack—. ¡Ahora los de la CIA se dedicarán a especular sobre esa interpretación! ¡Los pros y los contras! ¡Las consecuencias!

Lo más gracioso es que, una vez desactivada la amenaza de la Tercera Guerra Mundial, Jruschov envió a mamá los libros autografiados.

Conté con los consejos de Jack cuando comencé a abrirme paso en el Senado. Me hizo una recomendación muy útil sobre los comités: «Acepta todo lo que te asignen y no esperes que te recomiende. Saldré perjudicado si intervengo y no entras en el comité». Respondí que me parecía bien.

Jack también propuso que asistiese a los desayunos de la oración. «Se trata del santuario del Senado y deberías acudir.» Fue lo que hice cada miércoles por la mañana. Había entre doce y quince habituales, tanto republicanos como demócratas, que en sí mismos constituían todo un grupo político. A menos que se tratase de un proyecto de ley partidista, esos hombres solían votar juntos cuando se trataba de hacer prosperar o rechazar una medida. Jack tenía razón: eran una camarilla de poder, una de las muchas cuya existencia no tardé en descubrir.

Los desayunos de la oración eran fascinantes y Jack siempre quería que le contase quién había ido y qué se había dicho. Los integrantes examinaban con gran esmero a los nuevos miembros. La primera o segunda vez que asistí, el examinador fue ni más ni menos que Richard Russell, el poderoso senador de Georgia. Actualmente su estatua se encuentra ante el edificio de las oficinas del Senado, que lleva su nombre.

El senador Russell me pidió que bendijera la mesa. Todas las miradas recayeron sobre mí. Como católico, no me considero precisamente un experto en versículos bíblicos. Me devané los sesos y pronuncié una oración católica de agradecimiento. Era muy corta y, cuando terminé, los asistentes al desayuno no dejaron de mirarme expectantes. Paseé la mirada por ellos y pronuncié la oración de agradecimiento que se reza al terminar la comida. El silencio continuó. Repetí ambas oraciones de agradecimiento y, muy decidido, tomé asiento. Se dieron por satisfechos. Cuando se lo conté, Jack se partió de risa.

Se desternilló más si cabe la semana siguiente, cuando le conté la historia de la hija del faraón tal como la desgranó Willis Robertson, senador por Virginia y padre del predicador televisivo Pat Robertson. Era más o menos así: «Una mañana, en Egipto, la hija del faraón salió a caminar junto al río y miró entre los juncos. Vio que allí había un crío en una especie de pequeña cuna o pequeña embarcación. Se agachó y rescató al bebé que estaba entre los juncos. Se reunió con su padre y le dijo: “Faraón, tengo este bebé que he encontrado entre los juncos”. Eso fue lo que dijo. Afirmó que había hallado a ese bebé, pero todos sabemos de dónde había salido el crío que dijo que descubrió entre los juncos».

Poco después, asistí a un debate del Senado y oí que el senador Robertson hablaba con gran ardor a favor de determinado proyecto de ley, cuyo contenido ahora se me escapa. Llegó la hora de la votación. Impresionado por la pasión del senador por Virginia, cuando me tocó el turno voté afirmativamente. Al llegar el momento de su votación, Robertson votó que no.

No me lo podía creer. Más tarde me acerqué a él y le comenté:

—Senador, acabo de oír su discurso sobre esta cuestión y la defendió con firmeza, pero luego votó en contra. Estoy confundido.

Robertson sonrió y respondió:

—Verá, senador, los electores de mi estado están divididos al cincuenta por ciento en este tema. El discurso es para los partidarios y mi voto se dirige a los que se oponen.

Le di las gracias y, mientras me alejaba, pensé que tal vez yo podría hacer carrera como senador.

En cuanto a las tareas del comité, ya sabía a quién tenía que acudir. James O. Eastland, senador por Misisipi, era el presidente del Comité Judicial del Senado, lo que en modo alguno explica la influencia que ese hombre ejercía en el Capitolio. Para entonces hacía diecinueve años que servía ininterrumpidamente en el Senado (si exceptuamos una breve ausencia en 1941) y seguiría haciéndolo hasta su dimisión, en 1978, en su calidad de miembro de más edad de dicha cámara. El poder fluía por sus venas, lo mismo que por las de un puñado de senadores, en su mayor parte sureños, como Richard Russell, de Georgia; Strom Thurmond, de Carolina del Sur, y John Stennis, compañero de Eastland por Misisipi.

Dichos senadores fueron hombres brillantes, maestros del procedimiento legislativo y, quizá con excepción de Thurmond, autores de valiosas leyes en áreas como la defensa, la agricultura y la renovación de la Marina. También fueron segregacionistas a ultranza, si bien en algunos casos moderaron sus opiniones en virtud de los tiempos cambiantes.

Lo más extraordinario de Eastland, mejor dicho, una de sus muchas virtudes extraordinarias, consistió en que mantuvo el poder pese a no prestar una dedicación completa al Senado. Si durante el día visitabas su despacho, la mayoría de las veces veías su escritorio cubierto de mapas de pozos petrolíferos. La oficina estaba llena de petroleros de Misisipi y del golfo de México que, inclinados sobre los mapas, se ocupaban de establecer acuerdos sobre el oro negro. Esas reuniones duraban la mayor parte de la semana. Mejor dicho, todo lo vinculado con dicho comité tenía lugar a partir de las cinco de la tarde, hora en la que Eastland invitaba a su gente a tomar una copa. Everett Dirksen de Illinois entraba a beber, lo mismo que Richard Russell, Hugh Scott de Pensilvania y John McClellan de Arkansas, pero él no probaba una gota de alcohol.

Esos hombres apenas necesitaban a los otros miembros del comité, personas como Charles Mac Mathias de Maryland o Phil Hart de Michigan, al que en aquellos tiempos siempre consideré la conciencia del Senado. Bastaba con Eastland y sus «viejos toros», conservadores de ambos partidos. Sabían que contaban con los votos de modo que trabajaban en lo que más les interesaba: decidir qué jueces recibían el nombramiento y cuáles no. Controlaban el poder judicial como una especie de feudo.

Las opiniones raciales de Eastland me crearon un problema moral. La lucha por los derechos civiles se convirtió en una de las causas que definieron mi carrera. ¿Cómo podía recabar la guía o cooperar de alguna manera con un defensor del segregacionismo?

Mi decisión con respecto a Eastland, mejor dicho, mi ímpetu indesmayable por salvar las líneas divisorias a lo largo de mi carrera, cobró fuerza gracias a la última frase del discurso de la primera toma de posesión de Lincoln, en vísperas de la guerra de Secesión. Por eso decidí confiar en «los mejores ángeles de nuestra naturaleza». Trabajé con James Eastland y, a decir verdad, nos hicimos amigos. Tanto entonces como siempre trabajé con todo aquel cuya filosofía fuera distinta a la mía siempre y cuando el tema en cuestión fomentase el bienestar del pueblo, y seguí esperando a los mejores ángeles y mantuve la confianza en la justicia final.

Cuando lo visité en su despacho para preguntarle qué tareas me correspondía realizar para el comité, el senador James O. Eastland se puso de pie y me saludó cordialmente. Era un hombre alto, de cara redonda, con estrabismo agudo tras las gafas de montura oscura, y apretaba los labios con decisión. Le expliqué el motivo de mi visita y repuso: «Está bien, aproveche el fin de semana para averiguar en qué comités quiere participar». Respondí que estaba de acuerdo y me retiré para consultar a mi equipo.

Mi «equipo», dicho sea de paso, estaba formado por un auxiliar administrativo y otro legislativo. Se trata de un número de personas revelador, uno de tantos, ya que refleja lo mucho que el Senado estadounidense ha cambiado en el último medio siglo. En nuestros días, los equipos de la mayoría de los senadores están formados, como mínimo, por cincuenta personas, entre las cuales se incluyen directores legislativos, ayudantes de personal, investigadores y secretarios de prensa. Dediqué el fin de semana a charlar con personas íntimas y de confianza, básicamente con Jack, sobre mis preferencias en lo que a los comités se refiere. Centramos mis intereses en derechos constitucionales, derechos civiles, derecho penal, inmigración, refugiados, antimonopolios y puede que uno o dos más. Ninguno me pareció muy prometedor. El martes siguiente sonó el teléfono de mi despacho y mi aprendizaje sobre las peculiaridades del Senado alcanzó otro pintoresco nivel. Alguien dijo por teléfono:

—El presidente Eastland quiere verlo.

Pregunté si quería verme en ese mismo momento, pero la frase no había sido nada ambigua, por lo que corrí a su despacho.

En esta ocasión, el saludo del senador fue el siguiente: «¿Bebe bourbon o escocés?». No me había preparado para esa pregunta concreta, pero logré balbucear que prefería el whisky escocés. Eastland pidió a un ayudante que trajese hielo. Dejó sobre el escritorio una botella de escocés para mí y puso una de bourbon para él. El ayudante me sirvió hielo, luego whisky y añadió agua. Dije para mis adentros que no había puesto suficiente agua.

—Creo que sé lo que a usted le interesa —afirmó Eastland, se recostó en el sillón y agitó el hielo del interior del vaso—. Veamos si estoy en lo cierto. ¿Verdad que en Boston tienen un montón de italianos? —sin darme tiempo a responder, prosiguió—: Tienen un montón de italianos. Los Kennedy siempre hablan de inmigración, de los italianos y de esas cosas. Bébase lo que tiene en el vaso y formará parte del Comité de Inmigración.

Logré decir algo así como que me parecía fantástico y levanté el vaso. Incluso antes de beber me di cuenta de que ese whisky podía dejarme fuera de combate. Reparé en que Eastland se había levantado y caminado hasta un extremo del despacho para coger algo. Vertí rápidamente la mitad del contenido de mi vaso en los tiestos con plantas contiguos al escritorio y bebí el resto.

Eastland volvió, miró mi vaso con expresión recelosa, le añadió hielo y dijo:

—Ahora tendrá que elegir el segundo comité —tomó asiento y meditó unos segundos. Volvió a llenarme el vaso de whisky y afirmó—: Los Kennedy siempre se preocupan de los negros. Constantemente oigo que se interesan por ellos. Si vacía ese vaso, formará parte del Subcomité de Derechos Civiles.

—¿De verdad? —pregunté. Me pareció que mi vaso era tan grande como un florero. De todas maneras, debo reconocer que el senador no se equivocó ya que, sin siquiera consultarme, acertó dos de dos en lo que a mis preferencias se refiere. Antes de que yo diese otro trago, Eastland volvió a alejarse. Visto en retrospectiva, supongo que me dio la oportunidad de amañar un poco mi ingesta de alcohol. Volví a echar una parte en las plantas y bebí mientras Eastland se acercaba.

—Supongo que tenemos que colocarlo en un tercer comité —añadió con el típico acento sureño—. No muchos quieren un tercer comité, pero me parece que ustedes siempre se preocupan por..., bueno, ya me entiende, por la Constitución. Los Kennedy siempre hablan de la Constitución. Si termina lo que le queda en el vaso, le asignaré al Comité de la Constitución.

Yo estaba azorado. Ni se me había ocurrido imaginar que el senador se mostraría tan bien dispuesto. Comencé a sentirme cómodo con la conversación. Un rato después consulté la hora y me percaté de que llevaba una hora y cincuenta minutos en el despacho de Eastland. Era casi mediodía y tanto las plantas como yo estábamos bien regados.

Agradecí al senador la ayuda prestada, me incorporé como pude y regresé a mi despacho. A las puertas me esperaban alrededor de cuarenta personas de Massachusetts, que querían saludar al nuevo senador, que zigzagueaba un poco y apestaba a alcohol. Me miraron de manera extraña.

—Ah, verán, acaban de asignarme las tareas que tengo que cumplir en los comités —les expliqué.
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Estaba deseoso de dejar oír mi voz en los temas de los titulares, pero sabía que era prematuro. Primero tenía que demostrar mi legitimidad como legislador digno de su cargo y borrar la percepción de que era, simplemente, el hermano menor del presidente. Crear mi propio historial de logros y opiniones independientes requeriría tiempo y paciencia. Mi obligación principal era con Massachusetts, sus habitantes y sus intereses. Decidí centrarme en esa obligación al tiempo que seguía estudiando el Senado como institución y aprendía sus costumbres.

Mi interés por Massachusetts no es sencilla ni básicamente estratégico. El estado y la ciudad que me han visto nacer son extensiones de mí mismo y de mi familia. Desde mi despacho bostoniano en el piso vigesimocuarto del John F. Kennedy Federal Building miro por la ventana contigua a mi escritorio y veo las líneas que se extienden en el espacio y en el tiempo. Avisto el lugar donde nació mi abuelo y la casa de Garden Court Street donde mi madre vino al mundo. De no ser por unos pocos edificios, divisaría el emplazamiento donde mi padre vio la luz, en la Meridian Street de East Boston. Cuando contemplo el puerto de Boston, veo el punto al que mis ocho bisabuelos llegaron desde Irlanda, cómo subieron por Golden Steps y entraron en las esperanzas y las promesas que conforman Estados Unidos.

Cuando llegué a Washington, estudié el Senado, leí su historia y me esforcé por estar informado sobre las cuestiones que marcarían una diferencia significativa en la existencia de la gente corriente, gente como la de mi tierra.

En mi memoria están grabados muchos acontecimientos de 1963, tanto graves como triviales. He tenido que consultar los archivos para recordar la fecha exacta de algunos. En conjunto, dichos acontecimientos contribuyen a formar el mosaico de Estados Unidos en el año en el que todo cambió.

La cuestión de los derechos civiles para los afroamericanos siguió adelante. Hubo personas como George Wallace, gobernador de Alabama, que se empeñaron en luchar contra esos derechos tanto tiempo como fuese posible. Después de jurar su cargo en la Cámara legislativa de Montgomery, Alabama, donde 102 años antes Jefferson Davis había tomado posesión como presidente de la Confederación, Wallace declaró: «¡Segregación ahora, segregación mañana y segregación siempre!».

El 3 de abril, el reverendo doctor King inició su campaña de manifestaciones no violentas en Birmingham con «sentadas» pacíficas en restaurantes segregacionistas. Nueve días después, Viernes Santo, el jefe de policía Bull Connor detuvo a King, el cual sabía perfectamente que violaba la prohibición judicial de manifestarse. Poco después, Connor soltó sus perros doberman contra los manifestantes y les aplicó descargas eléctricas de las que se emplean para el ganado; a comienzos de mayo acrecentó la brutalidad cuando arrojó al suelo a escolares negros mediante chorros de agua a presión. Se lanzaron bombas incendiarias y comenzaron los disturbios.

El 11 de junio, mi hermano movilizó a los soldados de la Guardia Nacional que, a su vez, tuvieron que apartar al gobernador Wallace de una de las entradas de la Universidad de Alabama, en Tuscaloosa, para permitir el acceso legítimo de dos estudiantes negros. Por la tarde, Jack pronunció un discurso televisado a la nación en el que expuso sus opiniones sobre la crisis. Se trata de un discurso histórico, llegó más lejos que cualquiera de los presidentes que le precedieron al explicar las cuestiones morales que estaban en juego y sentó las bases de la Ley de Derechos Civiles de 1964:

—Afrontamos, principalmente, una cuestión moral. Es tan antigua como las Sagradas Escrituras y tan clara como la Constitución de Estados Unidos..., si vamos a tratar o no a nuestros compatriotas como queremos que nos traten.

Pidió a los ciudadanos que hiciesen un examen de conciencia:

—Si debido a que su piel es oscura un estadounidense no puede comer en un restaurante abierto al público, enviar a sus hijos a la mejor escuela ni votar a los cargos públicos que le representarán..., ¿quién entre nosotros se dará por satisfecho con consejos como tener paciencia y esperar?

Se comprometió a solicitar al Congreso que acometiera «la propuesta de que la discriminación racial no tiene sitio en la vida ni en la legislación estadounidenses». Fue la declaración más enérgica que mi hermano había hecho hasta entonces sobre los derechos civiles.

Poco más de dos semanas después, el 26 de junio de 1963, y tras visitar el muro que los soviéticos habían levantado para contener a los que querían huir del control comunista, el presidente Kennedy llegó a la Rudolph Wilde Platz de Berlín Occidental y se dirigió a la multitud que lo aclamaba, formada, como mínimo, por 150 000 personas. Quince días antes y en un contexto distinto había dicho al pueblo estadounidense que, «pese a sus esperanzas y sus alardes, esta nación no será plenamente libre a menos que todos sus ciudadanos también lo sean». Se hizo eco de esos sentimientos y declaró ante los berlineses:

—La libertad es indivisible y nadie es libre si hay un hombre esclavizado.

Y añadió:

—Cuando todos sean libres, podremos esperar el día en el que esta ciudad se reunificará en una sola, lo mismo que este país y que este gran continente europeo en un mundo en paz y esperanzado. Cuando por fin llegue el día, que llegará, el pueblo de Berlín Occidental se sentirá serenamente satisfecho de haber estado, durante casi dos décadas, en la primera línea.

»Dondequiera que vivan, todos los hombres libres son ciudadanos de Berlín. Por consiguiente y en mi condición de hombre libre, me enorgullece decir Ich bin ein Berliner.

Creo que fue uno de los mejores discursos que mi hermano pronunció. Generó esperanzas en un pueblo oprimido. Transmitió un mensaje sobre las necesidades de libertad de todos los hombres, mensaje que resultó coherente tanto en nuestro país como en el extranjero. A pesar de que era realista sobre el tiempo que llevaría y sobre el esfuerzo que había que hacer para alcanzar ese ideal de libertad e igualdad, Jack tuvo en cuenta la importancia de establecer alianzas, retar a la gente para que diese lo mejor de sí y sembrar la buena voluntad.

Durante ese mismo viaje, el presidente Kennedy realizó su primera y última visita a Irlanda, período que con frecuencia describió como el más dichoso de su presidencia. Le acompañaron Jean, futura embajadora en Irlanda, y Eunice, así como Dave Powers y Larry O’Brien. En una de las etapas declaró: «Cuando salió de aquí para ser tonelero en East Boston, mi bisabuelo solo llevaba dos cosas: una férrea fe religiosa y un intenso deseo de libertad. Me alegra decir que todos sus bisnietos valoramos dicha herencia». Al igual que en tantas otras cosas, estoy totalmente de acuerdo con mi hermano.

Conmovido por la recepción que le prodigaron y lleno de afecto por la tierra de sus antepasados, Jack dijo al pueblo irlandés antes de dejar el país: «Sin lugar a dudas, regresaré en primavera».

El 7 de agosto, cuando todavía no se había cumplido el octavo mes del embarazo, inesperadamente Jackie tuvo contracciones, llamó desde la casa de Hyannis Port para pedir ayuda médica y la trasladaron en helicóptero hasta el hospital de la base de la Fuerza Aérea en Otis, Falmouth. Poco después de mediodía, allí nació Patrick Bouvier Kennedy mediante cesárea. La noche siguiente Bobby me telefoneó para comunicarme que el pequeño estaba en estado crítico y que sería mejor que me trasladase a Otis. Alrededor de las cuatro de la madrugada, antes de que pudiese salir hacia Otis, Dave Powers llamó para darme la noticia de que Patrick había muerto. La defunción se debió a la enfermedad de la membrana hialina, actualmente más conocida como síndrome de dificultad respiratoria neonatal.

Jack y yo llegamos simultáneamente al hospital. De camino a la habitación de Jackie insistió en lo importante que era animar a su esposa. Me quedé una hora con los dos. Era evidente que cada uno intentaba confortar al otro.

Jack se mostró estoico ante esa pérdida, pero los más próximos notamos cuánto sufrió. Cuando mi hermano y Jackie regresaron a Cape Cod, Jack me invitó a nadar. Fue con su hijo John y, mientras nadamos y caminamos por la playa, Jack estuvo pendiente de todo lo que hacía el pequeño. En los pocos meses que le quedaban, mi hermano mostró incluso más interés que antes por las actividades de su hijo y de su hija. También estaba preocupado por Jackie, para la cual la pérdida de Patrick fue un golpe terrible. A lo largo de esos meses de crisis diplomáticas, legislación fundamental y viajes por todo el país, Jack estuvo pendiente, ante todo, del bienestar de su esposa y de sus hijos.

El 9 de agosto, día de la muerte del pequeño Patrick, el presidente Kennedy dejó de lado su angustia el tiempo suficiente para conceder la ciudadanía estadounidense honoraria a Winston Churchill. Mi hermano agasajó al estadista británico, ausente de la ceremonia a causa de sus achaques, con comentarios conmovedores: «En los oscuros días y las noches todavía más oscuras en las que Inglaterra estuvo sola y, salvo los ingleses, todos desesperamos de la vida de Inglaterra, él movilizó la lengua inglesa y la envió a la batalla».

A finales de agosto tuvo lugar la Marcha sobre Washington, en la que participaron cerca de 300 000 manifestantes, en su mayoría negros, de todo Estados Unidos. La Marcha sobre Washington por el trabajo y la libertad fue organizada por uno de los defensores de los derechos civiles más ilustres de la época. La idea surgió de A. Philip Randolph, presidente de la Hermandad Internacional de Maleteros de Coches Cama (IBSCP), que en 1941 había estado a punto de llevar a cabo un acontecimiento parecido. Entre los organizadores figuraban el doctor King; Bayard Rustin, el estadista de más edad del movimiento; John Lewis, del Comité de Coordinación de Estudiantes No Violentos; Roy Wilkins, de la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color (la NAACP); James Farmer, del Congreso de Igualdad Racial (el CORE), y Whitney Young, de la Liga Nacional Urbana.

Aunque el objetivo general de la marcha consistía en fomentar la igualdad racial, ese mensaje no significaba lo mismo para todos. La mayoría de los manifestantes apoyaban la propuesta de ley sobre derechos civiles del presidente, aunque algunos se molestaron porque pensaron que se quedaba corta. Malcolm X había declarado que se trataba de una farsa y amenazado con expulsar a los miembros de la Nación del Islam que participasen. Y, por si fuera poco, se esperaba la presencia del Ku Klux Klan y del Partido Nazi de Estados Unidos.

Había hablado con el presidente para decirle que iría, pero Jack opinó que mi presencia podría resultar contraproducente. No quise convertirme en la chispa que encendiera el fuego entre los que apoyaban la ley y los que consideraban que era insuficiente. La violencia era un elemento preocupante y Jack me aconsejó que esperase a ver la evolución de la situación.

Me apetecía asistir, por lo que postergué la decisión hasta el 28 de agosto, jornada de la marcha. En opinión de Jack, debía permanecer en mi despacho y recibir a quienes quisiesen entrar. Al final fue lo que hice. De todos modos, en un momento en que nadie se dio cuenta salí solo y me dirigí a la piscina reflectante del Capitolio, piscina que parecía rodeada por miles de personas. Fue un espectáculo impresionante. Regresé al despacho y vi los discursos por televisión. Fue entonces cuando el doctor King se puso de pie y pronunció el discurso que había preparado sobre los sufrimientos y las aspiraciones de libertad de los negros. Posteriormente me enteré de que los líderes de la marcha habían coincidido con la policía en que un discurso más largo y de apasionada retórica podría desencadenar disturbios en la capital de la nación.

Escuché esas palabras y vi que el doctor King terminaba, se volvía para sentarse y repentinamente se giraba de cara a la multitud. Aunque no la divisé ni los micrófonos captaron su voz, Mahalia Jackson, la gran intérprete de cantos espirituales negros, espetó al doctor King desde atrás: «¡Martin, háblales de tu sueño! ¡Cuéntales tu sueño!». Martin Luther King habló de su sueño. En una década en la cual algunos acontecimientos catastróficos habían inspirado una oratoria interminable, el pastor nacido en Georgia entonó espontáneamente la gran aria del movimiento por los derechos civiles.

Quedé fascinado mientras escuchaba esas cadencias amplificadas que resonaron en mis oídos y entraron en la historia. De no haber recibido antes el bautismo gracias a las lecciones contra la discriminación que me había dado mi abuelo y a mi propia toma de conciencia de la difícil situación de los afroamericanos de nuestra nación, aquel día, en Washington, habría sido plenamente bautizado con las aguas del movimiento por los derechos civiles. El reverendo y doctor Martin Luther King habló de su sueño, que se convirtió en el mío.

En medio de la agitación de 1963, de las crisis crecientes en Vietnam del Sur y en el sur estadounidense, y a pesar de su profundo dolor y el de Jackie por la pérdida de Patrick Bouvier Kennedy, Jack no dejó de hacer bromas y de reír. Su risa era un don..., no solo para él, sino para cuantos lo rodeábamos. Su risa es una de las cosas que más añoro incluso en el presente.

Jack disfrutó guiándome en mis primeros meses en el Senado, privilegio que se prolongó a lo largo del verano. Conocía muy bien a todos mis colegas, los comprendía y, cuando se enteraba de las reacciones o los comentarios que hacían sobre mí, me los transmitía. Algunas tardes me llamaba al despacho del Senado, a menudo sin aviso previo, para decirme que se iba a nadar y si quería reunirme con él. Salíamos de la piscina alrededor de las ocho y luego charlábamos hasta las nueve de la noche. Luego subíamos al pequeño comedor de sus habitaciones, donde la cena preparada estaba en el horno y no había nadie más. La mesa ya estaba puesta y a veces aparecía Dave Powers u otro de sus amigos y cenábamos. Jack alargaba la charla hasta las diez o las diez y media, momento en que se retiraba a su dormitorio y leía informes antes de dormirse.

En otras ocasiones Jack me telefoneaba para que compartiésemos un cigarro en el balcón. Se sentaba en la mecedora, sujetaba un cigarro al que, una vez encendido, apenas hacía caso, y me lanzaba preguntas sobre mis colegas. Es evidente que los conocía mucho más que yo, por lo que aprendí bastante de sus preguntas. De lo que más disfruté fue de la camaradería de estar con mi hermano.

Me quedo corto cuando digo que el presidente conocía y comprendía perfectamente a mis colegas. Jack poseía una percepción extraordinaria de los senadores y los representantes, sobre todo de los más influyentes. Antes de que yo formase parte del Senado, una Nochebuena estábamos en Palm Beach. Habíamos ido a nadar y, mientras nos cambiábamos de ropa, nos pusimos a charlar sobre la guerra de Secesión, uno de los temas favoritos de Jack. Intentábamos recordar el nombre de una famosa batalla librada en 1863, en la que las fuerzas confederadas frenaron el avance de la Unión hacia Georgia con un número terrible de pérdidas humanas por parte de ambos bandos. La batalla tenía un nombre indio y, por mucho que lo intentó, Jack no consiguió recordarlo. Yo tampoco.

—Dick Russell conoce la respuesta —afirmó Jack. Se refería a Richard Russell, senador por Georgia, que en ese momento era presidente del Comité sobre las Fuerzas Armadas. Quise saber si pensaba llamar a Richard Russell el día de Nochebuena y preguntarle el nombre de una batalla de la guerra de Secesión. Jack movió afirmativamente la cabeza. Le pregunté dónde pensaba encontrarlo.

—En su despacho —respondió con gran naturalidad.

Llamó a la centralita del Capitolio y pidió que le pusieran con el despacho del senador Russell. La telefonista le dijo que era Nochebuena y le preguntó si no prefería que primero llamase a su casa. Mi hermano insistió en que quería que le pusiese con el despacho. Huelga decir que tenía razón.

Russell se puso al teléfono y le explicó a Jack que estábamos hablando de Chickamauga. A renglón seguido le dio una explicación pormenorizada de la batalla, que había durado tres días. Luego discutieron amablemente acerca de qué bando había ganado.

—¿Cómo diablos sabías que, en Nochebuena, Richard Russell estaría en su despacho del Senado? —le pregunté a Jack en cuanto colgó. Mi hermano se limitó a sonreír.

En verano solíamos trasladar esos encuentros a Cape Cod. Nuestro padre disfrutó más que nadie de esas charlas. Los fines de semana íbamos todos a la casa que Jack y Jackie habían alquilado en la cercana playa, en la zona conocida como Squaw Island. En 1961, Joan y yo habíamos comprado una casa allí. Jack dedicaba la primera parte de la tarde a Caroline y a John que, en 1963, tenían respectivamente cinco y dos años. Fueran quienes fuesen sus invitados, Jack dedicaba ese espacio de tiempo a sus hijos. Les contaba anécdotas y los escuchaba. A los niños les encantaban las experiencias de su padre con aviones, los viajes en barco y las historias de sus animales preferidos.

Nuestro padre sentía una profunda satisfacción al ver que Jack jugaba con sus hijos. Esa actividad tocó una profunda fibra sensible en papá. Poco después de que sufriera la primera trombosis nos enteramos de cuán profunda era. Ocurrió un brumoso día de la primavera de 1961, poco antes de que Jack volase rumbo a Viena para la cumbre con Jruschov.

Estábamos en casa de Jack, que se alzaba al lado de la de nuestros padres. Nos acompañaba McGeorge Bundy, que durante la Segunda Guerra Mundial había colaborado en planificar el desembarco de Normandía y que se había convertido en asesor de Jack sobre temas de seguridad nacional, probablemente para ofrecer al presidente consejos de último momento y prepararlo para la trascendental cumbre con Jruschov.

Según la tradición, a las siete de la tarde, hora del cóctel, nos presentábamos en la casa grande. Papá nos ponía daiquiris. ¡Al fin y al cabo éramos adultos y Jack, presidente! Los viernes por la noche bebíamos dos daiquiris; los sábados uno por barba, y los domingos, ninguno, ya que al día siguiente teníamos que ir a trabajar.

Aquella noche, mientras Mac Bundy estaba al teléfono en la casa de al lado, y Joan y Jackie charlaban con mamá y papá, Jack me propuso jugar a las damas, lo que suponía la posibilidad de estar solos un rato. Había algo maravilloso y muy característico en la forma que Jack tenía de jugar a las damas. Era muy bueno, decidido y preciso. Movía con gran rapidez y salpicaba la conversación con notas de humor, de alguna manera para desconcentrarte. Como tantas otras cosas, el juego de las damas entusiasmaba a Jack y disfrutaba con esta diversión.

Jugamos y charlamos hasta que mi hermano miró el reloj y dijo: «Vaya, son las siete menos cinco. Tenemos que ir a casa de papá». Cruzamos el jardín en medio de la niebla espesa. Caroline, que debía de tener tres años, nos vio desde la cocina de la casa de sus abuelos. Salió corriendo y se agarró a los brazos de su padre. Mientras Jack caminaba con su niña hasta el porche delantero, Bundy abrió la puerta de tela metálica y dijo: «Señor presidente, le necesitan al teléfono. Ha surgido algo». Jack se volvió hacia mí y preguntó: «¿Puedes llevar a Caroline?». Cogí la pequeña mano de mi sobrina y entramos. Nuestro padre fue testigo de la situación desde la ventana. En lugar de preparar los daiquiris, se dirigió al comedor con media hora de antelación y se sentó erguido. Poco después Jack hizo acto de presencia y tomó asiento a su lado. Era la primera vez que ocurría algo así. Mientras nuestro padre permanecía en silencio absoluto, Jackie, Joan y mamá se acercaron y tomaron asiento al lado de Jack. Bundy permaneció en la sala.

Esperamos perplejos hasta que papá rompió el silencio y dijo:

—Jack, sé que estás preocupado por Jruschov, pero quiero decirte algo. En tu vida no habrá nada más importante que la persona en la que tu hija se convertirá. No lo olvides jamás.

Al principio se hizo un silencio muy incómodo y por fin Jack respondió:

—Papá, tienes toda la razón. —De hecho, Jack fue un padre cariñoso y mimoso y papá lo sabía. Claro que hay que recordar que Joe Kennedy nunca esperó nada que no fuera lo mejor.

Ambos no tardaron en bromear. Jack le dijo a papá confidencialmente:

—Tengo la maqueta de un barco muy bonito. Si lees en la prensa que se la he regalado a Jruschov, significará que las conversaciones van por buen camino. En caso contrario, no se la daré. Francamente, preferiría quedármela porque está muy bien hecha.

A la larga, el presidente Kennedy se quedó la maqueta y, en cuanto a la evolución de Caroline, todo salió bastante bien.

El 9 de septiembre de 1963, Jack fue entrevistado en Squaw Island por Walter Cronkite, entrevista que inauguró la ampliación del horario de CBS Evening News de quince a treinta minutos.

Cuatro días más tarde compartí la mesa del almuerzo en Belgrado con una de las figuras más feroces del belicoso régimen de Diem. Estaba allí con motivo de la conferencia de la Unión Interparlamentaria, a la que había asistido con Joan y con una reducida delegación de miembros de la Cámara de Representantes. Sin que lo supiésemos, la señora Katharine Saint George, responsable de nuestra delegación y republicana por Nueva York, había invitado a la comida a la polémica jefa de la delegación vietnamita, Ngo Dinh Nhu. Esta señora, que cumplió la función de asesora política y primera dama oficiosa de Ngo Dinh Diem, su cuñado soltero, acabó siendo mi compañera de mesa y la charla con ella supuso mi primera implicación pública de verdad, aunque accidentalmente, en la situación vietnamita.

En mis notas la describo como una mujer que medía alrededor de metro sesenta y cinco y que iba vestida de blanco y verde: túnica, pulseras, pendientes y broche verdes, así como pantalón y zapatos blancos. Se había pintado los labios de color rojo intenso y llevaba colorete, los ojos muy maquillados y las uñas pintadas. Movía con elegancia y expresividad sus manos menudas y delicadas y hablaba directamente, con tono sereno pero firme.

La señora Nhu no fue, precisamente, la más convencional de las compañeras de conversación. Cuando le pregunté amablemente cuánto tiempo pensaba quedarse en Belgrado, respondió que a menudo la llamaban «la dama del dragón», pese a que en realidad no era más que una «libélula»3, y que se quedaba donde estaba mientras disfrutaba del lugar. Ahí se terminaron los juegos de palabras.

Lanzó una diatriba que duró hora y media y planteó su peculiar interpretación de la situación que se vivía en Vietnam del Sur. Creo que sería más exacto describir con la palabra «propaganda» el contenido de su monólogo. Se lamentó de que Estados Unidos apoyara a los budistas, soliviantados por los comunistas. Vietnam del Sur era un país democrático que elegía a sus gobernantes y donde la prensa era libre; de hecho, era el más tolerante de los países asiáticos. Me di cuenta de que me consideraba algo más que un miembro de la delegación estadounidense en la reunión de la Unión Interparlamentaria (al fin y al cabo era hermano del presidente), por lo que Ngo Dinh Nhu apenas se tomó tiempo para respirar mientras proseguía con su andanada. Mencionó sus conversaciones con el papa, que presuntamente la había considerado «demasiado, demasiado, demasiado, demasiado poética» cuando le explicó que en Vietnam del Sur hacían falta sacerdotisas para administrar los sacramentos; declaró que su pueblo era budista porque no se preocupaba por la religión y que la prensa traicionaba al gobierno. Más de una vez me pregunté cómo diablos había terminado en ese almuerzo y con esa mujer a mi lado. Me divertí mucho cuando, más adelante, el Departamento de Estado me envió un mensaje aconsejándome que evitara a la señora Nhu. No hizo falta que me convencieran.

Uno de los últimos acontecimientos de gala en los que Jack participó fue en la cena que Old New England dio en su honor el sábado 19 de octubre. Siete mil personas pagaron cien dólares por cabeza para asistir al encuentro, que se celebró en la Commonwealth Armory, cerca de la bostoniana Kenmore Square. Fue la cena demócrata para recaudar fondos más rentable de su época. Por la tarde, Jack había asistido al partido de fútbol americano entre Harvard y Columbia en compañía de Kenneth O’Donnell, Dave Powers y Lawrence O’Brien. Mi hermano se quedó encantado con el éxito obtenido y con el dinero recaudado.

Jack ya había apuntado que cabía la posibilidad de que la campaña de 1964 «figurara entre las más interesantes y agradables que han tenido lugar en mucho tiempo». Con su ingenio habitual, habló concretamente de mí en su discurso: «Teddy ha estado en Washington y el otro día vino a verme para decirme que está harto de que lo consideren el hermano menor del presidente y de ser otro Kennedy; dice que en Washington hay demasiada gente y que piensa escaparse y cambiarse el nombre. Quiere arreglarse por su cuenta. Dejará de ser Teddy Kennedy para cambiarse el nombre por el de Teddy Roosevelt».

Al día siguiente, Jack se trasladó a Hyannis Port para realizar una rápida visita a nuestros padres. El lunes 21 de octubre de 1963 el presidente emprendió el regreso a Washington. Antes de despegar, se despidió de papá con un beso y caminó hasta el helicóptero que lo esperaba frente a la casa de mis padres. Estaba a punto de subir al aparato cuando hizo una pausa, se volvió para mirar a papá, vio que este lo observaba, desanduvo el recorrido y lo besó nueva y delicadamente en la frente. Fue la última vez que se vieron.

El 1 de noviembre, los generales survietnamitas dieron un golpe de Estado y asesinaron a Diem y a Ngo Dinh Nhu, su hermano, asesor y marido de mi compañera de mesa durante el almuerzo en Belgrado.

Jack se había dedicado a viajar por el país: en septiembre, realizó una gira de cinco días por once estados occidentales para hablar de la conservación y evaluar sus perspectivas políticas; el 18 de noviembre, pronunció discursos en Tampa y en Miami Beach. Hizo un rápido viaje a Washington para cumplir con ciertas obligaciones presidenciales y, a partir del jueves, llevó a cabo apariciones para recaudar fondos en San Antonio y Fort Worth y, el viernes, en Dallas.

Después de tantos años, el recuerdo de la última vez que vi a Jack se vuelve impreciso. Se filtra a través de mí mediante vestigios y ecos.

Creo que lo vi en Florida. Me parece que yo pensaba volar a Michigan para pronunciar un discurso en su nombre y pinchar un poco a Barry Goldwater. A Jack le interesaba saber de qué hablaría. Le mostré el accesorio que llevaría: un frasco pequeño con un poco de agua de color dorado. Pensaba utilizarlo para acompañar una narración que yo consideraba divertida. Recuerdo vagamente que Jack dijo: «No me parece una buena idea. Será mejor que busques otro tema. Avísame cuando se te ocurra otra cosa». Me consta que me quedé un tanto desconcertado, pues a mí me parecía un plan realmente bueno.

El viernes 22 de noviembre fue un día tranquilo en el Senado. Me tocó presidirlo, tarea que cumplíamos de forma rotativa los que estábamos en nuestro primer año como senadores. Se había iniciado un debate ordinario sobre el tema de las ayudas federales a las bibliotecas públicas y yo firmaba correspondencia.

Aproximadamente a las dos menos veinte de la tarde oí un grito procedente del vestíbulo. Levanté la cabeza y vi que Richard Riedel, el portavoz del Senado con la prensa, salía a investigar. Riedel reapareció con una expresión extraña y corrió directamente hacia mí. El grito había brotado de la garganta de alguien que se detuvo a leer un teletipo de Associated Press.

Riedel me dijo:

—Será mejor que se acerque —se refería al teletipo de AP.

Salimos del recinto. Me di cuenta de que algo había pasado, algo malo, pero no sabía de qué se trataba. Llegamos a la máquina y vi el boletín a medida que iba saliendo escrito en la cinta: habían disparado al presidente y estaba gravemente herido. Mi primera y abrumadora sensación fue de incredulidad. Me dije que no podía ser cierto. Enseguida experimenté el horror, mientras permanecía de pie y oía el tableteo del teletipo. Ya no oí nada ni a nadie. Poco a poco reparé en las voces que me rodeaban. Percibí que alguien decía que el presidente había muerto.

La confusión general se apoderó del Senado. Abandoné la Cámara, bajé corriendo la escalinata del Capitolio y me dirigí a mi despacho en el edificio del Senado. Necesitaba hablar con Bobby, que estaba en Hickory Hill, la casa que Ethel y él habían comprado en 1957.

No había línea. No funcionaban las líneas telefónicas de todo Washington. El aluvión de llamadas entrantes y salientes había colapsado el servicio telefónico y no había línea.

Entonces pensé en Joan, que adoraba a Jack. La noticia la dejaría anonadada. Pedí a Milt Gwirtzman, compañero de Harvard y asesor de Jack, que me llevase a nuestra casa de Georgetown. Claude Hooton, mi viejo amigo texano, que había venido a la ciudad para sumarse a las celebraciones del fin de semana, nos acompañó mientras nos saltábamos los semáforos. Conmocionado como los demás, Claude repitió en voz alta que habían asesinado al presidente en su estado natal.

Bobby recibió la noticia por teléfono de boca de J. Edgar Hoover mientras comía en Hickory Hill con Ethel y con Robert M. Morgenthau, fiscal general del distrito sur de Nueva York. Mi hermano y el fiscal habían celebrado reuniones para abordar el tema del crimen organizado. Los tres estaban en el jardín y comían unos sándwiches cuando uno de los hombres que trabajaba en la casa y escuchaba una radio echó a correr hacia ellos. En ese mismo momento sonó el teléfono situado en el exterior de la casa.

Localizamos a Joan en la peluquería, mientras se preparaba para el fin de semana con los amigos. Finalmente logré hablar con Bobby en Hickory Hill y confirmó lo que yo no había querido creer: Jack estaba muerto.

En ese momento el mundo se me vino abajo. Me sentí desarmado. Supe que debía seguir en movimiento. Tenía que poner un pie delante del otro. Había personas que dependían de mí. Necesitaba ponerme en contacto con mis padres y consolarlos.

Pedí a Gwirtzman que me llevase a la Casa Blanca. Una vez allí, me obligué a dar instrucciones a un ayudante para que telefonease a Hyannis Port y aguardé esos segundos terribles que preceden al trauma de decir lo indecible.

Contestó mi madre. Ya se había enterado. Mi padre, que estaba acostado en el primer piso, no lo sabía. Alguien tenía que darle personalmente la noticia. Dije a mamá que yo lo haría.

Me puse en contacto con Eunice y regresamos velozmente a casa en helicóptero y en reactor. Cuando llegamos, la sola idea de lo que me esperaba había borrado el anonadamiento y lo había sustituido por el temor. Lo combatí saltando del avión, franqueando la puerta a la carrera y subiendo la escalera hasta el dormitorio de papá. Tenía los ojos cerrados. Decidí que lo dejaría reposar en paz por última vez. Me llamó la atención el televisor que tenía cerca de la cama. Me abalancé sobre los cables y los arranqué.

A lo largo de la tarde la casa se llenó de familiares. Pasé una noche infernal y por la mañana hablé con papá. Incluso hoy, el recuerdo de aquella conversación me llena los ojos de lágrimas.

El domingo 24 de noviembre, Eunice y yo llevamos a nuestra madre a Washington y rezamos junto al cuerpo de Jack en la rotonda del Capitolio, alrededor de la cual había una multitud de 5 kilómetros de largo. La misa de cuerpo presente se celebró al día siguiente en la catedral de Saint Matthew. En los últimos años, Vicki y yo solemos ir a misa a Saint Matthew y caminamos hasta el pie del altar para leer las palabras que figuran en el suelo de mármol: «Aquí reposaron los restos del presidente Kennedy durante la misa de cuerpo presente celebrada el 25 de noviembre de 1963, antes de su traslado a Arlington, donde yacen a la espera de la resurrección celestial».

A menudo pienso en el dolor que Bobby sintió por la pérdida de Jack. Estuvo a punto de convertirse en una tragedia dentro de la tragedia. Ethel y mi madre temieron por su vida, por no hablar de su salud mental. Arthur Schlesinger, su amigo y cronista, consigna que Bobby pasó la noche previa al funeral de Jack a solas en el dormitorio Lincoln y que, tras dejarlo allí y cerrar la puerta, Charles Spaulding, su amigo durante muchos años, le oyó deshacerse en llanto y gritar: «Dios mío, ¿por qué?». Pareció envejecer físicamente y pasaba horas sin pronunciar una sola palabra.

Bobby postergó su regreso a sus obligaciones como fiscal general del Estado; le resultó difícil concentrarse y realizar tareas de cierta envergadura. Daba la sensación de que ya no tenía ilusiones y transcurrieron meses de implacable melancolía. Siguió adelante con la rutina de la vida cotidiana, pero en todo momento acarreó la carga de su pena.

Estaba tan angustiado por Bobby que intenté reprimir mi dolor. Me pareció que tenía que ser fuerte por mis padres y por la familia. Quizá sea más exacto decir que temí permitir que el dolor me devorase, por lo que lo enterré cada vez más hondo en mi interior.

A mediados de enero de 1964, cuando Bobby todavía era fiscal general del Estado y aún no había tomado la decisión de dimitir para presentarse al Senado por Nueva York, el presidente Johnson le pidió que visitase el Lejano Oriente a fin de negociar el alto el fuego entre Indonesia y Malasia. Tenía que reunirse en Japón con Sukarno, el ilustrado pero voluble presidente indonesio que había contribuido a que su tierra se independizara de los Países Bajos. Receloso del reciente acuerdo suscrito entre Malasia y Gran Bretaña, Sukarno emprendió la lucha guerrillera contra el Estado vecino. La misión oficial de Bobby consistía en desempeñar la función de pacificador, aunque Johnson también esperaba que el encargo le levantara la moral.

A pesar de que con mucha frecuencia Bobby percibió a Johnson como adversario, lo cierto es que en esta ocasión el sucesor de Jack llevó a cabo un valioso acto de compasión. Bob le pidió a Ethel que fuera con él y tanto su compañía como el viaje propiamente dicho acabaron con el ciclo depresivo de mi hermano. En Japón, Bobby y Ethel fueron testigos de tumultuosas muestras de amistad por parte del pueblo que, a través de la presencia de mi hermano, quería manifestar su respecto y afecto por John Kennedy. Estoy convencido de que dicha recepción le permitió volver a creer que la vida merecía la pena y que el presidente Kennedy había logrado algo valioso y duradero.

A finales de 1964 Bobby me pidió que revisara el recién publicado informe sobre el asesinato, elaborado por la Comisión Warren, ya que emocionalmente no estaba en condiciones de hacerlo. Una semana después del asesinato de Jack en Dallas, el presidente Johnson creó dicha comisión y le encargó que estableciera quién había disparado a Jack y por qué. Johnson nombró a Earl Warren, ex gobernador de California y cabeza del poder judicial de Estados Unidos, para que la presidiese. Sus conclusiones, que se dieron a conocer en un documento de 888 páginas publicado en septiembre, sostienen que Lee Harvey Oswald actuó solo al matar a Jack y herir a John Connally, gobernador de Texas, que viajaba en la limusina descapotable con mi hermano y las esposas de ambos.

Me puse en contacto telefónico con Warren, quien me dijo que estaría encantado de hablar conmigo y repasar las partes del informe más polémicas y que probablemente suscitarían más preguntas, tanto de la prensa como del público. Recuerdo que el despacho de la comisión era espacioso pero espartano y medía aproximadamente la mitad que la oficina del fiscal general del Estado. Me parece que Warren contó con un ayudante, supongo que un abogado, que estuvo presente durante la reunión. Estoy casi seguro de que yo también asistí con un ayudante.

Tal como le había solicitado, Warren me presentó todos los datos. Hice muchas preguntas. El encuentro duró cerca de cuatro horas. Luego comuniqué a Bobby que yo había aceptado el informe de la comisión y que, en mi opinión, también debía hacerlo.

Bobby accedió sin más dilaciones; no quería seguir investigando la muerte de Jack. Por añadidura, Earl Warren defendió con firmeza la exactitud del informe. Me explicó de forma muy convincente que, por la nación, sentía la responsabilidad de hacerlo bien. Defendió personalmente el informe, me mostró sus puntos flacos y me ayudó a comprender el pensamiento de los miembros de la comisión.

Soy muy consciente de que, desde su publicación, muchos estudiosos y expertos han puesto en duda los resultados de dicho informe. Se han elaborado centenares de teorías presuntamente conspirativas. Estoy satisfecho y convencido de que la Comisión Warren lo hizo bien: me satisfizo entonces y ahora también me sigue satisfaciendo. Me resisto a hablar en nombre de mi hermano, pero sé que Bobby consideraba absolutamente imprescindible que dicha investigación fuese minuciosa y exacta. Estoy convencido de que, en todas las conversaciones posteriores que sostuvimos, cuando ya todo estaba dicho y hecho, Bobby también aceptó las conclusiones de la Comisión Warren.

Debo referirme a lo que creo que fue otra consecuencia trágica de los proyectiles disparados en Dallas aquel mes de noviembre. Mediado el verano de 1963, me percaté de que Jack tenía reparos en lo que a Vietnam se refiere. En su opinión, necesitábamos una perspectiva nueva y distinta del conflicto. Cada vez tuvo más claro que la solución militar no era viable y estoy bastante convencido de que, desde luego, mi hermano no habría provocado una escalada militar. Fui testigo del despliegue de algunos elementos de ese proceso y Jack me lo confirmó en conversaciones privadas. La situación le preocupaba. Decía que Vietnam debía pertenecer a los vietnamitas. Había hablado con McNamara a fin de emprender la retirada en dos o tres años.

Jack estaba empeñado en encontrar una solución. Por si eso fuera poco, estoy convencido de que estaba próximo a encontrarla, pero no tuvo oportunidad de hacerlo.

En los días y semanas posteriores a la muerte de Jack hice denodados esfuerzos para evitar que el dolor me anulase. Después del funeral regresé a Cape Cod para cuidar de mis padres. De hecho, esa temporada con mi padre supuso una enorme fuente de consuelo para mí. A pesar de que estaba incapacitado, papá encontraba la manera de comunicar sus pensamientos y yo estuve allí para captarlos. Mi padre poseía reservas de fortaleza de las que yo saqué fuerzas.

Sentí que mis padres me necesitaban más que nunca. Por eso, en los momentos de desesperación decía para mis adentros: «Llegará un tiempo en el que podrás dar rienda suelta a tus sentimientos, pero no ahora ni en presencia de papá». Así, hora tras hora, aprendí a contener mi dolor y a no hundirme en la pena.

De mis padres obtuve fuerza e inspiración. Me convencí de lo siguiente: «Mamá resiste y lo que menos necesita es que yo me venga abajo o me deshaga en llantos».

Di largas caminatas por la playa. Seguía sin creer que Jack ya no estaba. A continuación la realidad destruía esa ilusión. En esos instantes en los que nadie me veía y en los que tenía el mar por un lado y la arena por el otro me olvidaba del autocontrol.

Jamás se me pasó por la cabeza buscar ayuda terapéutica o asesoramiento para superar el duelo. Corrían otros tiempos. De todas maneras, recé, reflexioné y volví a rezar.
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A la hora de la verdad, la mejor manera de honrar la memoria de Jack consistió en reanudar el trabajo que no había podido terminar.

Sus grandes sueños incluían enviar a un estadounidense a la Luna, el desarme nuclear y la aprobación de un decisivo proyecto de ley de derechos civiles. Faltaban años para que la hazaña lunar se hiciera realidad y el avance a trompicones del desarme acabaría retrasándose décadas.

Por el contrario, el proyecto de ley de los derechos civiles reclamaba a gritos su promulgación. El presidente Johnson lo aprobaba y la mayoría de los representantes, incluidos varios republicanos, parecieron reconocer que había llegado el momento. Sus disposiciones principales reducirían las restricciones impuestas en una época agrícola en la que la mayoría de los estadounidenses habían visto la esclavitud como una práctica habitual y permitida. El cariño que muchos compatriotas todavía sentían por el difunto presidente Kennedy y sus sueños se convirtió en el oportuno telón de fondo de los intentos por acabar con la segregación en las escuelas, los trabajos y los lugares públicos.

No era nada seguro que el Senado aprobase dicho proyecto. Desde los tiempos de la Reconstrucción (en el siglo XIX), ninguna legislación significativa sobre derechos civiles había logrado superar el muro de piedra de la resistencia sureña. Aunque en minoría, varias generaciones de senadores de la antigua Confederación habían boicoteado incluso un proyecto de ley antilinchamientos. No existía el menor indicio de que en 1964 la situación fuera distinta.

El arma elegida por los sureños en los proyectos de ley de derechos civiles fue el filibusterismo o «táctica dilatoria», esa tradición consagrada de impedir que se vote tomando la palabra en el Senado y hablando de cualquier tema hasta ser silenciados para proceder a la votación «por procedimiento parlamentario» o, más habitualmente, hasta que se llega a un compromiso o la oposición desiste. A principios de los años sesenta el procedimiento parlamentario exigía, como mínimo, el acuerdo de sesenta y siete de los cien miembros del Senado. En 1964, había sesenta y siete senadores demócratas, pero veintiuno procedían del «recalcitrante Sur». Entre los republicanos de la época, de los treinta y tres solo doce eran moderados y el resto conservadores. La táctica dilatoria contra el proyecto de ley era inevitable y sabíamos que las matemáticas nos eran desfavorables: nos faltaban nueve votos para solicitar el procedimiento parlamentario y, a juzgar por todos los indicios precedentes, se trataba de una brecha insalvable.

Los cálculos no perturbaron en modo alguno la determinación y la astucia estratégica del presidente Lyndon Johnson, que contó con la complicidad de los senadores Hubert Humphrey y Mike Mansfield.

Johnson se propuso impulsar la aceptación ciudadana del proyecto de ley de derechos civiles mediante discursos, llamamientos al clero y conversaciones con los directores de periódicos y los editores a fin de que solicitasen su aprobación. Habló con Mansfield, el jefe de la mayoría, para que nombrase a Humphrey responsable del proyecto de ley. Este abordó a Everett Dirksen, senador por Illinois y jefe de la minoría republicana, que era el adversario más poderoso del proyecto, pero que no procedía del Sur. Hubert se basó en las aspiraciones de Dirksen de ser recordado como un hombre insigne del Senado y le alabó públicamente; en entrevistas televisadas afirmó que estaba convencido de que, como gran hombre, el senador Dirksen haría lo correcto en lo referente a los derechos civiles. Dirksen votó a favor del proyecto de ley.

En febrero de 1964, el Congreso aprobó una versión elaborada del proyecto de ley. La presentó Mansfield, quien la dirigió hábilmente hacia su punto de partida lógico en el Senado, el Comité Judicial, donde esperaba Richard B. Russell, de Georgia, con la intención de enviarla al olvido. Mansfield buscó un pretexto ingenioso y el proyecto fue directamente debatido en el Senado. El 10 de marzo, fecha en que se presentó, Russell y sus compañeros demócratas del Sur pusieron en práctica el filibusterismo.

Russell se mostró cualquier cosa menos sutil en relación con sus objetivos. Tanto el senador como sus aliados se aferraron al espíritu del discurso que Russell había pronunciado en 1946, mientras aplicaba tácticas dilatorias a un proyecto de ley que habría establecido la Comisión Permanente de Prácticas Laborales Justas: resistir «hasta las últimas consecuencias» cualquier medida que conduzca a «la igualdad social y la mezcla y amalgama de las razas» en los estados sureños.

En esta ocasión, las últimas consecuencias fueron amargas para ellos. Después de cincuenta y siete días de discusiones, presiones y engatusamientos que se prolongaron a lo largo de abril, mayo y junio, motivo por el cual se lo denominó «el largo debate», virtualmente a fuerza de voluntad conseguimos la aprobación del proyecto de ley.

En los tiempos en los que ingresé en el Senado, por regla general los miembros nuevos no tomaban la palabra hasta pasados dos años. En el presente, casi todos hablan desde el principio de sus mandatos. En 1964 no era así. Cuando por fin subían al estrado, los nuevos senadores solían referirse a cuestiones de interés local. Por consiguiente, hasta cierto punto rompí con la tradición cuando decidí pronunciar mi discurso inaugural el 9 de abril de 1964, que empleé para defender la aprobación de la ley de derechos civiles. Lo cierto es que llegué a la conclusión de que era el momento oportuno y de que el tema de los derechos civiles era fundamental. Me sentí cada vez más involucrado tanto en la esencia de la discusión como en el debate y me pareció que hablar claro era muy importante.

Comencé con un homenaje a los protocolos consagrados del Senado: «Con cierta vacilación me pongo en pie para hablar... En su primer año en el cargo, el senador debe ser visto más que oído, debe aprender en lugar de enseñar. Esas palabras son más ciertas que nunca cuando en el Senado se celebra un debate verdaderamente trascendental».

Manifesté mi respeto por la calidad del debate hasta ese momento y añadí que pensaba centrar mi discurso inaugural en temas relacionados con mi estado natal, pero «no pude... (ver que) en esta cuestión intervenían las emociones y la conciencia de la nación sin cambiar de parecer. Limitarme a temas locales ante esta gran cuestión nacional equivale a degradar el escaño que ocupo, que han ostentado algunos de los adalides más distinguidos de la causa de la libertad. Me parece que en este momento represento mejor al pueblo de Massachusetts si aplico sus experiencias históricas a este problema».

Evoqué los prejuicios dirigidos contra mis antepasados irlandeses. Cité el apoyo que al proyecto de ley le prestaban cientos de líderes religiosos, en concreto el cardenal Richard Cushing de Boston, que, recalqué, había colaborado de manera inconmensurable en mi propia comprensión racial y religiosa.

Hice hincapié en que extensas zonas del Sur seguían sin integrarse años después de haberse establecido el principio de igualdad y advertí que, si el Congreso no actuaba deprisa y reconocía el decreto de integración, «dará su consentimiento a lo que, en muchos sitios, ha equivalido a una revocación virtual de las decisiones del Tribunal Supremo».

En lo que alude a la discriminación en los programas federales (por ejemplo, en salud, educación y formación profesional), planteé lo que consideraba un punto clamorosamente evidente: «No podemos justificar el uso del dinero de los contribuyentes negros para perpetuar su discriminación».

Tras mencionar una serie de argumentaciones que reforzaron las cuestiones principales, cerré mi discurso inaugural de la siguiente forma:

—Recuerdo las palabras que el presidente Johnson pronunció el 27 de noviembre pasado: «No hay recordatorio ni panegírico que honre más significativamente la memoria del presidente Kennedy que la aprobación, lo antes posible, del proyecto de ley de derechos civiles, por los que tanto luchó».

»Mi hermano fue el primer presidente de Estados Unidos que declaró de forma pública que la segregación era moralmente un error. Su corazón y su alma están en este proyecto de ley. Si su vida y su muerte tienen significado, este consiste en que no debemos odiarnos, sino querernos, y en que no debemos emplear nuestras competencias para crear condiciones de opresión que conducen a la violencia, sino condiciones de libertad que llevan a la paz. Es con ese espíritu con el que albergo la esperanza de que el Senado apruebe este proyecto de ley.

El 19 de junio de 1964, un día y un año después de que mi hermano enviara al Congreso su proyecto de derechos civiles, este se convirtió en ley por 73 votos a favor y 27 en contra.

Sabíamos que el Partido Demócrata pagaría un precio por ese logro. Lyndon Johnson lo expresó en pocas palabras cuando comentó: «Es posible que ganemos este proyecto de ley, pero perderemos el Sur durante una generación». Tenía razón, ya que la ley marcó el comienzo de la transformación de la región de demócrata a republicana.

Otros dirigentes demócratas también lo previeron pero, de todas maneras, votaron a favor del proyecto. Estoy convencido de que, al igual que mi hermano cuando pronunció aquel discurso, obraron sin hacer cálculos políticos: lisa y llanamente, era lo correcto. El 22 de mayo, Lyndon Johnson hizo hincapié en sus metas progresivas cuando, en el discurso de la ceremonia de entrega de diplomas en la Universidad de Michigan, se refirió a su visión de una Gran Sociedad. Llevadas a la práctica por el Congreso de mayoría demócrata, sus ideas crearon una constelación de programas, leyes y organismos de reforma social, algunos concebidos por Jack y por Bobby, pero en su totalidad apoyados y defendidos por Johnson. Esa constelación incluye la ley de la guerra a la pobreza y de oportunidades económicas, el programa de educación gratuita y formación profesional para los jóvenes entre dieciséis y veinticuatro años, el proyecto Head Start (que ofrece servicios educativos, sanitarios y nutrición a las familias de bajos ingresos), Medicare, Medicaid, así como las dotaciones federales para las artes y las humanidades, VISTA (que también lucha contra la pobreza) y otros.

Esos programas fueron grandes hitos en la historia de Estados Unidos.

El viernes 19 de junio de 1964, la tarde en que aprobamos la Ley de Derechos Civiles, el Partido Demócrata de Massachusetts inauguró su convención anual en Springfield. Tenía previsto volar a la convención después de la votación y aceptar la nominación del partido para presentarme a mi primer mandato completo al Senado de Estados Unidos. Mi amigo Birch Bayh, senador por Indiana, había accedido a pronunciar el discurso de apertura. El habitual frenesí discursivo del Senado hizo que la votación por los derechos civiles se retrasase, lo que postergó nuestra partida a la convención estatal. Llegados a cierto punto, llamé por teléfono a los delegados que estaban en Springfield y, con mi voz amplificada por la megafonía, les aseguré que llegaríamos de noche.

La votación en el Senado comenzó a las ocho menos veinte. Tras emitir mi voto afirmativo con gran orgullo, me marché y me dirigí al aeropuerto nacional de Washington, donde subí a un avión fletado en compañía del senador Bayh, su esposa Marvella y mi amigo y ayudante durante muchos años Edward Moss. El piloto Edwin J. Zimny sustituyó a Daniel Hogan, propietario del avión, que en el último momento decidió asistir a una reunión de ex alumnos de Yale. El aparato era un Aero Commander, un pequeño bimotor pintado de blanco y con ribetes azules. Nuestro destino era el aeropuerto municipal Barnes de Westfield, Massachusetts, en las proximidades de Springfield.

En Washington hacía una noche pesada y húmeda. Pusimos rumbo noreste para el vuelo de quinientos ochenta kilómetros y el piloto navegó manualmente. El Aero Commander dispone de asientos para el piloto y el copiloto y espacio para cinco pasajeros. Directamente detrás del piloto y el copiloto hay dos asientos de cabina que miran hacia la cola del avión y, enfrente, un banco en el que caben tres personas. Los Bayh se acomodaron en el banco y, en principio, Ed Moss y yo ocupamos los asientos que miraban hacia la cola. Al sobrevolar Springfield, Ed Moss dijo que los senadores necesitábamos más espacio para acabar de pulir los discursos, se desabrochó el cinturón, se levantó y ocupó el asiento correspondiente al copiloto. Birch se ocupó de su discurso y yo del mío. Estábamos cerca del aeropuerto Barnes cuando me giré en el asiento para ver la aproximación previa al aterrizaje. Miré a través de la luna delantera y vi que el suelo estaba envuelto en niebla. Como sabía por experiencia propia, a esa altura ya tendríamos que haber divisado las luces de la pista a fin de que el piloto supiera dónde aterrizar. Al salir de la niebla, en lugar de la pista avisté una colina salpicada de rocas de tamaño considerable, colina contra la cual estábamos a punto de estrellarnos.

El piloto tuvo esa imagen aterradora al mismo tiempo que yo y tiró de la palanca de mando para elevar el avión. Hasta el último músculo de mi cuerpo se tensó cuando mentalmente realicé los mismos movimientos que el piloto. «¡Arriba, arriba, arriba, maldita sea!» Divisé pinos altos más allá de la zona rocosa de la colina. «Si el piloto consigue sobrevolarlos...» No lo consiguió. Volábamos a solo cincuenta y cuatro metros de altura. El avión entero se sacudió cuando chocamos con la primera copa de un árbol y luego nos deslizamos por las copas de los demás en lo que pareció una pesadilla en cámara lenta. Al desplazarse a gran velocidad y cortar las copas de los pinos, el avión se bamboleó de un lado a otro hasta que el ala izquierda chocó contra un árbol con tal ímpetu que el aparato se inclinó hacia dicho costado. Caímos en medio de un manzanar, nos deslizamos entre dos hileras de árboles y abrimos una trinchera de sesenta centímetros de profundidad. La trinchera frenó el deslizamiento del avión pero, de todas maneras, nos empotramos en un árbol. Las ramas bajas se comportaron como cuchillos y cortaron la parte delantera del avión. El golpe lanzó mi cuerpo retorcido hacia la carlinga, entre el piloto y mi amigo Ed Moss.

Silencio...

Silencio...

Vi que, a mi izquierda, el piloto se había desplomado sobre los mandos. Tenía muy mal aspecto. Pese a estar muy dolorido, dirigí la mirada hacia la derecha y reparé en que Ed Moss tampoco tenía buen aspecto. A mis espaldas, en la cabina, Birch Bayh preguntó: «¿Hay alguien vivo? ¿Hay alguien vivo?». Me fue imposible contestar. El impacto había arrancado las mangas de mi chaqueta y roto los cordones de mis zapatos. De cintura para abajo no podía moverme.

Birch y Marvella salieron como pudieron del avión. Aunque se alejaron un poco, yo todavía los oía, pero no podía hablar. Marvella gritó en medio de la oscuridad: «¡Tenemos que pedir ayuda! ¡Tenemos que pedir ayuda! ¡Tenemos que pedir ayuda! ¡Tenemos que pedir ayuda!».

En ese momento le oí decir a Birch: «Huele a gasolina. ¡El avión podría incendiarse! Volveré a ver si todavía queda alguien con vida». Parece fácil, tal como lo cuento, decir que el avión puede incendiarse, que sería mejor que nos diéramos prisa y buscáramos ayuda y que Birch se diera la vuelta, se acercara al aparato y volviera a mirar en su interior. Está claro que nada fue fácil. En cualquier momento el avión se podría haber convertido en una bola de fuego y Birch se jugó la vida en el intento de salvar a los que todavía seguíamos en el aparato. Dio muestras de un valor y una compasión que jamás olvidaré.

Cuando el senador se aproximó al avión, abrí la boca y logré decir: «¡Birch, estoy vivo!». Respondió que no podía agacharse por culpa de su espalda. La posibilidad de que el avión ardiera me dio fuerzas para tratar de salir. Apelé a todo lo que pude a pesar de que estaba paralizado de cintura para abajo. Me arrastré hasta la ventanilla, saqué el brazo y Birch tironeó hasta sacarme del avión y alejarme lo suficiente como para que quedase a salvo si se producía una explosión. En ese momento me relajé y me desplomé. Birch me dejó y volvió al aparato para rescatar a los demás. Como no se movieron ni le respondieron, temió que Zimny y Moss estuvieran muertos. La situación era gravísima. Me costaba respirar, no podía moverme y luchaba denodadamente para no perder la conciencia. Nos habíamos estrellado cerca de una carretera secundaria y Birch y Marvella caminaron hasta allí a fin de parar un coche y pedir ayuda. Durante largo rato tuve la sensación de que pasaríamos la noche allí. Nueve coches pasaron de largo hasta que un conductor se detuvo. Un señor llamado Robert Schauer llevó a los Bayh hasta su casa y pidieron ayuda. Schauer les dejó mantas y almohadas y los acompañó al lugar del accidente. La policía y la ambulancia se presentaron aproximadamente una hora y media después de que Birch me sacara del avión. «Será mejor que se ocupen de los otros y comprueben si siguen vivos», pedí. Se acercaron al avión y sacaron a Moss, que aún estaba vivo. Zimny había muerto.

Más o menos media hora después, me montaron en la ambulancia y me trasladaron al hospital. Sentía tanto dolor que pedí pentotal sódico. Hacía años me había dislocado un hombro y recordé que el pentotal me había dejado fuera de combate. Los médicos respondieron que no podían administrármelo. Al parecer, el anestésico podía resultar peligroso si yo había sufrido lesiones internas. Me desmayé mientras cortaban mi ropa. Fue un misericordioso alivio del dolor. Me había roto la espalda y tenía neumotórax debido al pinchazo de la punta de una costilla, una de las varias que me partí. Me hicieron transfusiones de sangre y los médicos aspiraron líquido y aire de mi cavidad torácica para evitar que me asfixiara. Durante un rato, mi vida estuvo pendiente de un hilo. Los médicos me aseguraron que había tenido suerte, ya que, si alguna de las vértebras rotas hubiera sido cervical o torácica, habría quedado definitivamente paralizado. Tenía treinta y dos años, medía metro ochenta y ocho y pesaba ciento cuatro kilos, con lo cual no estaba muy lejos de mi peso de futbolista universitario, por lo que mi juventud relativa y mi buena forma física jugaron a mi favor.

Recuerdo que, al recobrar la conciencia, lo primero que vi fue la cara de Najeeb Halaby, de la Administración de la Aviación Federal, que me preguntó qué había ocurrido en el avión. Pensé qué diablos hacía charlando con ese hombre y por qué hablaba con Jeeb Halaby sobre el avión.

En ese momento llegó Joan. Me estaba esperando en Springfield para la convención, aproximadamente a veinticinco kilómetros del lugar del accidente. Cuando se enteró de lo ocurrido, se desplazó inmediatamente al hospital, acompañada por Endicott Chub Peabody, el gobernador de Massachusetts. Mi esposa entró corriendo en la habitación y logré musitar: «Hola, Joansie. No te preocupes». Luego se presentó mi hermana Pat. Más tarde recibí la noticia de que Ed Moss no había sobrevivido y me sentí desolado.

Por orden del presidente Johnson, un ayudante de la Casa Blanca telefoneó a la casa del doctor Paul Russell, jefe de cirugía del Massachusetts General Hospital. Arrancado de la cama, el doctor Russell recorrió los ciento sesenta kilómetros que separaban Boston de mi lecho y se reunió con dos médicos del Cooley Dickinson Hospital. Varias horas después vi junto a mi cama el pelo revuelto, los ojos azules y la mirada de angustia de mi hermano. Bobby había conducido toda la noche desde Hyannis Port. Mi cercanía con la muerte siete meses después del asesinato de Jack fue casi insoportable para él. Intenté tranquilizarlo con una broma: «¿Es cierto que no tienes compasión?». Bobby se quedó dos días en el hospital.

Hasta el 9 de julio estuve ingresado en el Cooley Dickinson, metido en un dispositivo de tubos y tiras conocido como cama Stryker o rotatoria que me mantenía suspendido sobre mi lecho, y de vez en cuando me dieron la vuelta como a un trozo de carne en la barbacoa. El 2 de julio, mi padre llegó desde Hyannis Port y me hizo una visita que tuvo que resultarle bastante dolorosa. Entró en mi habitación en la silla de ruedas mientras los médicos debatían el tratamiento que me iban a aplicar. Se plantearon dos opciones: 1) operarme de inmediato, con un largo período de convalecencia y rehabilitación, para acomodar la fractura y soldar la columna, con la esperanza de mantener mi capacidad de caminar, y 2) pasar los seis meses siguientes inmovilizado para que mi columna se acomodase y soldara por su cuenta. Si al final de esos seis meses yo no caminaba, nos plantearíamos la intervención quirúrgica y el adicional y prolongado período de convalecencia y rehabilitación. Papá dejó tan clara su opinión como si todavía tuviera la capacidad de hablar. Meneó la cabeza de un lado a otro y gritó: «¡Naaaa, naaaa, naaa!». Comprendí que papá recordaba la operación de columna de Jack, que le había dejado un dolor crónico, y sin duda también pensó en Rosemary. La decisión que tomé no solo respetaba sus deseos sino los míos. Me decanté por la opción más conservadora: dejar que las vértebras y los huesos rotos se curaran por sí solos. Las posibilidades de sufrir complicaciones posoperatorias eran considerables y en 1964 las técnicas y los equipos no eran como los actuales. Podría haber quedado paralizado a causa de la intervención quirúrgica, motivo por el cual decidí arriesgarme con la naturaleza.

Hice la elección correcta. Acabé pasando el resto de mi vida sin poder estar totalmente erguido y con dolor constante a causa de las lesiones. Pero el lado positivo, que es como prefiero ver las cosas, es que acabé pasando el resto de mi vida con capacidad para caminar.

Cuando los médicos comprobaron que no había sufrido daños en la médula espinal me trasladaron al New England Baptist Hospital, de Boston, donde empecé a disfrutar de las sencillas alegrías de la vida en cuanto recuperé las fuerzas.

Joan y los niños giraron en mi órbita. La muerte de Jack causó desolación en Joan. Mi accidente la angustió, pero también le proporcionó un nuevo objetivo. Aquel otoño me presentaría a las elecciones para mi primer mandato completo. Aunque no había muchas dudas sobre mi reelección, todavía estaba pendiente la campaña. Mi adversario era un antiguo representante por Massachusetts y se llamaba Howard Whitmore. Al igual que había ocurrido en mi primera campaña senatorial, Joan se convirtió en mi sustituta. En el transcurso de los cinco meses siguientes, recorrió pueblos y ciudades de todo Massachusetts, convocó multitudes y ganó votos.

Poco después del mediodía del 29 de septiembre, el presidente Johnson me visitó en el hospital. El 6 de septiembre habíamos hablado por teléfono (según mis notas, dijo que «estaba ansioso» por llamarme) y había preguntado si podía visitarme durante su gira de campaña por Nueva Inglaterra. Añadió que había estado pendiente de los informes sobre mi recuperación. «Sigo sin entender cómo es posible afeitarse boca abajo, aunque supongo que uno se acostumbra prácticamente a todo.» También preguntó: «Ted, ¿qué puedo hacer para que tu vida resulte más agradable?»

Nada más llegar, Johnson entró en mi habitación y me besó en la frente. Luego besó a Joan y la felicitó por lo bien que había estado durante la convención demócrata. Nuestra conversación versó, sobre todo, en su campaña para la reelección. Mencionó que, en su opinión, la cobertura televisiva se había vuelto más importante que la prensa diaria. Se refirió a lo flojo que estaba en Alabama y predijo que también perdería en Luisiana y Misisipi. Hablamos de las perspectivas de la campaña de Bobby al Senado y aseguró que haría cuanto pudiese para apoyarlo.

A continuación el presidente Johnson me confió algo relacionado con el asesinato de Jack y las conclusiones de la Comisión Warren. Consideraba que la responsabilidad última recaía en el FBI. Desde su perspectiva, el FBI estaba al tanto de que Oswald era peligroso y de que había visitado Moscú y México. Aunque habían interrogado a Oswald, los agentes del FBI se habían olvidado de transmitir sus sospechas al Servicio Secreto, motivo por el cual Johnson opinaba que eran culpables.

Aunque solo conversamos treinta y cinco minutos, también tuvimos tiempo de intercambiar ideas sobre la huelga del sector automovilístico en Detroit, la cual no apoyaba; de Vietnam del Sur, situación que describió como muy crítica, y de la política de Rhode Island, que, en su opinión, había estado controlada por los intereses corporativos hasta que Theodore F. Green fue elegido gobernador y posteriormente senador. Como siempre, nuestro diálogo fue afable y cordial, y a la una y cuarto, hora en la que se fue, yo estaba de buen humor.

Durante la recuperación volví a pintar, afición a la que no me había dedicado desde aquellas competiciones juveniles con Jack. Había olvidado el placer que me producía la pintura. Desde entonces no he dejado de hacerlo y mis temas preferidos son el mar, los veleros y la costa de Cape Cod.

También pensé con frecuencia en mi padre y en todo lo que no le había dicho a ese gran hombre. Se me ocurrió una idea: compilaría un libro para papá, un libro de comentarios míos y de otros miembros de la familia para mostrarle la infinidad de recuerdos afectuosos, el respeto y los momentos divertidos que habíamos vivido y de los que no habíamos hablado. Hice correr la voz entre los familiares y sus cariñosos comentarios no tardaron en llegar.

El título, Retoño de frutales, está tomado del Génesis, capítulo 49, versículos 22-24:



Retoño de frutales es José, retoño de frutal junto a la fuente, cuyos tallos trepan sobre el muro. Los arqueros lo han provocado, se lanzaron sobre él y lo acosaron. Pero se quedó tenso su arco, ágiles fueron sus brazos por las manos del Fuerte de Jacob...



Al releer Retoño de frutales en el presente, veo que casi todas las entradas (las de mamá, las de Pat, las de Eunice, las de Joe Gargan, las mías y las restantes) están teñidas de un afecto que no muestra el más mínimo indicio de fragilidad humana en él. Sonrío al hacer una pausa y ver la excepción inevitable: «No creo que carezca de imperfecciones», escribe Bobby y poco después añade: «Sus apreciaciones no siempre han sido perfectas». Ese es Bobby en toda su esencia. Como demuestra su escrito, mi hermano quería y admiraba a nuestro padre con el mismo fervor que los demás, pero la sensiblería (como característica opuesta a los sentimientos verdaderos) nunca tuvo cabida en su naturaleza.

La habitación del hospital se convirtió en mi seminario de posgrado. Más receptivo incluso que en mis últimos años en Harvard y motivado por las exigencias intelectuales de mi cargo, propuse a diversos profesores que me dieran clases de diversos temas, así como bibliografía complementaria. John Kenneth Galbraith acomodó su cuerpo larguirucho en una silla y me enseñó economía. Samuel Beer se explayó sobre ciencias políticas. Mi comprensión sobre los derechos civiles se acrecentó gracias a una serie de visitantes, entre ellos algunos dirigentes famosos, que me educaron en el campo de la historia social y constitucional del movimiento. Por si eso fuera poco, la estancia en el hospital me proporcionó un conocimiento más directo de la asistencia sanitaria y sus costes.

En el Cooley Dickinson y después en el New England Baptist de Boston, conocí a numerosos pacientes para los que el coste de sanar a menudo daba lugar a una penuria posterior tan grande como la enfermedad propiamente dicha. Conocí personas cuyas historias me obsesionaron: buenos trabajadores que ahorraron y se sacrificaron para pagar la recuperación de un pariente enfermo de tuberculosis y familias a las que les costaba llegar a fin de mes y que se vieron afectadas por terribles desgracias.

Tomé conciencia de que el acceso a la asistencia sanitaria era una cuestión moral.

Al cabo de seis meses de rehabilitación, el 16 de diciembre salí del New England Baptist Hospital. A las cuatro de la madrugada del día que me dieron el alta, con la ayuda de Eddy Martin me marché sigilosa y provisionalmente. En medio del frío y la oscuridad, Eddy me llevó en coche hasta Andover y el cementerio en el que reposaba Ed Moss. Era la fecha del cuadragesimoprimer cumpleaños de Ed. Su tumba estaba en una colina y escalarla fue toda una proeza; Eddy Martin me ayudó y me protegió como pudo para evitar que me resbalase y cayera por la pendiente helada. Regresamos al coche y fuimos a casa de Moss, donde estuve un rato charlando con Katie, su viuda. Después volvimos al hospital, donde me dieron el alta formal, y volé a Palm Beach para pasar las navidades con la familia.

Para entonces la guerra de Vietnam estaba en pleno apogeo y Bobby ya era senador electo por Nueva York. A comienzos de agosto se había producido una escalada bélica debido al ataque, o presunto ataque, de las lanchas patrulleras norvietnamitas contra un destructor de la Marina estadounidense: el tan debatido «incidente del golfo de Tonkín». Debido a la presión del ejecutivo y a la ausencia de una versión que justificara las acciones, el 7 de agosto tanto la Cámara de Representantes como el Senado promulgaron la resolución del golfo de Tonkín, que otorgó a Lyndon Johnson la autorización para librar una guerra sin cuartel contra Vietnam del Norte sin necesidad de contar con la aprobación del Congreso. Desde mi cama en el hospital anuncié mi apoyo a la resolución de Johnson.

El 22 de agosto, Bobby dio a conocer su candidatura al Senado y el 3 de septiembre renunció a su cargo de fiscal general del Estado; Johnson nombró como sucesor a Nicholas Katzenbach. Bobby y Ethel conservaron Hickory Hill, en Virginia, y alquilaron un apartamento en la neoyorquina United Nations Plaza. Como era de prever, Kenneth Keating, el senador republicano titular por Nueva York, aprovechó la oportunidad para acusar a mi hermano de «politicastro aprovechado». Bobby manejó la situación con su ingenio habitual. Ante el público reunido en la Universidad de Columbia, explicó que podría haber optado por retirarse porque, al fin y al cabo, a «mi padre le ha ido muy bien y podría vivir de él». Tampoco necesitaba el título de senador porque, «según tengo entendido, podría cobrar sueldo de general durante el resto de mi vida. Tampoco necesito el dinero ni el despacho». Cuando la risa y los aplausos fueron en aumento, Bobby concluyó: «Tal vez sea difícil de creer en el estado de Nueva York, pero sinceramente me bastaría con ser un buen senador de Estados Unidos. Me gustaría servir al pueblo».

Al comienzo, la campaña de mi hermano fue bastante dura porque Keating hizo cuanto pudo a fin de presentarlo como hostil a los intereses de los negros. Esos ataques despertaron a Bobby, que concluyó la campaña entusiasmado y con el apoyo de los responsables de la NAACP. Cuando el presidente Johnson, que derrotaría a Barry Goldwater en su lucha por la presidencia, hizo campaña con Bobby a finales de octubre, la ventaja y las posibilidades de Keating se esfumaron. Bobby ganó las elecciones por más de 700 000 votos.

Esa victoria singularizó a nuestros padres en los anales de las familias políticas: fueron los primeros estadounidenses de la historia que tuvieron tres hijos senadores.

La euforia que mi hermano pudo experimentar quedó matizada por su pena persistente por la muerte de Jack. Poco después de que jurase el cargo y en una reunión con periodistas en su despacho, cuando alguien le preguntó cómo se sentía al ser miembro del Senado, Bobby respondió quedamente:

—Lamento las circunstancias que han conducido a mi presencia en la Cámara.

Es justo añadir que Bobby y Lyndon Johnson mantuvieron una relación complicada. En un primer momento Bobby no estuvo a favor de que Johnson fuese candidato a la vicepresidencia con Jack..., pues le preocupaba que alguien que había hecho tantos esfuerzos para ser elegido presidente pudiese reprimir con tanta rapidez sus propias ambiciones presidenciales. Además, me parece que nunca sintieron ni afecto ni confianza mutuos. Lo cierto es que la estrecha relación de Bobby con Jack impidió que Johnson estrechase con Jack lazos que habrían existido si Bobby no hubiera estado en el medio. Desde mi perspectiva, fue la clásica historia según la cual «tres son multitud». A pesar de que entre Bobby y Johnson no hubo afecto, tampoco me atrevería a considerarlos enemigos implacables y acérrimos, como algunos han dicho. Johnson mostró amabilidad y cortesía hacia mi hermano y le prestó apoyo político. En lo que a mí se refiere, el presidente Johnson fue en todo momento solícito y amistoso. Me caía bien y siempre nos entendimos estupendamente.

Sé que hubo momentos en los que Johnson intentó que Bobby y yo nos enemistásemos, lo cual fue un disparate, ya que era imposible que un Kennedy tomara partido por alguien de fuera en contra de otro Kennedy. Me figuraba que, con toda su agudeza política, Johnson tenía que haberlo deducido, pero jamás lo entendió ni dejó de intentarlo. Solía decir: «Quiero a Teddy y Sarge me parece genial. Ahora bien, ¿qué pasa con el raro de Bobby? ¿Por qué es tan difícil tratar con él?». Bobby fue directamente al meollo de la cuestión.

—Ya está bien, ¿por qué razón Lyndon me tiene tanto miedo? —preguntó una vez—. ¡Es el presidente de Estados Unidos y yo soy un senador novato de Nueva York!

Por cierto, a lo largo de 1964 y 1965, las relaciones entre Bobby y Johnson no fueron tan malas y, desde luego, en modo alguno resultaron tan tensas como solía decir la prensa. Algunos historiadores han escrito que Bobby deseaba que Johnson le pusiese como vicepresidente en su candidatura para las elecciones de 1964 y que este le mantuvo a raya. Lo cierto es que la vicepresidencia con Johnson de presidente no cobró mucha importancia como opción en el pensamiento de mi hermano. Es posible que se sintiese fugazmente tentado, pero esa perspectiva nunca le obsesionó. Es indudable que Bobby despertó después de la ovación que recibió en la convención demócrata de Atlantic City. Fue tan abrumadora y extraordinaria que, durante unos minutos, mi hermano pensó en presentar ante la convención su candidatura a la vicepresidencia, pero, tras unas horas de reflexión, llegó a la conclusión de que no merecía la pena. Johnson ya había escogido a Hubert Humphrey. De todas maneras, el profundo afecto y respeto que le mostraron durante la convención animaron a Bobby cuando empezó a hacer campaña para presentarse al Senado por Nueva York.

Era típico que Bobby tomase decisiones de esa forma. Vivía y tomaba decisiones en el momento en lugar de hacerlo de un modo analítico y calculador como le han atribuido algunos críticos. En realidad, Bobby nunca reflexionó sobre lo que haría después. Siempre se concentró exclusivamente en lo que estaba haciendo. Su trayectoria comenzó en el Comité contra el Crimen Organizado y con eso le bastó. Nuestro padre le preguntó: «Cuando este asunto acabe, ¿por qué no te planteas trasladarte a Maryland y presentarte a senador?». Para entonces Bobby ya estaba instalado en Hickory Hill, así que respondió: «No, no quiero pensar en otra cosa. Solo me apetece hacer esto. En realidad, me da igual dónde vivo».

Bobby me contó que, al iniciar la campaña en Nueva York, descubrió que la ciudad poseía una energía peculiar a la que hasta entonces no había dado mucha importancia. Explicó que los escritores y los periodistas de la Gran Manzana manifestaban intereses sociales que en los washingtonianos, que se enorgullecían de ser «personas enteradas», brillaban por su ausencia. Por ese motivo, los de Washington solían centrarse en la parte política de cada situación. Bobby observó que gran parte de los escritores de Nueva York estaban menos avezados en la política práctica, pero se interesaban mucho más por la esencia moral y social de las cuestiones.

Bobby se sintió muy próximo a Michael Harrington, cuyo estudio trascendental sobre la pobreza «invisible», The Other America, se había publicado hacía dos años. Esa obra también influyó en Jack y en Johnson; canalizó la atención de Jack hacia los pobres y sirvió de impulso a la guerra a la pobreza de Johnson.

Bobby y yo juramos nuestros cargos el 4 de enero de 1965; en mi caso, fue mi primer mandato completo. Yo todavía me movía con la ayuda del bastón. Fue maravilloso tener a mi hermano de colega en el Senado. Bastaba que entrase en una habitación o en una deliberación para cargarlas de energía; su presencia me encantó y me animó tanto como a todos los que estuvieron en su órbita. Esa nueva proximidad nos permitió recuperar el espíritu de antaño: las diversiones, las bromas y el optimismo de la niñez y la intimidad de los fines de semana otoñales en el apartamento que había sobre el garaje de la casa de Cape Cod.

Volvimos a nuestras pullas de costumbre incluso antes de que yo saliera del hospital. Bobby había venido a visitarme y, mientras los reporteros disparaban los flashes, un fotógrafo se inclinó hacia mi hermano y le pidió:

—Por favor, retroceda un poco, hace sombra a Ted.

Me apresuré a responder:

—En Washington ocurrirá lo mismo.

Al recuperar su intensidad y su empuje de siempre, a mi hermano le pareció que el Senado se movía exasperantemente despacio en relación con los cambios que deseaba implementar. Hacía cinco meses que Jack estaba en el Senado cuando pronunció su primer discurso. Yo llevaba dieciséis meses en el cargo. Bobby logró aguantar tres semanas antes de tomar la palabra para defender un proyecto de ley que habría incluido trece distritos del interior de Nueva York, limítrofes con Pensilvania, en el plan de desarrollo económico de los Apalaches.

Bobby jamás quiso dar la sensación de que pensaba navegar por el Senado por obra y gracia de su apellido. Comprendía perfectamente el poder. Sabía que existía un Senado interior y un Senado exterior y que su idealismo desplegado con tanta rapidez lo convertía, básicamente, en un extraño. Algunos historiadores se han planteado si la transformación de Bobby se debió a la muerte de Jack. Yo estoy convencido de que así fue.

Bobby decidió ocuparse de cuestiones que favorecieran a los desposeídos estadounidenses, temas como los proyectos de ley contra la pobreza y nuevas reformas de los derechos sociales. Buscó injusticias y causas morales. Su implicación les dio un carácter de apremio que es posible que de otra forma no hubieran tenido. A medida que maduró y aprendió, Bobby se mostró cada vez más interesado por la gente que por los temas abstractos.



Pese a nuestra proximidad fraternal, como senadores Bobby y yo no trabajamos en equipo. En las ocasiones en las que lo intentamos no lo conseguimos. Poco después de su elección, en cierta ocasión Bobby llegó tarde a la votación de un proyecto de ley largamente postergado y me miró desde su escaño para averiguar lo que yo votaría. Lo miré sin entender lo que pretendía. No dejó de observarme y al final meneó la cabeza como si me preguntase si había que votar que no. Lo capté y asentí, queriendo decir: «Sí, hay que votar que no». Bobby entendió que había que votar afirmativamente y fue lo que hizo. Cuando me llegó el turno voté que no y en el Senado se desataron murmullos y se preguntaron si los hermanos Kennedy estaban enfrentados. Volví a mirar a Bobby y negué con la cabeza. Bobby hizo lo mismo..., y pensó que estaba de acuerdo con votar negativamente. Yo entendí: «No, no pienso votar que no». Por consiguiente, afirmé enérgicamente con la cabeza, como si dijese: «Sí, se supone que tienes que votar que no». Bobby meneó la cabeza, cambió su voto, se inclinó y escribió rápidamente: «Ahora lo entiendo. Cuando asientes, quieres que vote que no y cuando meneas la cabeza de un lado a otro, también quieres que vote que no. ¡Me figuro que siempre tengo que votar que no!».

Estuvimos juntos en un Comité de Trabajo y Bienestar Público pero, por lo demás, seguimos rumbos legislativos distintos y nos apoyamos mutuamente en la medida de lo posible. Bobby se decantó por temas vinculados con Vietnam, como la reforma del servicio militar. Yo me centré en la inmigración y en los derechos civiles. Al fin y al cabo, yo era miembro del Comité Judicial y, en un año como 1965, los derechos civiles prácticamente definieron la agenda de dicho comité. En octubre de 1964, Martin Luther King había recibido el premio Nobel de la Paz, que sirvió para recordar a los estadounidenses que las sociedades ilustradas del planeta apoyaban sus reivindicaciones. En la primavera de 1965, un proyecto de ley de derechos electorales se abrió paso en ambas cámaras. Mike Mansfield y Everett Dirksen fueron sus promotores. Se proponía abordar a fondo el impacto social de la ley de derechos civiles prohibiendo los exámenes de alfabetismo y otros impedimentos incluidos desde hacía mucho tiempo en la legislación de los estados sureños a fin de obstaculizar el voto de los negros.

Algunos integrantes del Comité Judicial, entre los que me encontraba, opinábamos que el proyecto de ley se quedaba corto y que no se había consultado debidamente a los legisladores liberales. En nuestra opinión, ignoraba una de las herramientas de privación de derechos más onerosa para los electores negros pobres: la contribución electoral. En 1964, se había ratificado la Enmienda Vigesimocuarta, dedicada exclusivamente a la proscripción de la contribución electoral. Sin embargo, dicha enmienda solo hacía referencia a las elecciones federales. En Texas, Alabama, Virginia, Misisipi y la tercamente independiente Vermont, de electores blancos casi en su totalidad, dicha contribución aún se cobraba en las elecciones locales y estatales.

En abril de 1965 encabecé la lucha para introducir una enmienda en el proyecto de ley de derechos electorales con el propósito de prohibir la contribución a todos los niveles electorales. Conté con un aliado genial, el visionario Clarence Mitchell, que ejerció presiones a favor de la NAACP. Fue la primera vez que me encargué de que una ley fuese aprobada en el Senado.

Tuve que hacer frente a varios adversarios con quienes no contaba en absoluto. Katzenbach, fiscal general del Estado, se opuso con la convicción de que la intervención federal en las elecciones locales se consideraría inconstitucional al margen de la Enmienda Vigesimocuarta. Hubert Humphrey, adalid de los derechos civiles mucho antes de que se crease el movimiento, ejerció presiones en contra en el Senado. Mike Mansfield, uno de los promotores y hombre progresista en muchos aspectos, se alineó en contra, lo mismo que dos célebres liberales: Eugene McCarthy y Vance Hartke, de Indiana. En su momento no lo entendí y me llevé una gran sorpresa cuando, años después, se reveló públicamente en el Congreso que el propio Martin Luther King había escrito a muchos legisladores para pedirles que no votasen la retirada de la contribución electoral porque, desde su perspectiva, ponía en peligro la aprobación de la ley de derechos electorales en su conjunto.

Apelé a todos los conocimientos procesales que había observado en mi corta carrera como senador. Me preparé con profesores de la Universidad Howard, de Harvard, y con otros más, incluido Thurgood Marshall, hasta dominar los fundamentos constitucionales del tema (como ampliación de las «tutorías» durante mi estancia hospitalaria, esta práctica me acompañó a lo largo de los años). Mantuve un contacto estrecho con los dirigentes de los derechos civiles, incluido el doctor King, para cerciorarme de que comprendía el sentido y la dirección de sus perspectivas. Me parece que me reuní y hablé personalmente con todos los senadores. Cuando tomé la palabra en el Senado, sostuve que la contribución electoral no solo se creó como modo de discriminación y funcionaba de manera discriminatoria, sino que, como quedaba claro, resultaba ineficazmente discriminatoria dado que impedía el voto de los pobres de todas las razas.

Perdí esa batalla por 4 votos: 49 a 45. Es posible que la derrota se debiera, en parte, a una carta de Katzenbach, que Mike Mansfield leyó en la cámara. De todas maneras, me sentí muy orgulloso de haber defendido esa enmienda. Y me sentí mejor si cabe cuando mi opinión constitucional quedó confirmada: la propuesta de derechos electorales, convertida en ley el 6 de agosto, no abolió la contribución electoral, pero permitió que el fiscal general del Estado Katzenbach presentara demandas contra los estados que la aplicaban. A lo largo de los cuatro años siguientes, Katzenbach ganó la totalidad de esos juicios. Millones de negros sureños se inscribieron como nuevos electores.

Poco después, y gracias a la cortesía de James Eastland, tuve la primera oportunidad de defender otra causa que se convertiría en una pasión a lo largo de mi trayectoria: la inmigración.

El programa de la Gran Sociedad del presidente Johnson intentó enmendar diversos desajustes sociales a mediados de los años sesenta. Uno de dichos desequilibrios era el sistema de cupos que, desde 1924, había permitido que grandes cantidades de europeos del norte entrasen en Estados Unidos, al tiempo que ponía severos límites a los asiáticos, a los africanos y, en líneas generales, a la gente de color. Jack se había ocupado de la reforma de la inmigración, pero lo que afectaba a su conciencia era lo que les ocurría a los recién llegados una vez que entraban en el país: por ejemplo, los ultrajes que sufrían los barcos llenos de irlandeses pobres que desembarcaban en Boston.

Emmanuel Celler, el gran representante demócrata por Brooklyn, había presentado el proyecto de ley de inmigración ante el Comité Judicial, proyecto que también contó con el patrocinio de Philip Hart, senador por Michigan. Eastland me propuso que me encargase de la gestión del proyecto y acepté encantado. Eastland no era un gran defensor de la reforma de inmigración, pero sí un hombre realista. Los vientos soplaban en su contra y cabía la posibilidad de que algún día necesitase que yo le hiciera un favor.

Mi electorado irlandés de Boston no se alegró al verme trabajar para reducir el acceso proporcional de irlandeses a la ciudadanía estadounidense y se expresaron en contra. Por otro lado, me mantuve en contacto con grupos de la oposición de Massachusetts y aplaqué los temores que experimentaban en el sentido de que la medida provocaría un alud que abrumaría a nuestra sociedad. El 22 de septiembre de 1965, el proyecto de ley se aprobó por 76 votos a 18. El presidente Johnson lo firmó y lo convirtió en ley a la sombra de la estatua de la Libertad.

En octubre de 1965 viví una experiencia que no dio resultados tan satisfactorios.

El tema fue el nombramiento como juez federal de Francis X. Morrissey, el juez del Tribunal Municipal de Boston que desde hacía años era amigo de nuestra familia. Se trata del mismo Frank Morrissey que me condujo por los diversos vericuetos políticos y de la jurisprudencia de la ciudad cuando terminé mis estudios de derecho y comencé a desarrollar mi carrera, el mismo que comentó a papá mis éxitos cuando me dediqué a dar charlas y a ser aceptado en Boston. Previamente, desde 1946, había guiado a Jack de forma parecida y después había ayudado a llevar el despacho bostoniano del representante Kennedy.

Nuestro padre quería a Frank. Había detectado algo noble en la clásica historia obrera e irlandoamericana de Morrissey. Frank era hijo de un trabajador portuario de Charlestown, sector de Boston situado al otro lado del río Charles, al norte del centro urbano. Era uno de los doce hermanos que se habían criado en una casa sin electricidad. Había estudiado derecho en la bostoniana facultad de Suffolk, asistiendo a clases nocturnas mientras de día se ganaba la vida como cajero en un banco.

Papá creía en Frank Morrissey y, en 1961, pidió a Jack que le nombrase juez federal. Jack sopesó las posibilidades y mantuvo la decisión en suspenso.

Ahora Jack no estaba. Habían pasado cuatro años y, desde la trombosis, papá se había vuelto frágil. Como yo no quería que quedasen cuentas pendientes, le pregunté si todavía le interesaba el nombramiento de Morrissey. Manifestó claramente que le importaba mucho. Fue la única petición que mi padre me hizo a lo largo de la vida. Cabe señalar, porque es interesante, que en 1961 Jack había comentado lo mismo con algunos amigos. Tanto Jack como yo creíamos en la racionalidad de mi padre y su petición de un favor, literalmente uno solo en toda una vida, era algo que no podíamos pasar por alto. Se trataba de una cuestión relacionada con la lealtad.

Apoyé a Frank Morrissey como juez federal. Fui personalmente a la Casa Blanca para pedir al presidente Johnson que lo nominara y este estuvo de acuerdo. Yo me encontraba en el despacho presidencial cuando Johnson llamó a mi padre para darle la noticia. Según las grabaciones magnetofónicas de la Casa Blanca, Johnson dijo:

—Señor embajador, estoy aquí con Teddy y nos disponemos a recomendar a su amigo, el juez Morrissey, para la judicatura federal, por lo que queríamos que fuese el primero en saberlo.

El presidente me pasó el teléfono y comenté:

—Vaya, papá, al parecer eres un hombre de gran influencia. El presidente ha dicho que lo hace por todos nosotros, por Jack, por Bob y por mí, de modo que está realmente bien. De todas maneras, me parece que le ha dado un empujón adicional debido al interés que muestras por este asunto —mi padre se emocionó mucho.

Por mucho que deseaba hacer feliz a mi padre, también fui muy consciente de que habría opositores a Morrissey. Además, quería obrar correctamente. Hice examen de conciencia. Realicé una encuesta entre los senadores cuya lucidez moral respetaba, incluido Phil Hart, de principios profundamente arraigados, cuyo apoyo desde el primer momento al control de armas y a los autobuses escolares provocó peticiones para que fuese revocado. El senador Hart me dijo que, sin lugar a dudas, Morrissey estaba cualificado para ocupar un puesto en la judicatura federal: «No es la más brillante de todas las personas de las que disponemos, pero es muy competente y podrá cumplir». Bobby envió una carta de apoyo al candidato. El fiscal general del Estado Katzenbach presentó un informe a James Eastland, en el que le decía que no había motivos para poner en duda la credibilidad del candidato. El Comité Judicial recomendó la confirmación de Morrissey por 6 votos a 3.

No fue suficiente. Surgieron revelaciones sorprendentes sobre tres meses de estudio en una facultad de Derecho de Georgia antes de realizar el examen para la colegiación en dicho estado. Se insistió mucho en ese asunto. El Boston Globe publicó una serie de artículos en los que se oponía a dicha nominación, artículos que le valieron un premio Pulitzer. El Boston Globe sostuvo que, en 1934, el candidato había mentido sobre su lugar de residencia a fin de colegiarse en Georgia. Los senadores que estaban dispuestos a votar por Morrissey dieron marcha atrás, incluido Leverett Saltonstall, el más veterano de mi estado.

Me dolió mucho que el cabecilla de esa insurrección fuera Joe Tydings, senador por Maryland. Joe y yo habíamos entrado en el Senado más o menos en la misma época; nuestras familias se habían relacionado en el plano social y él se había mostrado rápidamente un valeroso defensor de causas políticas polémicas como la inscripción de las armas de fuego. La Asociación Nacional del Rifle se vengó cuando, en 1970, contribuyó a impedir su reelección. Había sido amigo de Jack y beneficiario político de la estima de Bobby. Durante las sesiones, Tydings se lanzó contra mí y desde la tribuna del Senado se refirió a las normas judiciales, dando a entender que Morrissey no las satisfacía e insistiendo en que no debía acceder a dicho cargo.

Cuando me di cuenta de que me faltarían cinco votos para confirmarle en el cargo, en privado comuniqué al presidente Johnson que abandonaba la lucha por Morrissey. Fue la noche del 20 de octubre de 1965. Al día siguiente, ante una tribuna del Senado llena a reventar, en la que estaban Joan, Ethel y Eunice, hablé apasionadamente en nombre de Frank. Aludí a su infancia pobre y reprendí a sus adversarios por hacer valer normas elitistas.

A continuación me armé de valor y comuniqué al Senado que aconsejaba que la nominación fuese reenviada al Comité Judicial..., lo que en la práctica significaba retirarla. Francis Morrissey jamás volvió a presentarse. Continuó como juez municipal, fue consejero y presidente de varias instituciones bostonianas, se jubiló en 1980 y falleció el 27 de diciembre de 2007 a los noventa y siete años.

La tarde de la retirada de la nominación de Frank cogí un avión a Vietnam en compañía de una comisión investigadora del Congreso, que incluía a dos buenos amigos: a John Culver, mi antiguo compañero de habitación y de equipo en Harvard, entonces representante por Iowa, y a John Tunney, ex pareja de debates jurídicos, a la sazón representante por California. Mi compañero de asiento en el vuelo a Saigón y de habitación durante los cuatro días y las cuatro noches que pasamos en la ciudad fue el senador Joseph Tydings. Nunca en mi vida he tenido que morderme tanto la lengua.

¿Fue excesiva mi lealtad hacia Frank Morrissey? El corazón me dice que hice lo correcto al defender a ese hombre que, como mínimo, era tan profesional como muchos otros jueces federales en activo. La razón me muestra que abogados y senadores competentes y reflexivos estudiaron su historial y llegaron a otra conclusión. Algunos historiadores han escrito que Lyndon Johnson jugó sucio en su presunto apoyo a Morrissey, pues pretendía engañarnos a Bobby y a mí: tenía la esperanza de ponernos en un aprieto cuando el Senado votase en contra. Nunca me he creído esa hipótesis. Estoy convencido de que Johnson jugó limpio.
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En una visión de conjunto, el episodio de Frank Morrissey solo fue una pequeña distracción en un año globalmente tumultuoso. Vietnam estaba en llamas: en marzo, en medio de sus esperanzadoras iniciativas sociales nacionales, el presidente Johnson autorizó un bombardeo aéreo «limitado» sobre Vietnam del Norte. Al igual que la guerra más amplia a la que pretendía poner fin, la operación Rolling Thunder se desbordó y adquirió vida propia y monstruosa.

La operación Rolling Thunder estaba pensada como una muestra del poderío militar estadounidense durante ocho semanas; se trataba de la «política de impacto e intimidación» de la época. Infundiría miedo al enemigo al tiempo que destruía sus sistemas industrial y de transporte, y diezmaría a las tropas que se dirigían al sur. En resumen, la guerra terrestre en la selva y en los túneles, que había neutralizado nuestro armamento masivo en el campo de batalla y la táctica de lucha en el frente, se había convertido en un error tecnológico que había que reparar en los mismos términos. En eso consistía la operación.

A finales de 1965, hacía nueve meses que los bombarderos volaban y no dejarían de hacerlo hasta noviembre de 1968. Solamente después de más de 300 000 ataques estadounidenses en los que se lanzaron cerca de un millón de toneladas de bombas, 745 tripulantes estadounidenses abatidos (de los cuales 145 fueron rescatados), 72 000 víctimas vietnamitas civiles fallecidas de un total de 90 000 y del logro apenas perceptible de sus objetivos, la operación Rolling Thunder se suspendió.

El bombardeo de Vietnam del Norte se convirtió en uno de los dos puntales de la evolución de mi posición contraria a la guerra. El otro correspondió a los refugiados.

En la visita que realicé a Vietnam aquel mes de octubre de 1965 yo era partidario de la guerra. Cuando regresé todavía la apoyaba y seguí defendiéndola, aunque cada vez menos, hasta la primavera de 1966. Pese a estar a favor, casi en el mismo momento en el que llegamos a Vietnam percibí que la dinámica de la guerra era más compleja de lo que nos hicieron creer a los estadounidenses. Lo que vi reforzó las conclusiones de mi subcomité de refugiados que, en el verano de 1965, celebró trece sesiones sobre las consecuencias de nuestro esfuerzo bélico en el pueblo vietnamita, sobre todo en los habitantes de las zonas rurales. Se había abierto una brecha entre lo que ocurría (o decían que ocurría) en la esfera militar y lo que le sucedía al pueblo, a la población civil. Aproximadamente la decimosexta parte había huido de sus hogares. En el fondo, eran refugiados en su propio país.

Por regla general, pensamos que los refugiados son personas obligadas a huir por motivos de seguridad, pero en ocasiones se ven obligados a trasladarse de un lugar a otro de su propio país. El desplazamiento es el denominador común. Por ejemplo, mientras escribo, en Irak hay más de dos millones de personas desarraigadas. Son tan refugiados como cualquiera que se ha visto obligado a cruzar una frontera nacional. Lo mismo puede decirse de los campesinos y trabajadores vietnamitas en 1965: aunque continuaban en su país, constantemente se quedaban sin casa ni hogar y sus vidas estaban en juego.

Desde mi perspectiva, el desplazamiento más angustioso fue el de las personas que tuvieron que escapar de las «zonas de fuego libre», en las cuales las fuerzas estadounidenses podían disparar sin autorización de sus superiores, partiendo del supuesto de que el personal amigo había sido evacuado y que quienes quedaban probablemente eran combatientes enemigos.

En los cuatro días que nuestra delegación pasó en Vietnam del Sur recibimos muchos informes, si bien nos prohibieron ver operaciones de combate. El general William Westmoreland, jefe de las operaciones militares, nos informó de que todo iba bien. Los subordinados del general nos informaron de que todo iba bien. También nos informaron los diplomáticos dedicados a proyectos humanitarios, y también dijeron que todo iba bien.

Nos comunicaron que en el sur la situación mejoraba y que, a pesar de que entre los miembros del gobierno y los militares survietnamitas la corrupción era generalizada, nuestras fuerzas especiales adiestraban a los soldados vietnamitas, por lo que habían mejorado y comenzaban a organizarse mejor. Los responsables survietnamitas con los que hablé me transmitieron un mensaje parecido.

Quedé impresionado y acepté lo que Westmoreland y los demás me contaron: que la situación seguía un rumbo positivo y que la principal preocupación se vinculaba con el éxito del Vietcong y la expansión del comunismo en la región.

Presenté mis impresiones de esa visita, reforzadas por una conversación extraordinaria que sostuve con Bernard Fall a mi regreso a Estados Unidos, en un artículo del Look publicado el 8 de febrero de 1966.

En primer lugar reconocí la existencia del debate, «a una escala casi sin precedentes», sobre nuestra presencia en Vietnam y la conciencia pública generalizada de dicha discusión. Sin embargo, existía un asunto relacionado más importante que apenas recibía atención, a pesar de que el mes de abril anterior el presidente Johnson había pronunciado un discurso sobre el tema:



El segundo conflicto de Vietnam, la lucha por los corazones y las mentes de los vietnamitas propiamente dichos, no se ha librado con la misma intensidad. No ha existido una sola política humanitaria decidida... La lucha... no ha sido de las que despiertan interés por el elemento más importante de la situación en Vietnam: el bienestar del pueblo vietnamita.



Como prueba, entre otros ejemplos, apunté los siguientes:



• Que en Vietnam solo había 800 médicos, 500 de los cuales eran militares, motivo por el cual 300 tenían que ocuparse de una población civil de 16 millones de personas de las que, en diciembre de 1965, casi un millón eran refugiados.

• Que el 80 por ciento de los niños vietnamitas tenían lombrices intestinales.

• Que la guerra diezmaba las instituciones sociales del país: ni una sola de las 16 000 aldeas y sus funcionarios se había librado del asesinato y el terror.

• Que el gobierno de Saigón no se hacía cargo de esos problemas ni de otros: «Los funcionarios gubernamentales me aseguraron que la situación de los refugiados estaba controlada. Sin embargo, inspeccioné un campamento con más de 600 personas en el que no había un solo lavabo. Como preparativo de mi visita, iniciaron su construcción en siete campamentos de refugiados. Los trabajos cesaron cuando modifiqué transitoriamente mis planes y se reanudaron cuando tuve la posibilidad de ir».



Fui testigo y comprendí claramente esas consecuencias de la guerra, que me intranquilizaron. De todas maneras, el giro definitivo de mi posición sobre la guerra se debió a la conversación crítica que me esperaba a mi llegada a Estados Unidos.

La charla fue con Bernard Fall, el extraordinario periodista e historiador francés que se ocupó de escribir sobre Vietnam desde que su país se retiró como potencia colonial. Inmediatamente después de que volvieran, Fall invitó a Tunney, a Culver y a Tydings a su apartamento washingtoniano para cruzar impresiones. Cuando volví a verlos, me insistieron en que me reuniese con Fall. Me sentí motivado por ese hombre de treinta y nueve años, gafas, delgado y en forma que parecía más cómodo con una chaqueta de camuflaje que en su estudio de intelectual. Fall era un hombre de ideas penetrantes y actos intrépidos. Sus padres habían pertenecido a la resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial y pagaron por ello: la Gestapo asesinó a su padre y su madre murió en un campo de concentración. Bernard continuó con sus ideales activistas. En 1953, como periodista que viajaba con las fuerzas francesas, había sido testigo de los combates y había vaticinado la derrota de Francia. Había aceptado una cátedra en la Universidad Howard, pero regresó al sureste asiático y aplicó brillantes criterios heterodoxos a su estudio de la guerra. En su última visita a Vietnam, dos años después de esa conversación, Fall murió por la explosión de una mina terrestre en una de sus múltiples incursiones en el terreno, en esta ocasión con un pelotón de marines estadounidenses que perseguían al Vietcong por la legendaria Ruta 1, que hacía más de una década había recorrido con los franceses que se batían en retirada.

El guión de la charla se basó en el itinerario de mi vista a Vietnam. Yo mencionaba un lugar y Fall preguntaba: «Dime, ¿quién te informó?». «Verás, el Departamento de Estado, los responsables de la recuperación de tierras y del desarrollo económico. Nos han dicho que se produce más arroz que nunca».

Fall negaba con la cabeza y cogía una carpeta, en la que figuraban las estadísticas de la producción arrocera en la región antes de la guerra. Digamos, por ejemplo, que habían obtenido 300 000 toneladas. Yo me quedaba perplejo. «¡Vaya! Francamente, no coincide con lo que me dijeron. La cifra era muy inferior.» A renglón seguido, Fall preguntaba: «¿A cuánto estaba el arroz? ¿Qué te indica ese precio en relación con la seguridad?». Yo consultaba mis notas, citaba los precios del arroz y no entendía qué tenían que ver con la seguridad. Fall me mostraba un folleto del Departamento de Agricultura, en el que se citaban los precios del arroz de distintas aldeas de la misma región. «¿Por qué en esta aldea hay un aumento del 200 por ciento en relación con esta otra? ¿Se te ha ocurrido pensar que se debe a que la segunda aldea no es segura?»

De esa manera Bernard Fall, desde su estudio y basándose únicamente en documentos estadounidenses, contrastaba lo que las fuentes oficiales nos habían dicho con lo que se deducía de las estadísticas realizadas por nuestro propio gobierno. Así planteó las preguntas más comprometidas con las que hasta entonces me había topado en lo referente a integridad, veracidad y franqueza ante la guerra.

A mi regreso al Senado, reanudé mi trabajo sobre temas vinculados de forma tangencial con la guerra. Inicié una reforma que tardaría años en convertirse en ley: la revisión profunda del Sistema de Servicio Selectivo para establecer un proceso más justo de reclutamiento militar.

El método de reclutamiento en uso apenas había cambiado, al menos estructuralmente, desde finales de los años cuarenta. Exigía que todos los hombres de dieciocho a veintiséis años se inscribieran para realizar el servicio militar en el Ejército, con la opción de presentarse voluntarios en la Marina, la Fuerza Aérea o los Marines. La duración del compromiso, incluidos el servicio activo y la reserva, era de seis años. Las juntas locales de reclutamiento seleccionaban nombres de las listas de inscritos y, en teoría, comenzaban por los más antiguos.

El problema de dicho método consistió en que, a medida que pasaron los años y disminuyó la amenaza de guerra, el SSS incorporó un número cada vez mayor de aplazamientos o excepciones para evitar el servicio militar. Se hizo así para mantener la supervivencia burocrática: los responsables de dirigir el reclutamiento no querían que el Congreso suprimiese su autoridad administrativa y se decantara por un ejército formado exclusivamente por voluntarios. El teniente general Lewis Hershey, director del sistema, defendió la idea de que la perspectiva de ser reclutados contribuía a aterrorizar a los jóvenes, que se alistaban con la esperanza de obtener el mejor trato posible. Esa sucesión de prórrogas condujo, en la práctica y de forma inevitable, a un sistema de privilegio de clase de los que reclamaban «otras prioridades»: los estudiantes universitarios potenciales, en su mayoría blancos, podían evitar o aplazar el reclutamiento, algo a lo que no tenían acceso los jóvenes negros sin perspectivas universitarias.

Me hice cargo del hecho de que, si bien la reforma de reclutamiento merecía la pena, lo cierto es que estaba supeditada a la situación global de la guerra. En la primavera de 1966 me puse a trabajar en dicha cuestión. Todavía no estaba preparado para reclamar la retirada estadounidense de Vietnam, pero me vi capaz de poner en entredicho a Lyndon Johnson en lo que se refiere a una de sus estrategias fundamentales en la continuación del conflicto.

La ocasión surgió durante la reunión que el presidente convocó en la Casa Blanca la noche del 29 de junio. Había invitado a treinta y cinco representantes y cinco senadores: George McGovern, Fritz Mondale, Joe Tydings, John Cooper y a mí, que habíamos estado en Vietnam del Sur. Quería nuestras aportaciones..., o al menos eso fue lo que dijo.

Mis notas de aquel encuentro permiten vislumbrar la forma de liderar del presidente y su «consulta» al Congreso. El presidente Johnson se presentó alrededor de las seis y cuarto de la tarde y pidió a Robert McNamara, secretario de Defensa, que nos informara sobre el bombardeo matinal de depósitos de petróleo en las proximidades de Hanoi y en el puerto de Haifong.

El presidente comentó que, hasta el momento, la reacción del Congreso había sido básicamente crítica. Se sintió muy incómodo mientras pedía nuestras opiniones, dando la vuelta a la mesa. Sin embargo, su inquietud se esfumó en cuanto los primeros miembros que tomaron la palabra señalaron que esperaban que el presidente llegase aún más lejos. Les preocupaba que el presidente se contuviera y no acabase de una vez con los planes secretos de la Fuerza Aérea y del Ejército. Johnson se relajó de forma notoria.

Cuando el presidente me consultó, cambié su estado de ánimo: «Lamento ser la persona que hoy emitirá la primera nota discordante». En mi opinión, debíamos movernos en otra dirección porque los bombardeos aéreos no habían conseguido que los contrincantes accediesen a mantener conversaciones de paz. Cité al alcalde de la alemana Hamburgo que, en mayo de 1945, había sostenido que, a pesar de que la ciudad había sufrido 45 000 víctimas civiles a causa de los bombardeos aliados, la voluntad del pueblo nunca se había mostrado más fuerte en su defensa de la ciudad y del país. Añadí que debíamos detener los bombardeos en el norte y hacer en el sur cuanto fuese necesario para salvaguardar la seguridad de nuestros efectivos, al tiempo que proseguíamos con los intentos de «búsqueda y destrucción». En caso de que fuese necesario enviar más soldados para conseguir dicho objetivo, se trataba de un paso que debíamos dar. Después de unos instantes de silencio añadí que lo que más me preocupaba de la fase actual consistía en que daba la sensación de que habíamos renunciado a los intentos de una solución diplomática.

Pregunté qué nos deparaba el futuro. ¿Debíamos continuar con los bombardeos de Hanoi y Haifong? ¿Estábamos en condiciones de responder si los barcos chinos entraban en dicho puerto o los aviones chinos atacaban nuestros bombarderos? ¿Qué haríamos, los detendríamos o los destruiríamos? ¿Bombardearíamos las instalaciones portuarias?

El presidente restó importancia a mis inquietudes. Según mis notas, respondió: «¿Qué haría cualquiera en esta situación? Todos esperan una solución incruenta. Si alguien intenta golpearle, ¿cómo reacciona? Si cincuenta camiones de municiones bajan por la carretera, ¿huye o intenta devolver el golpe? He pensado mucho en este asunto. Creo que debemos devolver el golpe». McNamara también manifestó su preocupación por la suspensión del bombardeo: «¿Cómo le explica a los marines que hagan frente a cincuenta camiones de municiones cuando disponen de aviones y bombas para inutilizarlos?». Johnson añadió que ni un solo soldado destacado en Vietnam le había enviado una carta para decirle que quería que los militares estadounidenses se retirasen del país. Apostilló que, solo en caso de que los norvietnamitas se desalentasen más de lo que ya lo estaban, podríamos llegar a un acuerdo con ellos. Mediante los bombardeos en Hanoi y Haifong elevaríamos el coste de la guerra a tales niveles que dejaría de interesarles. Estaba claro que el equipo de gobierno ya había tomado una decisión. George McGovern y Joe Tydings se interesaron por la índole de nuestros objetivos en Vietnam. George Ball descartó rápidamente sus preguntas antes de que el presidente interviniese para decir: «Ya hemos planteado el problema dos veces..., el tema de nuestros objetivos en Vietnam». Tydings afirmó que había leído un discurso reciente de Dean Rusk, el secretario de Estado, y que en su opinión quedaba abierta la interpretación de nuestros objetivos fundamentales, por lo que consideraba imprescindible esclarecerlos.

Antes de que los aclarasen, el representante Howard Bo Callaway tomó la palabra para declarar que se había graduado en West Point, que tenía cerca de cien amigos en Vietnam y que había estado dos semanas allí. Aseguró que hacía mucho que se esperaba la estrategia presidencial de bombardeos. La moral de los soldados de los portaaviones había subido más que nunca después de sus ataques a Hanoi y Haifong.

Cuando el representante concluyó su declaración, el presidente aseguró que era lo mejor que había oído sobre Vietnam durante la reunión. A esas alturas de la noche el presidente Johnson estaba totalmente relajado. Se animó al tener la certeza de que contaba con el apoyo de los miembros de la Cámara de Representantes.

Salí de la reunión en compañía de los senadores McGovern, Mondale y Tydings. McGovern compartió mi decepción y sostuvo que le resultaba imposible comunicarse eficazmente con el presidente cuando se trataba el tema de Vietnam: «Algo pasa cuando uno entra en la sala del consejo del equipo de gobierno, que está llena de gráficos, mapas y fotos de reconocimiento aéreo».

Así fue como continuó la operación Rolling Thunder.

Otra tormenta descargó sobre las ciudades estadounidenses en los calurosos veranos que van de 1965 a 1969 y que, esporádicamente, llegó incluso más lejos: la tempestad de los disparos, las explosiones y los botes de gas lacrimógeno arrojados por la policía cuando los estadounidenses lucharon entre sí en las calles de las urbes; la tempestad que, como diría posteriormente la Comisión Kerner, estalló por el choque violento de «dos sociedades, una negra y otra blanca..., desunidas y desiguales».

El principio de la era de los disturbios raciales de los años sesenta (los seis días de locura incendiaria, mortal y terrorífica en el barrio Watts de la zona centrosur de Los Ángeles) casi había cumplido un año cuando, el 8 de agosto de 1966, viajé a Jackson, en Misisipi, para pronunciar un discurso en la convención anual de la Southern Christian Leadership. Compartí el estrado con Martin Luther King, el primer presidente de la organización al que, lamentablemente, no llegué a conocer en profundidad.

Comencé por alabar el compromiso de no violencia del grupo: «Han sido encarcelados, agredidos, golpeados y apedreados, pero su trabajo ha perseverado».

Enumeré los hitos recientes en la lucha por la igualdad de la América negra: la aprobación, desde 1959, de tres proyectos de ley de derechos civiles y de un cuarto que no tardaría en presentarse; la inscripción electoral de más de dos millones de votantes negros en el Sur y la implantación de la guerra a la pobreza.

También reconocí las realidades sin resolver. «Después de todos los programas aprobados por el Congreso, ¿hasta qué punto ha cambiado realmente la vida de la mayoría de los negros?», pregunté. «Pues muy poco. ¿De qué sirve un motel donde no hay segregación si uno no puede pagarlo? ¿Qué sentido tiene el derecho del voto si uno debe jugarse el trabajo y puede que hasta la vida con el fin de ejercerlo?»

Nadie, incluso es posible que ni siquiera los participantes en los disturbios, imaginaba claramente el alcance de la desesperación y la cólera que se acumulaban en las calles más marginadas de la nación, tanto blancas como negras, a la espera de la chispa incendiaria que las hiciera estallar. Aquel verano ardieron varias zonas de San Francisco, Omaha, Waukegan, Lansing y Chicago. El año siguiente sería testigo del estallido en Newark: cinco días, veintiséis muertes y más de 10 millones de dólares en daños materiales. Parecía que no había ciudad que estuviese a salvo: Tampa, Buffalo, Memphis, Milwaukee, Washington, Baltimore, Youngstown, Hartford, Fort Lauderdale..., y la lista seguía, lo mismo que los disparos de los francotiradores, los cachiporrazos, los incendios, las muertes de policías y civiles, así como los pequeños negocios, los templos y las escuelas arrasados. Las pérdidas económicas fueron incalculables: por citar una de tantas cifras, a principios de 1968, en un centenar de ciudades las compañías de seguros tuvieron que abonar 45 millones de dólares por los daños producidos.

El presidente Johnson se preguntó cómo era posible que hubiese ocurrido. «Después de todo lo que hemos conseguido, ¿cómo es posible?»

Muchos integrantes del Congreso debieron de preguntarse lo mismo pues tenían la frustrante sensación de haber sido traicionados. Desde nuestra propia perspectiva, éramos un grupo de blancos acomodados, preparados y políticamente exitosos que habíamos dedicado años a una variedad de causas que podrían haber desembocado en nuestra derrota electoral: el fin de la segregación escolar, el fin de la segregación en las universidades, el fin de la segregación tanto en los medios de transporte como en los lugares públicos de reunión; la ley de derechos civiles, la ley de derechos electorales y la derogación de la contribución electoral. Como ya he dicho, actuamos porque creíamos que el principio de igualdad y justicia entre las razas era una causa más importante que nuestras ambiciones. Creíamos que nuestras victorias en dichas causas cambiarían la historia, pero en el mismo momento en el que nos preparábamos para vivir una época cargada de alegría y optimismo, la violencia estalló en nuestras ciudades. ¿Cómo era posible?

No hubo respuestas fáciles. Nunca las hay.



A principios de 1967 los acontecimientos volvieron a acercar a los Kennedy a las responsabilidades y los peligros del cargo más importante del planeta. Una encuesta realizada en enero demostró que Bobby superaba a Lyndon Johnson, que seguía atrapado en las redes de la guerra de Vietnam. Si bien fue Bobby el que cargó con el peso de tomar la decisión última, toda la familia hizo un esfuerzo por ayudarle a compartirlo. Su decisión transformaría la vida de todos nosotros.

Es probable que las bases de la campaña presidencial de Bobby en 1968 se originaran dos años antes, cuando hicimos juntos campaña en el Medio Oeste por los candidatos demócratas al Senado. Uno de los candidatos era Paul Douglas, de Illinois. Se trataba de una figura brillante pero entrada en años, héroe condecorado en la Segunda Guerra Mundial y gran amigo de Jack. Sus propuestas sobre política económica y reconstrucción urbana eran buenas, pero seguía siendo un halcón en lo que a la guerra se refiere. En las postrimerías del verano de 1966 y en medio de una lucha muy igualada con el republicano Charles Percy, Douglas nos pidió que fuéramos a ayudarlo.

Arribamos a un momento fundamental de una década plagada de momentos fundamentales. Impulsado el año anterior por los bombardeos que Johnson autorizó sobre Vietnam del Norte, el movimiento antibelicista se había extendido por todo Estados Unidos y los campus universitarios se convirtieron en su sistema nervioso central. El senador Douglas se sorprendió por la vehemencia con la que los estudiantes rechazaron sus discursos. Dado que Bobby y yo estábamos de acuerdo con él en prácticamente el resto de las cuestiones, decidimos acudir en su ayuda durante la campaña.

Tanto Bobby como yo estábamos acostumbrados al apasionamiento descarnado del movimiento por los derechos civiles, pero la furia de los manifestantes contrarios a la guerra nos resultó novedosa. Las pancartas, las canciones, los puños en alto y las interrupciones cada vez que intentábamos hablar nos indicaron que algo profundo había arraigado en la sociedad estadounidense.

Al cabo de unos días, Bobby regresó al Este y yo me dirigí a la Universidad de Wisconsin, en Madison, para hablar a favor de Gaylord Nelson que, al igual que Douglas, se presentaba a la reelección como senador. Nelson se consideraba liberal (en 1970 creó el «día de la Tierra») y, a pesar de que aquel año viró cada vez más hacia una posición contraria a la guerra, todavía no lo había hecho público, algo que no le pareció suficiente a los tres mil estudiantes que nos esperaban en el auditorio.

El primer indicio inquietante fue la exhibición, en el fondo del auditorio, de algo cuyos contornos no tardarían en resultarnos habituales: una sucesión de sábanas blancas con esqueletos dibujados al carbón, esqueletos muy gráficos y sin duda macabros. En otras sábanas representaron el estallido de las bombas y los proyectiles de artillería.

Fui el primero en tomar la palabra..., mejor dicho, en intentarlo. Mientras me acercaba al micrófono, los congregados se pusieron a chillar. Vi un mar de brazos que se agitaban y cuerpos que se retorcían. A través del micrófono pregunté a gritos si me permitirían hablar. Respondieron que no. Entonaron una canción antibélica. Finalmente propuse: «¡Quiero que uno de vosotros suba al estrado! ¡Le escucharé cuando hable y luego vosotros me prestaréis atención!». Un joven se acercó. Incluso hoy recuerdo su apellido: Schultz. Era neoyorquino. Subió al estrado y pronunció un improvisado discurso antibelicista, he de añadir que conmovedor, que duró siete minutos. Cuando acabó resonaron los aplausos.

Decidí honrar el estado de ánimo de los asistentes. «Adelante», dije a Schultz. «¡Siga hablando!» El joven citó varios datos más y calló. Insistí: «¡Siga hablando! ¡Se trata de un tema muy importante! ¡Siga hablando!». Schultz me dijo que ya no tenía nada más que añadir. «¿No tiene nada más que decir? ¿Esto es todo?», remaché. Yo acababa de cometer un error táctico, pues los reunidos pensaron que intentaba intimidarlo y me abuchearon.

Al final, las cosas volvieron a su cauce y logré hablar aproximadamente los mismos minutos que Schultz. Yo había empezado a tener dudas sobre la validez esencial de la guerra (gracias a las semillas plantadas por Bernard Fall y a mi interés por los refugiados y por los aspectos humanitarios de la contienda), pero aún no había manifestado una oposición clara. Por tanto, hablé críticamente sobre una de las dos o tres cuestiones que giraban en torno a ese punto central: la ausencia de una estrategia de salida coherente por parte de nuestros militares.

Estaba próximo el momento de posicionarse. En 1967, a medida que los efectivos estadounidenses en Vietnam se acercaban a los 400 000 e indignado por nuestros bombardeos sobre Vietnam del Norte, el movimiento antibelicista alcanzó su momento culminante. Veteranos que regresaron desilusionados de la guerra se dedicaron a quemar públicamente sus cartillas militares. En enero, Martin Luther King declaró que estaba de parte de los disidentes y sostuvo que la guerra impedía la aprobación de leyes nacionales decisivas.

En medio de ese ambiente, a comienzos de la primavera de 1967, mi hermano pronunció en el Senado un discurso que lo apartó irremediablemente del camino seguido por el presidente Johnson. El mensaje era muy sencillo: poner fin a los bombardeos y negociar la paz con Vietnam del Norte.

Antes de ese discurso Bobby había hablado con Johnson. Semanas atrás había viajado por Europa y en Francia se había reunido con el presidente Charles de Gaulle, con el dirigente socialista François Mitterrand y con Étienne Manac’h, especialista en el Lejano Oriente; en Alemania, con el canciller Kurt Kiesinger y con Willy Brandt, entonces ministro de Asuntos Exteriores, y en Italia, con el ministro de Asuntos Exteriores Amintore Fanfani y con el presidente Giuseppe Saragat. A su manera, cada uno manifestó la misma convicción: la estrategia de Estados Unidos en Vietnam era errónea, lo cual lesionaba sus relaciones con Europa. Manac’h, que estaba muy bien relacionado, añadió un punto de vista tentador, según el cual, a pesar de haber perdido su confianza en los intentos pacificadores del presidente Johnson, Hanoi estaba listo para negociar con una única condición: que Estados Unidos pusiera fin a los bombardeos en el Norte.

A su regreso, Bobby se reunió en privado con Johnson y le dijo claramente lo que consideraba que debía hacer; le explicó, en pocas palabras, la esencia del discurso que estaba elaborando.

A continuación, Bobby planteó una seria propuesta a Johnson: que el presidente le autorizase a negociar personalmente la paz. Viajaría entre Washington y Saigón y, si era necesario, incluso se desplazaría a Hanoi, China y Moscú, siempre y cuando Johnson confiase en él como comisionado del gobierno estadounidense en esas negociaciones secretas.

Si el presidente hubiese aceptado la propuesta no cabe duda de que Bobby habría estado demasiado implicado en el proceso de paz como para involucrarse en las primarias presidenciales de 1968. Johnson no pudo aceptar de buenas a primeras ese ofrecimiento. Dudó de la sinceridad de Bobby y supuso que tenía segundas intenciones. No era así. Mi hermano solo quería acabar con la guerra.

Por consiguiente, el 2 de marzo de 1967, tras una noche en la que esbozó una y otra vez el discurso con la certeza de que la opinión estadounidense estaba en su contra y de que las consecuencias políticas serían graves, el senador Robert Kennedy tomó la palabra en la Cámara y dejó constancia oficial de su desacuerdo con el modo en el que Estados Unidos llevaba la guerra de Vietnam.

Eximió a Johnson de responsabilidades personales en el conflicto y aceptó algunas de las culpas de los errores políticos que había cometido junto al difunto presidente Kennedy. Añadió que esa guerra cada vez más extendida debía terminar y que la responsabilidad de ponerle fin correspondía al Congreso y al presidente. Puesto que se decía que Hanoi estaba dispuesto a negociar, Estados Unidos debía poner a prueba dicha disposición mediante el cese de los bombardeos. Un grupo internacional debía controlar las fronteras a fin de detectar señales de una escalada por parte del Norte y las fuerzas de Naciones Unidas debían sustituir gradualmente a los soldados norteamericanos a medida que avanzaban las negociaciones.

Johnson acrecentó las misiones de bombardeo.

Respeté la valentía y la lucidez moral que Bobby manifestó con esa declaración. Además, me acerqué un poco más a mi ruptura pública con la política bélica de la Administración. En privado había pedido al gobierno que se decantase por la diplomacia en lugar de hacerlo por los bombardeos, pero estaba claro que mis esfuerzos habían sido inútiles. Entonces declaré públicamente que la Gran Sociedad propiamente dicha había sido víctima de la guerra de Vietnam. Nos habíamos visto obligados a gastar tanto dinero en el plano militar que no quedaron recursos para los programas nacionales.

En mayo, puse en tela de juicio los datos oficiales de civiles survietnamitas que habían sido víctimas de la guerra. Comuniqué a Neil Sheehan, del New York Times, que el equipo de mi subcomité y yo habíamos establecido que los muertos y los heridos ascendían a más de 100 000 anuales, el doble de la cifra que había dado la Administración.

También insistí en criticar el estado deplorable de la asistencia médica de la que disponían los civiles vietnamitas y en julio el presidente reaccionó, o al menos eso pareció, y envió un equipo de médicos a evaluar la situación. Las conclusiones de los doctores fueron prácticamente tan inútiles como las instalaciones que examinaron. Hay que reconocer que exigieron mayores inversiones, sobre todo en recursos quirúrgicos. Desecharon mis cálculos de víctimas porque los consideraron excesivamente altos. Rechazaron mi petición de que se construyeran tres nuevos hospitales. Convoqué sesiones públicas sobre esta cuestión. Los médicos volvieron a señalar la falta de financiación por parte de la Administración Johnson. Así no íbamos a ninguna parte.

En agosto, McNamara reconoció ante un comité del Senado que los bombardeos en el Norte no daban resultado y en noviembre anunció su dimisión y su intención de convertirse en el quinto presidente del Banco Mundial. Johnson lo sustituyó por Clark Clifford.

Lyndon Johnson tenía razones para estar resentido con los Kennedy y, concretamente, con Bobby. A medida que 1967 discurría, las encuestas de opinión pública mostraron una oleada de apoyo popular a la posible candidatura presidencial de mi hermano y el correspondiente descenso de la popularidad de Johnson. Hasta ese momento Bobby no había dicho nada acerca de su entrada en la lucha por la presidencia, aunque en privado había mostrado deseos de desafiar a Johnson como mínimo desde el verano de 1967, no por animosidad personal sino, entre otras prioridades, porque deseaba poner fin a la guerra. Entonces lo convencí de que no lo hiciera. No vi la forma de organizar las cosas para que obtuviese la nominación frente a un presidente en activo y, aunque lo consiguiéramos, me parecía imposible ganar en noviembre.

Mi hermano empezó a relacionarse con personas que estaban de acuerdo en que había que desafiar a Johnson desde el seno del partido: personas como el activista Allard Lowenstein, que no tardaría en dirigir Americanos a favor de las Acciones Democráticas (ADA), y el californiano Jesse Unruh. Pese a que continuó con sus críticas a la guerra, Bobby se abstuvo de mostrar el menor deseo de presentarse y parecía que el senador Eugene McCarthy estaba encantado de darse a conocer como candidato de la izquierda antibelicista. Sin embargo, las encuestas de opinión, la insistencia de los amigos, la rigidez de Johnson a medida que su popularidad disminuía, así como la propia angustia por la incesante pérdida de vidas humanas y recursos en Vietnam, llevaron a Bobby a considerar dicha posibilidad.

El 8 de octubre de 1967, Chuck Daley, Joe Dolan, Fred Dutton, Dick Goodwin, Ivan Nestingen, Kenny O’Donnell, Pierre Salinger, Steve Smith, Ted Sorensen, Bill vanden Heuvel y yo nos reunimos en el Regency Hotel de Nueva York a fin de analizar los planes de Bobby para el año siguiente. Aunque no asistió, mi hermano me telefoneó y me pidió específicamente que acudiese. Mantuvimos un buen tira y afloja y al final del día decidimos que, por el momento, no nos enfrentaríamos a Johnson ni lo respaldaríamos. Entretanto, el grupo se dedicaría a establecer contacto con la organización demócrata en diversas zonas del país (algo que consideramos imprescindible, al margen de las medidas que decidiésemos tomar en 1968), e inmediatamente tantearía el terreno en New Hampshire. Quedamos en volver a reunirnos en el plazo de un mes.

El martes 28 de noviembre, Eugene McCarthy se presentó en mi despacho del Senado y me comunicó que pensaba dar a conocer su candidatura a la presidencia. Añadió que se presentaría en cuatro primarias y que, de momento, Massachusetts no entraba en sus planes. Sopesaría durante tres o cuatro semanas la decisión de presentarse en Massachusetts, así como en New Hampshire, y me la transmitiría antes de hacerla pública. Respondí que yo tendría que mantener abierta la posibilidad de presentarme como oriundo de mi estado y respondió que le parecía bien, que comprendía que yo actuase así. En aquel momento, McCarthy interpretó que mi presentación como oriundo de Massachusetts sería como delegado de Johnson, pero lo cierto es que yo deseaba evitar esa situación. Expliqué a McCarthy que el 2 de diciembre se celebraba una reunión del Comité Estatal Demócrata de Massachusetts, durante el cual se votaría una resolución, pero el tema apenas le interesó. Nuestro encuentro duró, aproximadamente, un cuarto de hora.

El 30 de noviembre, McCarthy declaró públicamente que presentaba su candidatura. El 2 de diciembre, con algún trabajo entre bambalinas de los nuestros, el Comité Estatal de Massachusetts apoyó a Johnson y su política por 45 votos a 4. Pocas horas después de dicha votación y sin que yo lo supiese, McCarthy anunció que se presentaba a las primarias de Massachusetts. El 6 de diciembre me hizo una fugaz visita para «explicar» el motivo por el cual había faltado a su compromiso de hablar conmigo antes de anunciar su candidatura en mi estado natal. En su opinión, los miembros del comité estatal no le habían dado otra opción y le habían «arrojado el guante». Esperaba que yo comprendiese su posición. Apostilló que, cuando se entra en esas campañas, a veces uno supera el punto de no retorno.

El domingo 10 de diciembre nos reunimos en el apartamento neoyorquino de Bill vanden Heuvel para evaluar los planes de Bobby. En esta ocasión también estaba presente el potencial candidato a la presidencia, de cuarenta y dos años. Además de Bobby, Bill y yo, asistieron Fred Dutton, Dick Goodwin, Pierre Salinger y Arthur Schlesinger.

Schlesinger tomó la palabra e hizo una fervorosa argumentación a favor de la candidatura de Bobby. Goodwin hizo varias propuestas estratégicas sobre la forma en la que Bobby podría participar en las primarias partiendo del supuesto de que McCarthy no tardaría en retirarse, por lo que Bobby tendría que hacer frente a Johnson durante la convención. El propio Bobby abordó el tema desde una perspectiva moral. Se preguntó si el mundo estaba en condiciones de soportar otro mandato de Johnson y si esa pregunta debía impulsarlo a presentarse.

En mi opinión, compartida por Ted Sorensen, las elecciones de 1968 no eran las más adecuadas para Bobby. Estábamos convencidos de que Johnson conseguiría la reelección y de que mi hermano debía esperar hasta 1972, fecha en la que se convertiría en el sucesor lógico. La reunión concluyó con el acuerdo de echar nuevamente un vistazo a la situación a comienzos del año siguiente.



A lo largo de 1967 hubo momentos en los que me sentí aligerado de las preocupaciones de Vietnam y de la violencia racial urbana. En primavera trabajé con Howard Baker, recientemente elegido senador republicano por Tennessee, en la legislación sobre «un hombre, un voto» y básicamente reformamos los distritos correspondientes al Congreso de Estados Unidos para que tuvieran el mismo tamaño en lo que a población se refiere. Bobby conocía y admiraba a Baker y propuso que aunásemos fuerzas.

Cinco años antes, el Tribunal Supremo había decretado que los desequilibrios de población en los distritos legislativos podían considerarse legalmente inconstitucionales. En la práctica, costaba que los partidos aceptasen el criterio de población proporcional porque, tanto los demócratas como los republicanos, valoraban mucho contar con representantes en los pequeños distritos rurales. La Cámara de Representantes acababa de aprobar un proyecto de ley que permitía una diferencia del 30 por ciento entre el distrito más poblado y el más despoblado; a pesar de mis objeciones, el Comité Judicial del Senado elevó el margen al 35 por ciento.

Empezamos a progresar cuando Baker se ocupó de la prensa mientras yo me encargaba de los teléfonos y los lugares de reunión para impulsar los apoyos. El proceso duró unos meses y sufrimos varios retrasos estratégicos. En noviembre la situación nos fue favorable y ganamos la votación en el Senado por 55 votos a 22. Me sentí muy satisfecho.

Y mucho más satisfactorio fue el nacimiento, el 14 de julio, de Patrick Joseph Kennedy, nuestro segundo hijo. Patrick fue un regalo que nos colmó de alegría. Ese bebé encarnó buena parte de mis expectativas y mis sueños de futuro. Ni siquiera podía imaginar el orgullo que un día sentiría al trabajar a su lado en el Congreso. Al ampliar la familia, Joan y yo necesitábamos una casa más grande. Encontramos un terreno a orillas del río Potomac, no muy lejos de la casa de Bobby y Ethel en McLean, Virginia, donde nos dedicamos a construir nuestro hogar.
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Mi segunda visita a Vietman se originó en mi convencimiento de que entre la retórica y la realidad existía una brecha incluso mayor que la que había visto durante mi primer viaje, realizado en 1965.

Había enviado una avanzadilla a fin de explorar el terreno tomado por las fuerzas estadounidenses (aldeas, campos de refugiados, hospitales) y de buscar fuentes que me permitiesen llegar más allá de las versiones «oficiales» de lo que sucedía. Durante el vuelo tuve como compañero de viaje al doctor John M. Levinson, médico que había pasado cierto tiempo en Vietnam dedicado al estudio de la asistencia médica y de los asuntos sanitarios.

Llegamos a Saigón el 1 de enero, dos días antes de que el senador Eugene McCarthy dejara atónito al Partido Demócrata al anunciar que, como reacción por el tema de Vietnam, se presentaba a las primarias de New Hampshire contra Lyndon Johnson. Durante los doce peligrosos y desgarradores días que pasamos sobre el terreno me negué a aceptar declaraciones grabadas y visitas programadas. Cada vez que un coronel nos recibía con el programa de ese día, yo exigía duplicar o triplicar los compromisos. Me encargué de que nos moviésemos sin cesar y, como mínimo en una ocasión, fue ese movimiento constante lo que nos mantuvo vivos. Una noche habíamos quedado para cenar en Can Tho, en la residencia del joven y heroico pacifista David Gitelson, del International Volunteer Service, una especie de versión privada del Cuerpo de Paz. Gitelson, que había sido un alumno brillantísimo en la Universidad de California, en Davis, vivía en Vietnam como un campesino y, mientras recorría la región del delta del Mekong, enseñaba a los habitantes técnicas agrícolas modernas. En ese momento estaba empeñado en construir una biblioteca en Ba The. Al acercarse la hora del encuentro, de repente decidí que teníamos que estar en otra parte y cambié la cena por el desayuno a la mañana siguiente. A la hora de la cena, la bomba colocada en un coche aparcado frente a la casa estalló y destruyó la fachada. Gitelson sobrevivió, pero un mes después el Vietcong le mató a tiros.

Recuerdos de ese viaje: a medianoche recorrimos a todo gas los caminos de la selva en un coche conducido por el asesor civil John Paul Vann, buscando clandestinamente un famoso hospital mental en el que obligaban a los internos a alimentarse de basura. No lo encontramos.

Un joven controlador aéreo se puso a llorar cuando me explicó su trabajo: volaba en un pequeño avión en busca de figuras en pijama negro para dar su posición a los pilotos de los cazas. No había forma humana de saber si esos seres eran miembros del Vietcong o campesinos.

En las paredes de las chozas de cartón alquitranado de Saigón vi fotos de Jack y oí gritos de «¡Kenudi, Kenudi!» en un cementerio de refugiados situado tras un templo de la ciudad.

La jornada previa a mi regreso me reuní con el presidente Nguyen Van Thieu; con el general William C. Westmoreland, comandante militar estadounidense, y con el embajador Ellsworth Bunker. Las evasivas ante las preguntas y su consabido optimismo me llevaron a plantearme si hablaban del mismo país desgarrado y terrorífico que yo acababa de ver. En respuesta a mis preguntas sobre los refugiados, cuyos pavorosos campos había visto con mis propios ojos, declararon que estos estaban bien atendidos. A mi informe de que había oído fuego de la artillería estadounidense en una zona en la que tal vez había civiles, Westmoreland replicó que era imposible que los civiles resultasen heridos o muertos debido a disparos indiscriminados de nuestras fuerzas. ¿Por qué era imposible? Porque no había disparos indiscriminados. Los manuales lo prohibían.

Abandoné Vietnam pensando en una sola cosa: yo ya no podía apoyar esa guerra atroz. Durante el vuelo de regreso bebí bastante alcohol.

Mi estado de ánimo no mejoró cuando, poco después de mi regreso, el 24 de enero celebré una sesión informativa con el presidente Johnson en la Casa Blanca. Cuando Yuki, el perro blanco del presidente, saltó sobre el regazo de Dave Burke, mi ayudante, y le llenó de pelos, comencé a desgranar mis observaciones: en el gobierno de la República de Vietnam, la corrupción campaba por sus respetos hasta el extremo de que frenaba nuestros objetivos y Thieu, presidente de Vietnam del Sur, no mostraba la menor disposición a combatir dicha corrupción. En consecuencia, los trabajadores de los programas civiles estaban desmoralizados. El presidente me interrumpió para comentar que estaba al tanto de la corrupción y que, sin duda, debía enmendarse. Me pidió una evaluación del personal civil estadounidense en Vietnam y respondí que, aunque algunos miembros de la misión prestaban servicios desde hacía años y eran disciplinados y capaces, la gran mayoría veía su trabajo como una especie de aventura, de escapismo y de oportunidad de librarse de sus esposas y ganar dinero fácil.

El presidente reflexionó y, antes de continuar, nos preguntó a Dave y a mí si queríamos té, café o una gaseosa llamada Fresca. Rechazamos amablemente su ofrecimiento. El presidente insistió y preguntó a Dave si no estaba dispuesto a tomar una gaseosa con su presidente, a lo que mi ayudante replicó que por supuesto.

A medida que la reunión proseguía, Lyndon Johnson pareció preocuparse por si deseábamos beber más gaseosas, sobre todo, Burke. Cada vez que Dave encontraba un hueco para expresar sus opiniones sobre Vietnam, Johnson le interrumpía y le preguntaba si quería otra Fresca. Llegó un momento en que quedó claro que el presidente intentaba desestabilizar a Dave..., e impedirle hablar de Vietnam.

El presidente me concedió un poco más de margen que a Burke para que expresara mis opiniones. Después de muchas fintas, logré abordar el tema de cómo reduciría la guerra a niveles más moderados, que era mi deseo explícito. Lo apremié para que modificase nuestra estrategia de «búsqueda y destrucción» (en pocas palabras, salir a disparar contra el enemigo) por la de «despejar y retener» (asegurarse territorio). Johnson pidió a un ayudante que redactase un memorándum sobre ese tema e insistió en que todos queríamos hacer las cosas bien.

Por último, Johnson me preguntó si había detectado progresos en la guerra desde mi viaje de 1965. Respondí con tanto tacto como pude: tal vez había visto alguno, pero no estaba seguro de que los patrones de progreso que empleábamos estuvieran relacionados con la guerra real, con la guerra que debíamos librar a favor del pueblo vietnamita. Lyndon Johnson se lo pensó unos instantes y se puso filosófico. Aseguró que era difícil evaluar la guerra. Hay progresos cuando se cuenta con medio millón de efectivos y con todos esos equipos pero, ¿dónde y cómo se comienza a evaluar el verdadero progreso? Añadió que cero por dos es cero y que medio por dos es uno, lo que significa algún progreso.

El presidente se inclinó hacia mí, repitió que estaba convencido de que todos intentábamos hacer lo correcto y añadió:

—Si la fastidiamos, Nixon acabará aquí y eso no nos interesa, ¿correcto, Ted?

Así concluyó la sesión.

Dos días más tarde, en un discurso que pronuncié en Boston ante el Consejo de Asuntos Mundiales, dejé de lado toda moderación. Entre otros periódicos, el Lowell Sunday Sun publicó el texto y añadió el siguiente comentario: «Este discurso podría significar el comienzo del fin de la implicación de Estados Unidos en la guerra de Vietnam».

Aunque reconocí el optimismo relativo que había experimentado después de mi visita de 1965, expliqué a los asistentes: «Me veo obligado a decir ante ustedes y ante el pueblo de Massachusetts que el optimismo continuado no está justificado... y que, aunque defendibles, los objetivos planteados para justificar nuestra intervención inicial en el conflicto son ahora menos claros y están menos al alcance que en el pasado». Elogié la valentía y la profesionalidad de los jóvenes estadounidenses que luchaban por nosotros. Sin embargo, «me di cuenta de que la clase de guerra que libramos en Vietnam no cumplirá nuestros objetivos a largo plazo, que el modelo de destrucción que estamos llevando a cabo solo servirá para dificultar un futuro político viable y que el gobierno que apoyamos no ha dado indicios y ha hecho pocas promesas de que será capaz de ganarse la confianza duradera de su propio pueblo».

Añadí que ese conflicto no se parecía a las guerras tradicionales que Estados Unidos había librado: «Nuestro país no fue atacado. Nuestras ciudades no se vieron amenazadas. No intentamos derrocar a un gobierno enemigo, conquistar territorio ni lograr la rendición incondicional. Solo intentamos que el pueblo elija libremente. Por esos motivos esta guerra es más confusa y de finalidades más imprecisas que otros conflictos de nuestro pasado...; a la hora de juzgarla, debemos aplicar con sumo cuidado los cánones tradicionales del patriotismo y los estereotipos del pasado».

En relación con la preocupación estadounidense por la propagación del comunismo, señalé que la ideología política tenía muy poco significado para los sufrientes campesinos de Vietnam. Sus preocupaciones y expectativas no eran iguales a las nuestras. Mencioné el tema de los refugiados: «... el 25 por ciento de la población de dicha nación, en su totalidad desafecto y con un claro resentimiento hacia el bando que los arrancó de..., de sus vidas... En esas personas percibí mucho resentimiento hacia Estados Unidos».

Hice referencia a la corrupción de los funcionarios vietnamitas y di ejemplos, como el desvío del dinero para ayudar a los refugiados.

Hacia el final del discurso apostillé: «Estoy convencido de que, si en un futuro muy próximo no logramos sentarnos a negociar, inmediatamente deberíamos moderar... nuestras actividades en Vietnam del Sur hasta niveles... que estén en consonancia con nuestros objetivos limitados». Añadí que dichos objetivos deberían ser defensivos, es decir, proteger y conservar zonas muy pobladas, y estar condicionados a las peticiones de Vietnam del Sur y a su mayor compromiso de defenderse y autogobernarse.

Con ese discurso declaré públicamente, lo mismo que Bobby, que el tiempo y los acontecimientos habían superado con creces nuestra misión inicial en Vietnam y que la guerra se había convertido en una perversión de nuestros ideales originales.

En lo que al tema de Vietnam se refiere, estaba de acuerdo en todo con mi hermano. Sin embargo, al ver que su trayectoria viraba hacia el intento de obtener la candidatura para las presidenciales de 1968, seguí siendo incapaz de aceptarlo de forma incondicional.

No nos equivoquemos: yo pensaba que Bobby debía y podía ser presidente, pero estaba convencido de que sería mejor que se presentase en 1972. Si Lyndon Johnson se alzaba con el triunfo en las primarias y perdía las elecciones, responsabilizarían a Bobby. Ganase o perdiera Johnson, en mi opinión Bobby sería el candidato más probable para 1972. Sería el que unificaría el partido.

Bobby no sabía a qué carta quedarse entre su deseo de mantenerse al margen de la carrera presidencial y su oposición cada vez mayor a la guerra. Ethel y mi hermana Jean lo presionaron para que se comprometiese. Bobby se inclinó hacia la participación, pero se mantuvo cauteloso porque le preocupaba quedar a merced de los acontecimientos.

El 31 de enero, menos de dos semanas después de mi retorno de Vietnam, estalló la ofensiva del Tet. Mientras Bobby desayunaba en Nueva York con miembros del National Press Club y aseguraba que no se opondría a Johnson «en cualquier circunstancia imaginable», más de 80 000 efectivos norvietnamitas y del Vietcong violaron el alto el fuego acordado durante las celebraciones religiosas, formaron un frente en el sur y atacaron pueblos, aldeas y ciudades. A la larga, esa ofensiva sorpresa supuso un precio altísimo en víctimas para los comunistas, cuando había sido lanzada como un intento de detener la guerra. Los soldados estadounidenses ganaron la batalla, pero la dureza de sus acciones indignó al pueblo norteamericano. Una semana antes, Corea del Norte había atacado el Pueblo, un barco de los servicios de inteligencia estadounidenses, pero ese episodio no tuvo nada que ver con Vietnam, aunque sumado a la ofensiva del Tet permitió que el Estado Mayor Conjunto solicitara el envío de más de 200 000 efectivos.

En el National Press Club, Bobby se había referido a «cualquier circunstancia imaginable». Me alegré de que el precavido Frank Mankiewics, su secretario de prensa, lo convenciera para cambiar «imaginable» por «previsible» en el comunicado de prensa. En 1968, casi nada era previsible.

Bobby tampoco era tan contrario a presentar su candidatura como daba a entender la declaración. En el vuelo de regreso de Vietnam a mediados de enero, hice un alto en Hawai con la intención de aclarar las ideas al sol durante dos o tres días. Estaba en la habitación del hotel, me había desvestido y me disponía a meterme en la cama y a dormir para recuperarme de tanta fatiga cuando sonó el teléfono. Era Bobby. Me pidió que regresase inmediatamente y añadió: «Mañana o pasado mañana nos reuniremos en McLean». Me vestí, salí del hotel, conseguí un vuelo y partí. Tuve la sensación de que sabía exactamente con qué me encontraría al llegar: Robert F. Kennedy participaría en la lucha por la candidatura presidencial. Lo había notado en su tono durante la conversación telefónica.

Bobby todavía no estaba en condiciones de comprometerse, al menos públicamente. El encuentro en Hickory Hill, en McLean, se convirtió en un debate sobre opciones, estrategias y pros y contras en el aspecto político. Seguí oponiéndome a su entrada en esa contienda, pero no conté con más aliados que Ted Sorensen.

El 1 de febrero ya sabíamos quién sería, probablemente, el adversario republicano de Bobby. Richard Nixon anunció que se presentaba a la nominación. La única crítica que hizo a la guerra de Vietnam consistió en decir que no se libraba eficazmente.

El 8 de febrero, Bobby dejó de lado las pocas reservas y ambigüedades que le quedaban con relación a Vietnam. En un almuerzo de escritores que tuvo lugar en el Ambassador East Hotel de Chicago, al que le invitaron para que hablase de su libro Hacia un mundo nuevo, que estaba a punto de aparecer, Bobby se dedicó a denunciar la guerra y se garantizó la amplia cobertura de sus declaraciones al pedir a sus ayudantes que distribuyesen copias de esa charla a todos los miembros de la prensa nacional de Washington. Arremetió contra todos los aspectos de la contienda, desde las políticas y el seguimiento confuso de Estados Unidos hasta la corrupción del régimen survietnamita, que solo era «nominalmente» aliado de los norteamericanos. Mi hermano declaró ante escritores y editores que «ha llegado la hora de la verdad» y rechazó toda afirmación oficial de que había avances por considerarlos «ilusorios». Prácticamente podía decirse que ocurría todo lo contrario: la victoria militar estadounidense no estaba a la vista y lo más probable era que jamás se produjese. Creo que la ofensiva del Tet acabó con las últimas reservas de Bobby.

La dinámica desintegradora de 1968 se aceleró. El mismo día del discurso de Bobby, George Wallace, de Alabama, hizo pública su decisión de presentarse a presidente como independiente, y la manifestación pacífica de los estudiantes negros de la Universidad Estatal de Carolina del Sur, que querían una bolera en Orangeburg que contribuyera a la integración, acabó con disparos de la policía estatal. Murieron tres estudiantes y veintisiete resultaron heridos.

En mi opinión, Bobby seguía interesado en su candidatura. Sostuvimos varias charlas directas y profundas sobre el tema, que comenzaron con su llamada a Hawai para convocarme a Hickory Hill. Creo que fue el 13 de febrero cuando Bobby me preguntó qué pensaba que le habría aconsejado Jack. Respondí que no lo sabía a ciencia cierta, aunque estaba seguro de lo que habría dicho nuestro padre: no lo hagas. Probablemente Jack también le habría aconsejado que no lo hiciera, a pesar de que, en circunstancias parecidas, nuestro difunto hermano se habría presentado como candidato.

El 27 de febrero, la atención nacional volvió a saltar de las revueltas estudiantiles a la guerra cuando, al terminar su programa de noticias en la CBS, Walter Cronkite dio su opinión, que no tardó en hacerse célebre, de que lo más probable era que la guerra acabase en un callejón sin salida.

Al día siguiente, George Romney, moderado gobernador republicano de Michigan que se había convertido en crítico de la guerra tras declarar que un año antes le habían «lavado el cerebro» para que la apoyase, abandonó su candidatura a la presidencia.

El cargo de Lyndon Johnson, así como el poder y el prestigio que suponían, fue una de las principales razones estratégicas de la actitud dubitativa de Bobby. En una de las primeras reuniones para organizar la estrategia, pregunté en voz alta qué sucedería si Johnson decidía poner fin a su lucha por la reelección. Nadie me tomó en serio..., ni yo mismo. El 12 de marzo, Estados Unidos despertó con más noticias asombrosas sobre McCarthy: estaba a solo 7 puntos porcentuales del presidente en New Hampshire.

De la noche a la mañana, Johnson dejó de ser imbatible. Había ganado exclusivamente por los votos en los que los participantes habían escrito su nombre, ya que ni siquiera se había presentado a las primarias. De todas maneras, los resultados de McCarthy, impulsados por su posición antibelicista y por los universitarios idealistas que habían hecho campaña a su favor, pusieron de manifiesto que los peores miedos del presidente podían hacerse realidad.

Esa tarde, Bobby grabó una entrevista con Cronkite que, pocas horas después, se emitiría en el programa CBS Evening News. Unos cuantos esperamos a Bobby en casa de Jean y Steve Smith para analizar las consecuencias que el resultado inesperado de McCarthy había producido en las perspectivas de Bobby. A las siete de la tarde encendimos el televisor y vimos la entrevista. Aunque mi hermano se había abstenido de proclamar su candidatura, al final de la entrevista supe, lo mismo que el resto de los presentes y cuantos habían seguido el programa, cuáles eran sus intenciones. Cuando arremangado y con su sonrisa más tímida Bobby entró en casa de los Smith, todos nos pusimos en pie y le aplaudimos a rabiar. Mis dudas ya no tenían la menor importancia. Mi hermano se presentaría a la presidencia de Estados Unidos y yo haría cuanto estuviese en mis manos para ayudarlo.

A los historiadores les gusta analizar la decisión de Bobby de ser candidato a la presidencia casi exclusivamente en el contexto de la guerra de Vietnam y de su oposición a dicho conflicto. Sin embargo, las inquietudes de Bobby en lo que a Estados Unidos se refiere superaban con creces el tema de la guerra. Le preocupaba el deterioro de nuestras ciudades: la pobreza, la descomposición y el aumento de la violencia armada. Se percató de que Eugene McCarthy no prestaba mucha atención a esos problemas. Estoy convencido de que Bobby no se habría presentado si McCarthy hubiese empezado a hablar de las ciudades y a presentar proyectos de recuperación urbana. McCarthy no manifestó el menor interés por esas cuestiones y, si analizamos la historia, vemos que su interés por la guerra también fue bastante tardío.

Además, es imposible comprender plenamente la candidatura de Bobby sin recordar su compromiso con el hambre y la pobreza rurales: su emotivo encuentro con el niño famélico y casi en coma que sentó en su regazo en una choza del delta del Misisipi y la promesa, al incorporarse, de «volver a Washington para hacer algo que modifique la situación». Ese encuentro tuvo lugar con motivo de la visita que realizó en marzo de 1967 al estado un subcomité del Senado dedicado a la pobreza, durante el cual mi hermano pidió a Charles Evers que lo llevase a recorrer el delta del Misisipi. También visitó California para reunirse con César Chávez, el gran activista agrícola que en ese preciso momento estaba en huelga de hambre. Además, presidió el Comité de Educación Indígena y debatió sobre los malos tratos que los niños de las reservas del Oeste sufrían en los internados.

Incluso su preocupación por la guerra trascendió los límites de la lucha y abarcó la incidencia que tenía en la sociedad estadounidense: por ejemplo, el reclutamiento militar. Mi estudio aleatorio de los registros de inscripción de los futuros soldados surgió de sus críticas a ese estado de cosas. Recuerdo que en 1966 entré en su casa y le oí lanzar una diatriba contra el funcionamiento del Sistema de Servicio Selectivo: era desproporcionada la cantidad de pobres y de negros que luchaban y morían, mientras los hijos de la clase media blanca se aprovechaban de las prórrogas por estudios, por matrimonio y por capacitación.

No fue solo la guerra lo que llevó a Bobby a tomar la decisión de presentarse. Fue la guerra y el modo en que el conflicto decidió el rumbo de Estados Unidos, sobre todo el de los jóvenes, los desvalidos, los que no tenían derecho a nada y los que luchaban por sus derechos civiles. Tuvo que ver con los estallidos de violencia urbana y con la incapacidad para hacer frente a las causas que los originaron. También fue el recorte de las asignaciones y la reducción de las partidas de la Oficina de Oportunidades Económicas, porque los fondos para la guerra se volvieron prioritarios. Bobby sentía que se estaba produciendo el deterioro del legado del presidente Kennedy. Cuando la gente se acercaba y le decía que podía cambiar las cosas, que estaba en condiciones de hacerlo, que era posible y factible y que estaba dispuesta a ayudarlo, Bobby se sentía obligado a actuar.

El tono de nuestros encuentros organizativos pasó de «próximo debate» a «tipo de campaña». Asignamos personas claves a las tareas de la campaña, como organizar a los voluntarios o preparar el itinerario.

A mediados de marzo, Bobby había decidido casi en un 90 por ciento que se presentaría, pero esperó hasta mantener una última consulta con Eugene McCarthy, cuya postura no podía dejar de tener en cuenta. Volé a Green Bay, en Wisconsin, para reunirme con el senador y transmitirle dos mensajes de mi hermano. El primero consistía en que, si McCarthy se comprometía a hablar de las crisis de nuestras ciudades y de la política urbana en general tan intensamente como se oponía a la guerra, Bobby no intentaría acceder a la presidencia. El segundo decía que, si McCarthy se negaba a tomar ese compromiso, Bobby estaría abierto a cualquier propuesta de un esfuerzo conjunto para derrotar a Johnson. Si el senador por Wisconsin rechazaba ambas opciones, Bobby se presentaría como candidato.

Por cuestiones de discreción volé a Green Bay de noche y en compañía de un reducido grupo de ayudantes; en lugar de correr el riesgo de que me vieran en un ascensor, subí por la escalera de servicio del Northland Hotel, en el que se hospedaban Gene y Abigail McCarthy. Podría haberme ahorrado el esfuerzo. En la octava planta y apostado en el rellano de la escalera en compañía de un cámara se encontraba David Schoumacher, corresponsal de la CBS, a quien habían encomendado que viajase con McCarthy y que me preguntó:

—¿Qué hace aquí?

Abigail me abrió la puerta de la habitación, donde esperé hora y media a McCarthy. Fue una reunión incómoda. En cuanto llegué, me di cuenta de que al senador no le interesaba lo más mínimo lo que yo tenía que decir. Supuse que había visto la entrevista que Walter Cronkite le había hecho a mi hermano y se olía que Bobby presentaría su candidatura. Como era previsible, le hice saber que Bobby se presentaría a menos que ambos se sentasen a hablar. Gene seguía en la cresta de la ola de lo que había ocurrido en New Hampshire y pensaba que ocupaba una posición privilegiada. El encuentro fue respetuoso pero, si he de ser sincero, lo cierto es que no esperaba grandes resultados.

McCarthy siempre mostró algo de enojo o quizá de desprecio hacia los Kennedy. Creo que se consideraba más católico, más liberal y más intelectual que John Kennedy. En el Senado tuve un trato correcto con él, pero entre nosotros nunca hubo afecto.

Me despedí de McCarthy bien entrada la madrugada del sábado 16 de marzo. A esa hora McCarthy le contó nuestro encuentro a David Schoumacher, que había esperado, y le explicó las cosas inclinando la balanza a su favor.

La mañana del sábado 16 de marzo de 1968, Bobby entró en la Caucus Room del viejo edificio de oficinas del Senado y presentó su candidatura a la presidencia. Lo hizo desde el mismo lugar en el que nuestro hermano Jack lo había anunciado en 1960. «No me presento... para oponerme a nadie, sino para plantear políticas nuevas», aseguró Bobby. Las escisiones en el seno del partido y en el país, puestas de manifiesto por los resultados del senador McCarthy en New Hampshire, convirtieron la lucha por la presidencia en algo más que un simple choque de personalidades: fue una confrontación de programas políticos y del carácter moral de la nación. Bobby manifestó su respeto personal por el presidente Johnson y gratitud por su amabilidad hacia la familia Kennedy, pero «debo participar en esta lucha», declaró. «El combate acaba de empezar y estoy convencido de que puedo ganar.»

Dos semanas después de que mi hermano se presentara a la presidencia, un agotado Lyndon Johnson, acosado por la guerra, se presentó en el estudio de televisión de la Casa Blanca e hizo una declaración sorprendente: recalcó su decisión de mantener conversaciones de paz con Vietnam del Norte, prometió una considerable reducción unilateral de los bombardeos y concluyó con las siguientes palabras: «No buscaré ni aceptaré la nominación de mi partido para cumplir otro mandato como presidente».

Para entonces, Bobby estaba de campaña con la energía y la claridad de objetivos de las que el presidente carecía. Las fotos de mi hermano en medio de una multitud forman parte de la memoria nacional. Todavía sonrío cuando recuerdo su fugaz aparición en Boston el día después de su presentación como candidato. Era el día de San Patricio, durante el cual se celebraba el desfile más importante de Boston. Asistí como cada año y en esa ocasión Bobby decidió acompañarme. Llegó en pleno desfile y caminó solo un par de manzanas. Lo vi y eché a correr a su encuentro, pero para entonces mi hermano se había percatado de que le brindaban un gran recibimiento. Tengo una estupenda fotografía en la que Bobby intenta apartarme con la mano derecha. En ese momento me decía: «Teddy, estoy bien. No es necesario que te reúnas conmigo. Te veré luego».

Por decirlo de alguna manera, en el otro extremo del desfile se encontraba Indiana. En ese momento, dicho estado dominaba nuestros pensamientos, ya que las primarias estaban programadas para el 7 de mayo y el 28 de marzo era la fecha límite de presentación de candidatos. ¿Bobby debía participar? Los riesgos eran altos. A pesar de que había elegido a dos senadores demócratas antibelicistas, Indiana era un estado conservador y partidario de la guerra. Se trataba de la sede del Ku Klux Klan; era la fortaleza del sindicato de camioneros, cuyos afiliados aún estaban molestos por la investigación a la que mi hermano había sometido a Jimmy Hoffa, y de una numerosa comunidad agrícola conservadora. Roger Branigan, el rígido gobernador demócrata, se había presentado a las primarias como sustituto de Johnson. Los dos periódicos principales, el Star y el News de Indianápolis, reflejaban las opiniones contrarias a los Kennedy de su propietario, Eugene Pulliam, acaudalado republicano de derechas de Arizona.

Pese a los obstáculos, decidimos que no había más alternativa que participar en esas primarias. Por lo visto, ningún miembro de la campaña parecía haber reparado en el hecho de que Indiana sería el primer campo de pruebas tras la candidatura de Bobby y en que tenía muchas probabilidades de sufrir un gran revés. Las primeras encuestas no auguraron nada bueno. Si Bobby perdía al principio, antes de presentarse en otros estados, el descalabro sería devastador, sobre todo por el reducido número de las primarias presidenciales en comparación con las actuales.

En abril, mi hermano inauguró su campaña en Indiana y le ayudé a organizarla junto con varios de sus amigos y colaboradores. Comenzamos casi de la nada, por lo que nos pusimos en marcha rápidamente. Pronunciamos discursos en ciudades y pueblos, como habíamos hecho antes por Jack en Wisconsin y Virginia Occidental; solicitamos firmas a favor de la participación de Bobby y creamos la organización desde la nada. Intentamos averiguar qué impresión tenían los ciudadanos de nuestro candidato y descubrimos que a los habitantes de Indiana no les gustaba necesariamente el estilo «superintenso» de Bobby. Tampoco les agradó el estilo vehemente de algunos integrantes de su avanzadilla en el estado. Aunque suavizó su enfoque y limó las asperezas generadas por los miembros demasiado entusiastas de su equipo, Bobby no aflojó el paso.

Tras una jornada de discursos y de apariciones, cada noche, en Indiana, Bobby acudía al bar del hotel y tomaba una copa con los periodistas. Charlaban hasta las dos de la madrugada y solo entonces se iba a la cama. Al cabo de tres días de seguir ese horario, Bobby estaba agotado, pero siguió en marcha. Superó la charla «estrictamente política» y también habló de Albert Camus, de poesía y de la literatura que le servía de fuente de inspiración.

Esas sesiones se cobraron un precio físico muy alto, pero la recompensa fue inmensa. Aunque al principio habían desconfiado de esa figura «despiadada» y «arrogante», al terminar la campaña esos periodistas tenían una opinión totalmente distinta de Bobby. Richard Harwood, del Washington Post; Jules Witcover, del Washington Star; Jack Newfield, del Village Voice, y Sandy Vanocur, de la NBC, que al anochecer del 4 de junio entrevistó a mi hermano en Los Ángeles y luego informó en directo desde el Ambassador Hotel a lo largo de aquella terrible noche, llegaron a conocer a Bobby tal como realmente era.

Después de la pérdida de mi hermano, esos miembros de prensa que lo rodeaban formaron un grupo que anualmente premia un trabajo o editorial sobre la pobreza o los derechos civiles, presentado por alumnos de segunda enseñanza; también galardonan a periodistas profesionales. Recaudan personalmente el dinero y hacen la presentación anual en Washington.

Tengo otro recuerdo muy personal de Bobby en Indiana. Después de una larga jornada de campaña, le seguí escaleras arriba hacia la habitación del hotel donde se hospedaba. Bobby me comentó que estaba preocupado por su hijo David, que en aquel momento tenía doce años, al que habían pillado tirando piedras a los coches. Mi hermano se detuvo, me miró a los ojos y me dijo:

—Teddy, quiero que sepas que, si esta vez no lo consigo, no me interesa volver a presentarme. El precio es demasiado alto. Tengo que ocuparme de David y de mis otros hijos.



A principios de la primavera de 1968 Estados Unidos quedó conmocionado por una pérdida que, en sí misma, habría convertido ese año en catastrófico. El 4 de abril asesinaron a tiros a Martin Luther King mientras estaba asomado al balcón de un motel de Memphis.

Ese mismo día Bobby llegó a Indiana para empezar la campaña, que se abrió con un mitin en Muncie. Luego cogió un avión a Indianápolis para pronunciar un discurso en uno de los barrios afroamericanos más problemáticos de la ciudad, en un parque infantil situado entre la Seventeenth Street y Broadway. Antes de que su avión emprendiera el vuelo, Pierre Salinger se puso en contacto con mi hermano por teléfono y le dio la noticia de que habían atentado contra el doctor King. Nada más llegar a Indianápolis, Bobby se enteró de que King había muerto.

En el verano de 1968 y fueran cuales fuesen las circunstancias, la mayoría de las figuras políticas blancas habrían dado cualquier excusa para no presentarse ante la multitud negra de un gueto. A pesar de que el alcalde de Indianápolis le aconsejó que no se presentara, mi hermano no vaciló. Enterado del asesinato de King, Bobby dio un paso que, estoy convencido, sintetiza toda su vida: un instante de convicción, compasión, valor y elocuencia.

Robert Kennedy se quitó el sombrero, se subió a la parte trasera de un camión descubierto en una noche de lluvia y viento, en un enclave de desolación y cólera, y, frente a una muchedumbre cuya reacción era imprevisible, transmitió la noticia con la franqueza que caracteriza a los familiares: «Tengo que darles una noticia tristísima, que creo que también lo es para nuestros conciudadanos y para todos los pueblos del mundo que aman la paz: esta noche dispararon y asesinaron a Martin Luther King en Memphis, Tennessee».

Bobby propuso a los afligidos asistentes que eligieran entre «llenarse de amargura, de odio y del deseo de venganza» o, «como hizo Martin Luther King, hacer un esfuerzo por comprender, por aceptar y por reemplazar esa violencia y esa mancha de sangre que se ha extendido por nuestra tierra en un intento de entender con compasión y amor».

También citó a Esquilo: «En nuestro sueño, el dolor que no olvida cae gota a gota sobre el corazón hasta que, en medio de nuestra desesperación y en contra de nuestra voluntad, la sabiduría llega a través de la inmensa gracia de Dios».

Bobby cerró el discurso con otra propuesta y en este caso no planteó más opciones que la esperanza: «Dediquémonos a lo que los griegos dejaron escrito hace tantos siglos: a domesticar el salvajismo del hombre y a hacer menos dura la vida en este mundo. Dediquémonos a esas tareas y recemos por nuestro país y por nuestra gente».

Al conocerse la noticia del asesinato de King estallaron disturbios e incendios en más de un centenar de ciudades estadounidenses. Indianápolis permaneció en calma.

Siempre he pensado de una forma muy particular en la fuerza de las palabras que mi hermano utilizó aquella noche. Estoy convencido de que el pueblo de Indianápolis reaccionó ante la sinceridad de un hombre cuya vida estaba tocada por un dolor y una pérdida de tanta profundidad, por un hombre que entendía.

Sesenta y un días más tarde, una bala asesina abatió a mi hermano. Incluso al escribirlas, estas palabras me resultan casi irreales.

Aquellos sesenta y un días fueron, en su mayoría, luminosos para Bobby; fueron días en los que decenas de miles de estadounidenses se agolparon en las calles de su recorrido durante la campaña o le vieron por televisión y por fin llegaron a conocerlo en la plenitud de su personalidad, esa plenitud que yo conocía y apreciaba desde la más tierna infancia. Pese a que el horario agotador, los viajes incesantes y la intensidad de la situación agudizaron su agotamiento, Bobby pareció fortalecerse con el baño de multitudes. Lo mismo que con la prensa en el bar del hotel, su contacto con la gente resultó rentable. Su humanismo brilló en medio de sus titubeos, sus bromas espontáneas y los chistes en los que se parodió a sí mismo.

El 7 de mayo venció en Indiana y superó a McCarthy por el 42 al 27 por ciento. Ese mismo día derrotó a Hubert Humphrey, que al final se había presentado por el distrito de Columbia, por el 62,5 al 37,5 por ciento. El 14 de mayo ganó en Nebraska. Perdió en Oregón, donde McCarthy, cada vez más enconado, se alzó con el triunfo. Estuvo de campaña en Dakota del Sur, en donde se votaba el 4 de junio, y en California, que también celebraba las primarias en esa fecha.

California era decisiva. Estuve de campaña a favor de Bobby entre los líderes sindicales. Aunque McCarthy nos había fastidiado en Oregón, era Humphrey quien tenía más delegados nacionales. Sin embargo, Humphrey no se presentaba en California, donde el ganador conseguiría 172 delegados. Así, la victoria en California, sumada a la de Nueva York, cuyas primarias tendrían lugar dos semanas después, daría a Bobby un impulso tremendo. Intentábamos arañar hasta el último voto posible.

Las perspectivas eran favorables. Los presumibles votantes de mi hermano, es decir, los hispanos, los negros urbanos y los trabajadores agrícolas, constituían gran parte del electorado californiano y salieron en tropel a ver a Bobby; aclamaron sus discursos a medida que su tren atravesaba las fértiles tierras de cultivo del Valle Central, rumbo a Sacramento. También sufrió algún que otro tropiezo: un rifirrafe con militantes negros en Oakland y un incidente a salivazos con estudiantes hostiles del San Francisco State College. El 1 de junio, mi hermano aceptó el desafío que McCarthy había lanzado de celebrar un debate transmitido por televisión. Cerca de la mitad de los electores del estado lo vieron y, de ese total, aproximadamente el 60 por ciento pensó que el vencedor era Bobby.

El 4 de junio, los electores californianos acudieron a las urnas. En una fiesta para los trabajadores de la campaña que esa noche se celebró en San Francisco, vi cómo las cadenas televisivas iban dando cada vez mejores resultados de Bobby, cuando partía por detrás de McCarthy, para finalmente alcanzar el triunfo por el 45 al 42 por ciento. Con una sonriente Ethel a su lado, vi que cerca de medianoche mi hermano recibía la aclamación de sus partidarios en el salón de baile del Ambassador Hotel de Los Ángeles. También le vi declarar que Estados Unidos era «un gran país, un país generoso, un país compasivo».

Abandoné la fiesta, regresé a mi habitación en el Fairmont Hotel y volví a poner las noticias televisivas.

Mi mente se sumió en la oscuridad.

Dave Burke estaba a mi lado y se ocupó de todo.

Tuvimos escolta policial hasta el aeropuerto; un avión militar, fletado a toda prisa, nos trasladó a Los Ángeles y viajamos en helicóptero hasta el Good Samaritan Hospital. Allí estaban John Tunney y John Seigenthaler.

Llegamos alrededor de las tres de la madrugada, poco antes de que los médicos iniciasen la intervención quirúrgica a fin de extirpar todo lo que pudieron de las tres balas disparadas por Sirhan Sirhan. Bobby murió a la 01.44 del día siguiente, 6 de junio de 1968.

En la misa de cuerpo presente celebrada en la catedral de San Patricio de Manhattan el 8 de junio, después de una noche de insomnio, logré expresar los siguientes pensamientos:

«No es fácil expresar el amor con palabras. Tampoco lo es referirse a la lealtad, la confianza y la alegría, pero él era todo eso. Amó la vida completamente y la vivió con intensidad.

»Hace algunos años, Robert Kennedy escribió algo sobre su padre, palabras que expresan lo que nosotros, sus familiares, sentimos. Explicó lo que su padre significaba para él: “En realidad, se trata de amor, no del amor que las revistas populares describen con tanta ligereza, sino de la clase de amor que aúna afecto, respeto, orden, aliento y apoyo. Nuestra percepción de ese amor fue una fuente incalculable de fuerza y, gracias a que el amor verdadero es desprendido y supone sacrificio y entrega, no hizo más que mejorarnos”.

»Por encima de todo, intentó engendrar cierta conciencia social. Había injusticias que requerían atención. Había personas pobres y necesitadas de ayuda. Tenemos responsabilidades hacia ellas y hacia este país. Aunque no se trata de virtudes ni de logros propios, hemos tenido la suerte de nacer en Estados Unidos y en las condiciones más favorables. Por consiguiente, tenemos responsabilidades hacia los menos favorecidos.»

Leí un breve discurso que Bobby había pronunciado ante la juventud sudafricana el 6 de junio de 1966, en el que reconocía los males del mundo: la esclavitud, las matanzas, el hambre y la represión. Luego afirmaba «que los que conviven con nosotros son nuestros hermanos; que comparten con nosotros el mismo y efímero momento vital; que al igual que nosotros no buscan más que la posibilidad de vivir su existencia con sentido y felicidad... No cabe duda de que este vínculo de creencias comunes, este vínculo de objetivos compartidos, podría enseñarnos algo».

Concluí con mis propios comentarios:

«Así vivió. Mi hermano no necesita que lo idealicen ni que en la muerte le muestren mejor de lo que fue en vida, sino que lo recuerden, simplemente, como un hombre bueno y honrado, un hombre que detectó injusticias e intentó corregirlas, que vio el sufrimiento y procuró paliarlo, que contempló la guerra e hizo esfuerzos por detenerla.

»Los que lo amamos y que hoy lo acompañamos hasta su descanso eterno rezamos para que lo que representó para nosotros y lo que deseó para los demás algún día se extienda por todo el mundo.

»Tal como dijo incontables veces en muchos rincones de esta nación a aquellos a los que conmovió y que intentaron llegar a él: “Algunas personas ven las cosas tal como son y explican las razones. Yo sueño cosas que nunca existieron y me pregunto por qué no hacerlas posibles”».



La vida y la política continuaron, pero no de la misma manera, al menos para mí. Estaba profundamente conmocionado. Menos de una hora después del fallecimiento de Bobby me suplicaron que me reincorporara al torbellino político. El activista Allard Lowenstein se encontró conmigo en un ascensor del hospital y me dijo que yo era lo único que le quedaba al partido. A lo largo de los días y las semanas siguientes, Daley, el alcalde de Chicago, se convirtió en portavoz de cuantos intentaron hacer de mí el abanderado contra Richard Nixon. Dije a todos que no.

Tuve muy claro lo que estaba en juego en las próximas elecciones pero, lisa y llanamente, me fallaron las fuerzas.

Hubert Humphrey dominaba a Eugene McCarthy en el recuento de delegados y parecía a punto de convertirse en el nominado demócrata. Estaba previsto que la convención comenzase el 26 de agosto en Chicago. Cuatro días antes, Hubert me visitó muy temprano en la casa de McLean y sostuvimos una conversación de cuarenta y cinco minutos. Fue una charla cálida sobre la aceptación de mi candidatura a la vicepresidencia. Se hizo cargo de mis dificultades personales, pero insistió en que me presentase con él. Aseguró que, si yo accedía, nuestra candidatura ganaría. En caso contrario, le tocaría hacer frente a una lucha dura y cuesta arriba.

A pesar de que Hubert se opuso tanto a Jack como a Bobby en las primarias presidenciales, siempre mantuvimos una buena relación. En el Senado no tuvimos problemas para trabajar juntos. Por muy bien que me cayese, yo no estaba en condiciones de aceptar. Era demasiado..., y demasiado pronto. No estaba dispuesto a someter a mi familia a todo eso. Además, Humphrey no se había distanciado de la guerra y le recordé que gran parte de los motivos por los que Bobby había decidido presentarse a la presidencia estaban vinculados con el conflicto de Vietnam. Todavía me sentía parte integrante de esa causa que Bobby había liderado y defendido y que había servido de fuente de inspiración a millones de personas. Lo cierto es que esa causa no era, necesariamente, la de Hubert. Si accedía a ir con él como vicepresidente traicionaría los esfuerzos y el movimiento que mi hermano había representado..., mejor dicho, por los que había muerto. Al final ni siquiera me costó trabajo decidir: no opté por la vicepresidencia.

Hubert añadió que, una vez nominado, manifestaría con mayor exactitud su posición verdadera sobre la guerra. Puesto que Bobby se lo había jugado todo a una candidatura explícitamente antibelicista, esas palabras no me parecieron convincentes. La conversación sobre la vicepresidencia concluyó cordialmente y le invité a desayunar.

Los meses posteriores a la muerte de Bobby son un borrón en mi memoria. Cierto día concluí que el retorno al trabajo aliviaría el vacío. Monté en el coche y conduje hacia el Capitolio. Cuando avisté las oficinas del Senado me quedé casi sin respiración. Di media vuelta y regresé a casa.

Cuando por fin logré entrar en el edificio, descubrí que me resultaba imposible concentrarme en mis tareas como senador. Iba a Cape Cod a pasar un par de días con mi padre y salía a navegar. A veces iba solo y otras con un amigo. A veces recorría largas distancias y otras navegaba hasta Maine.

En esas travesías me entregué al mar, al viento, al sol y a las estrellas. Cuando me fue posible, permití que la mente vagara de mis penas a un remedo del placer que siempre he experimentado cuando un velero se desplaza por el agua. Aunque me encanta navegar de día, hay algo especial al hacerlo por la noche. En aquellas noches concretas, mi dolor se fundió con la sensación de unidad con el cielo y el mar. La oscuridad me ayudó a percibir el movimiento del velero y el del mar y a desplazar mi vacío interior para ocuparlo con la conciencia del rumbo, con la conciencia de que la travesía tiene principio y fin y de que ese comienzo y ese final forman parte del orden natural de las cosas.

La travesía de Cape Cod a Maine con viento del suroeste es una aventura gloriosa de la que Bobby y yo habíamos disfrutado muchas veces. A más o menos treinta kilómetros de Hyannis se avista una extensión de dunas. Cuando cae el sol, en la orilla solo se ven unas pocas luces, por lo que te desplazas en la oscuridad. Sin embargo, en la oscuridad ves muy bien a lo lejos, siempre y cuando hayas aprendido adónde y cómo mirar. Cape Cod desaparece gradualmente y, a la vez, se esfuman las luces del litoral. Al cabo de un rato, en la costa se vislumbran nuevas luces lejanas, pequeñas y brillantes. Luego se extiende la oscuridad más absoluta y casi nunca hay otra embarcación a la vista.

Es el momento realmente mágico de la navegación porque entonces aparece la Estrella Polar: la misma que ha servido de guía a los navegantes desde la noche de los tiempos, la que te guía cuando acaba el día. Su luz es lo que avistas con más nitidez en la superficie oscura del agua. Así que cuentas con la Estrella Polar y con el sonido y el movimiento del agua. A veces la niebla lo cubre todo y durante un rato tienes que regirte por la brújula, pero siempre esperas volver a ver la Estrella Polar porque es la que te guía a tu puerto de origen, es la que te guía a tu hogar. Por tanto, la travesía se vuelve global, quedas rodeado por su totalidad, formas parte del principio y del fin. Formas parte de la nave y del mar.

En esas travesías, a menudo contemplaba el firmamento y pensaba en Bobby.
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Regresé a la orilla, al Senado y a lo que quedaba de mi mundo deseoso de ponerme en actividad. La devastación por la muerte de Bobby y, con ella, el dolor acumulado por la pérdida de Jack, me amenazaron seriamente. Mi única manera de resistirme consistió en mantenerme activo, en movimiento y avanzar. Temí que, si aflojaba el paso, la desesperación y la oscuridad podrían dominarme y asfixiarme.

La Nochevieja de 1968, tres semanas antes de la toma de posesión de Richard Nixon como trigesimoséptimo presidente de Estados Unidos, comuniqué a Mike Mansfield que intentaría quitar a Russell Long su puesto de portavoz de la mayoría en el Senado. Se trataba de una jugada atrevida en lo que a la tradición del Senado se refiere y sorprendió a muchos de mis compañeros. Fueron pocos los que pensaron que conseguiría desbancar al icono de Luisiana y algunos llegaron a la conclusión de que no tenía derecho a hacerlo. Era evidente que no podía apelar a mi antigüedad, pues tenía treinta y seis años y solo llevaba seis como senador. Tampoco presidía comités.

El titular responsable de hacer cumplir la disciplina del partido, oriundo de Luisiana, era una figura pintoresca del Senado, aunque no tanto como su imponente padre, Huey Long, lo había sido en los años treinta. Como gobernador de Luisiana y posteriormente como senador más joven, «Kingfish» (martín pescador) se había abierto paso entre la gente como populista dotado, campechano, con tácticas oratorias y ambiciones presidenciales. Russell me caía bien y, como especialista en leyes impositivas que tenía posiciones conservadoras contrarias a los impuestos, políticamente difería de mí, pero sus opiniones raciales eran mucho más moderadas que las de sus colegas del Sur. Russell y yo solíamos sentarnos juntos durante las reuniones de la Comisión Electoral Demócrata y me contaba chistes. Era muy ingenioso, un gran bromista y uno de los senadores más divertidos que he conocido. Entre nosotros jamás existió hostilidad alguna.

Russell también sabía cómo hacer las cosas. Había perfeccionado una táctica de persuasión que me recordaba a Lyndon Johnson: durante la discusión se te acercaba, aproximaba su cara a la tuya, te rodeaba los hombros con el brazo y, contra tu voluntad, te acercaba a su cuerpo, por lo que invadía tu espacio, la zona en la que te sentías cómodo. Con tal de apartarse, los senadores terminaban por acceder a lo que Russell pretendía. Era un maestro en esas lides. Se concedía cuatro semanas para aprobar un proyecto de ley y no aflojaba hasta que conseguía los votos. En ese aspecto era único.

Long, que había accedido al Senado en 1948, empezaba a agotarse y le interesaba más ocuparse de sus intereses petroleros que de cumplir con las obligaciones de responsable de la disciplina. Percibí que era vulnerable. Antes de Navidad tomé la decisión de desafiarlo y el 3 de enero lo derroté por 31 a 26 votos.

Seguí esforzándome al máximo. Sin embargo, ocurrieron algunas cosas que me llevaron a percatarme de que mis miedos más profundos estaban más a flor de piel de lo que estaba dispuesto a reconocer.

En marzo de 1969, participé en el desfile del día de San Patricio en Lawrence y cuando estalló una traca quedé petrificado y me dispuse a arrojarme al suelo. Solo la fuerza de voluntad me permitió seguir en pie. Años después, caminaba al sol cerca del Capitolio con Tom Rollins, que entonces era el jefe de mi equipo, cuando un coche petardeó calle abajo. Tom dice que súbitamente desaparecí. Se dio la vuelta y me vio tumbado en la acera. Asegura que dije: «Nunca se sabe lo que puede ocurrir». Probablemente no le falló la memoria.

Incluso ahora me sorprenden los ruidos repentinos. Me estremezco cuando en Arlington suenan veintiún cañonazos en honor de los caídos en Irak. Se trata de una reacción inconsciente, pues sé que no corro peligro, pero no deja de afectarme. En los meses y los años posteriores a la muerte de Bobby intenté adelantarme a la oscuridad. Conduje a gran velocidad, me volqué en el trabajo en el Senado, dirigí a mi equipo y en ocasiones llevé al límite mi capacidad de beber. Es posible que hundiera un poco más a Joan en su propia angustia, pero lo cierto es que en ese aspecto no necesitó mi ayuda. El asesinato de Bobby la destrozó.

Sufrimos juntos. Sufrimos por separado.

En líneas generales, conseguí mantener a raya mis obligaciones públicas por un lado y la angustia personal por otro. En mi cargo de senador, casi siempre dejé de lado los excesos que cometí para anestesiarme. Digo casi siempre, ya que no siempre pude hacerlo.

Ocupaba la presidencia del subcomité para la Educación Indígena. Bobby había sido el titular anterior, cargo que asumí después de su muerte. El 8 de abril de 1969 encabecé la delegación que se desplazó a Anchorage para visitar las escuelas de aldeas indias y esquimales. También formaban parte del grupo el senador Walter Mondale y cuatro senadores y un representante republicanos. Desde el primer momento del viaje surgieron tensiones políticas: al cabo de una larga jornada en la que recorrimos aldeas perdidas con periodistas y reporteros gráficos a remolque, tres republicanos decidieron que me estaba aprovechando para hacer publicidad y, a bombo y platillo, se retiraron y regresaron a Washington. Mondale, el senador Ted Stevens, el representante Howard Pollock (los dos últimos, de Alaska) y yo proseguimos con la investigación y, de hecho, posteriormente logramos que se aprobase la ley que mejoró las condiciones de los escolares.

Durante nuestra estancia en Alaska la aurora boreal iluminó vivamente el cielo. Fue muy intensa la noche en que, con un pequeño avión, Ted Stevens y yo nos desplazamos a un lugar tan antiguo y remoto que parecía suspendido en el tiempo: Arctic Village, un asentamiento tribal de menos de doscientos habitantes y más de cuatro mil quinientos años de antigüedad. Se encontraba y todavía perdura en la solitaria y distante tundra del territorio del Yukón.

La única franja de terreno para aterrizar se encontraba a varios centenares de metros de la aldea, motivo por el cual el senador Stevens y yo, en compañía de varios reporteros y guías, montamos en trineos tirados por perros nada más descender del avión. Pasamos revista a las penosas instalaciones, hablamos con los habitantes, tomamos nota de lo que había que hacer y emprendimos el regreso al aparato. A poca distancia de la aldea divisé algo apenas iluminado por los chispazos de luces verdes y rojas procedentes del cielo. Lo que vi me llevó a detener el trineo, apearme y caminar por un sendero que se internaba en una arboleda cercana. Había visto a un niño que tiritaba a causa del frío, un crío sin zapatos ni ropa de cintura para abajo. Abrí la cremallera de mi anorak, cogí al pequeño y lo cobijé en mi pecho. Noté que su piel helada comenzaba a entrar en calor cuando Ted Stevens y yo fuimos a buscar a su madre. La encontramos en un iglú de la aldea. La mujer no se había dado cuenta de que el pequeño se había escapado.

Durante el vuelo de regreso a Seattle, bebí demasiado en mi intento de embotarme. Los comentarios que posteriormente se hicieron sobre el alboroto que monté para que todos canturreáramos puerilmente «¡El poder a los esquimales!» fueron veraces. Luego alguien citó que, durante uno de esos trayectos, yo había dicho que en el caso de que me presentara para presidente: «Me pegarán un tiro en el culo como han hecho con Bobby».

En esos meses difíciles, mi familia y, en concreto, mis hijos fueron una fuente de esperanzas y equilibrio. Me centré en la responsabilidad que, a los treinta y siete años, recayó sobre mí. Mi padre seguiría siendo el cabeza de los Kennedy mientras le quedase un hálito de vida, pero a partir de ese momento la familia apeló a mí en busca de guía y dirección de un modo diferente.

Acepté mi nuevo papel, insistí en asumirlo y desempeñé esas funciones como si papá todavía me observase desde la ventana de la casa de Cape Cod. Me acerqué a los hijos de mis hermanos y hermanas: los de Jack y Jackie, los de Bobby y Ethel, los de Peter y Pat Lawford, los de Sarge y Eunice Shriver, los de Steve y Jean Smith y los de Joan y míos; más adelante acorté distancias con Caroline y Curran, los vástagos de Vicki. Solo ese grupo asciende a treinta y dos personas. Quería hacer por ellos lo que mi familia había hecho por mí, lo que los Kennedy siempre han hecho entre sí: quererlos, cuidarlos y hacerles conocer la esperanza, la alegría, las delicias y los milagros de este mundo.

Me desbordaron los recuerdos de la forma en la que había recibido esos dones. Recordé el modo en que mis padres habían convertido la casa y la mesa del comedor en lugares de inclusión y aprendizaje; evoqué las muñecas y los soldados con los que papá regresaba de sus viajes, las innumerables travesuras y bromas en el jardín, en la playa y en las aguas abiertas del estrecho de Nantucket; así como que de niños solíamos decir que no nos casaríamos porque juntos lo pasábamos en grande. Rememoré las caminatas con mamá por Boston para visitar Milk Street, el Common y la casa de Paul Revere, y los desplazamientos a Plymouth y a Walden Pond, las mismas excursiones que Honey Fitz había organizado para Rose, su hija mayor, al filo del siglo XX, salidas que posteriormente el abuelo preparó para mí.

Evoqué la manera en que Jack y Bobby, que eran monaguillos, me habían enseñado a hacerlo, y cómo ese aprendizaje estrechó los lazos fraternos que compartíamos.

Me acordé de Jack cuando cogía de la mano a su pequeño hijo John y lo llevaba hasta la playa que hay delante de la casa de Cape Cod; los veía agacharse ante un elegante velero en miniatura, si la memoria no me falla, regalo del gobierno italiano. Jack tensaba las pequeñas velas y montaba el timón.

También me asaltaron los recuerdos de los hijos de Bobby mientras navegaban y nadaban en las aguas iluminadas por el sol, lanzando gritos de entusiasmo al viento al ver que su padre chapoteaba entre ellos.

Me di cuenta de que mi función debía garantizar la continuidad de ese bello proceso, de esa preciosa tradición de los Kennedy, que consistía en reagrupar y llenar de conocimiento y amor a sus vástagos.

Fue así como me convertí en el tío de la familia. Fui consejero, capitán y mentor de los navegantes. Organicé un viaje anual de caminatas y acampadas por el occidente de Massachusetts, salida que, con diversos cambios de reparto, hicimos durante aproximadamente quince años. Conseguí una autocaravana y recorrimos la campiña de Massachusetts y los montes Berkshire, con una indefectible parada en Stockbridge, donde visitábamos el taller de Norman Rockwell y el estudio de verano de David Chester French, el escultor de la figura de Lincoln colocada en el monumento conmemorativo de Washington. Luego íbamos a Pittsfield, donde visitábamos la casa Arrowhead, de Melville. Nos dirigíamos al parque de atracciones Riverside y montábamos en su escalofriante montaña rusa. Cuando los sobrinos y las sobrinas crecieron, alquilé un autobús y amplié el itinerario para incorporar los grandes campos de batalla de la guerra de Secesión, a los que Jack me había llevado. En los últimos quince años el circuito ha incluido, entre otros, Manassas, Gettysburg, Antietam, Fredericksburg, Baltimore, Richmond y Harpers Ferry.

En los primeros meses de 1969 viajé sin cesar, casi compulsivamente. A mediados de mayo volé a Los Ángeles para asistir a la ceremonia en honor de César Chávez, el gran organizador de los trabajadores agrícolas emigrantes. César había establecido una intensa amistad con Bobby. Era la primera vez que volvía a la ciudad desde junio de 1968 y cada bulevar y cada palmera me recordaron aquella noche espantosa.

De buenas a primeras había querido rechazar la invitación. Tanto Chávez como yo estaríamos al aire libre, en medio de la muchedumbre, lo que nos convertiría en blancos fáciles. En el último momento decidí acudir, cogí un avión y viajé.

En la habitación del hotel de Los Ángeles escribí a mano una carta para el fiscal del distrito de Los Ángeles en la que solicitaba que perdonase la vida a Sirhan Sirhan, el asesino de Bobby. En ese momento Sirhan aguardaba la sentencia y parecía que la cámara de gas se convertiría en su destino. Expliqué al juez que presidía el caso que Bobby no estaría de acuerdo con que le quitasen la vida como castigo por haberse cobrado la suya. Añadí que la sentencia debía dictarse mostrando respeto a valores como la compasión, la misericordia y el don divino de la vida. Al día siguiente hice copias de la carta, que envié a Ethel Kennedy, a nuestra madre, a Eunice, a Pat y a Jean. Todas estuvieron de acuerdo. Una semana después de mi regreso de Los Ángeles envié la carta original al juez Herbert V. Walker.

Walker no hizo caso y condenó a Sirhan a la cámara de gas, pero el Tribunal Supremo de California le perdonó la vida. En 1972, mientras esperaba en el corredor de la muerte, dicho tribunal dictaminó que la pena de muerte era anticonstitucional y cambió la condena por la de cadena perpetua.

Entretanto, la guerra de Vietnam acababa de alcanzar el momento culminante de la escalada y a finales de abril había 543 400 efectivos estadounidenses en el país. La delirante inutilidad de la escalada bélica volvió a quedar de manifiesto: una batalla de diez días que significó una matanza espantosa e innecesaria. Tomé la palabra en el Senado el 20 de mayo, el día en que concluyó la masacre de lo que se conoce como la «Colina de la Hamburguesa» y manifesté que me parecía una barbaridad. Declaré que era «insensible e irresponsable» que los generales del Ejército de Estados Unidos «sigan enviando a nuestros jóvenes a la muerte para tomar colinas y posiciones que no guardan la menor relación con este conflicto».

El día de mi discurso tuvo lugar el duodécimo y definitivo ataque de la infantería a los montes Ap Bia, letalmente fortificados, que se alzan en la selva, cerca de Laos. Nuestros soldados provocaron y sufrieron muchas bajas. Una vez que los supervivientes estadounidenses tomaron la colina, tal como yo había previsto y como habían hecho tan a menudo, los generales la abandonaron por considerarla «sin valor estratégico».

En días posteriores sumé el abandono de Ap Bia a mi argumentación y reiteré la denuncia de la batalla ante la Nueva Coalición Demócrata de Nueva York y otros grupos.

El 2 de junio, Everett Dirksen me lanzó en el Senado una fuerte y prolongada reprimenda. Aquel día yo no estaba en la Cámara pues me había trasladado a Arizona para pronunciar el discurso en una ceremonia de entrega de diplomas. El protocolo senatorial estipula que el senador notifique a su colega si se propone referirse a él por su nombre, pero es evidente que Dirksen no estaba de humor para sutilezas. Afirmó que mi crítica a los generales «golpeaba» la estima que tenía por mi sensatez y mi raciocinio y que era indudable que yo había socavado la moral y la disciplina de los soldados. Radio Hanoi ya había empezado a transmitir mi desacuerdo al pueblo norvietnamita. Además, las decisiones de la táctica en el campo de batalla nunca son de la incumbencia de los «críticos civiles» y siempre deben estar en manos de los generales.

Puesto que Dirksen solo tomó la palabra después de un encuentro muy publicitado con republicanos, al que asistió Nixon en persona, resultaba difícil no extraer la conclusión de que el episodio formaba parte de una estrategia de consenso para librarse de responder a las críticas a la guerra en sus propios términos.

La estrategia fracasó. Muchos ciudadanos se indignaron por el sacrificio de jóvenes norteamericanos tanto en la Colina de la Hamburguesa como en batallas semejantes que se libraron aquella semana y que yo y muchos más condenamos. El clamor público llevó al general Creighton Abrams a modificar a fondo la prosecución de la guerra por parte de Estados Unidos, que pasó de ser una fuerza masiva contra las tropas norvietnamitas a una contienda de «reacción protectora» contra las fuerzas atacantes. La política de la «vietnamización» no tardó en afianzarse, al menos en público.

El país tuvo la percepción cada vez mayor de que Vietnam había dejado de ser «la guerra de Johnson» para convertirse en «la guerra de Nixon», crítica demoledora a un presidente que había hecho campaña con la promesa de que tenía «un plan secreto» para ponerle fin. Siempre dudé de que Nixon contase con dicho plan, pero en la primavera de 1969, a medida que las víctimas estadounidenses aumentaban, se dedicó a improvisar tácticas secretas, entre ellas el bombardeo de presuntas líneas de abastecimiento del enemigo en la vecina Camboya. La operación no permaneció en secreto durante mucho tiempo ya que las filtraciones a la prensa comenzaron en las mismas fechas que la Colina de la Hamburguesa. La indignación de Nixon por las filtraciones y las presuntas filtraciones agudizó sus ansias de vigilancia: escuchas telefónicas, obtención de informes personales y, en última instancia, la colocación de micrófonos en las oficinas demócratas del nuevo complejo de apartamentos y despachos Watergate, en Washington.

Hablando de Watergate, poco después de la toma de posesión de Nixon, en 1969, asumí la presidencia de un poco conocido subcomité del Senado que se ocupaba de las prácticas y los procedimientos administrativos. En aquel momento no podía imaginar lo decisivo que resultaría aquel subcomité.

El 8 de junio pronuncié una charla en Kentucky y permití que Joseph E. Mohbat, reportero de Associated Press con el que teníamos cierta amistad, me acompañase, lo mismo que varios ayudantes míos, en el pequeño avión que me trasladó a Hyannis. Esa fecha correspondía a dos días después del primer aniversario del asesinato de Bobby y la tristeza pudo conmigo pese a los intentos constantes de mantenerme ocupado. Mohbat percibió mi actitud taciturna y aprovechó la ocasión para sonsacarme sobre mi vida política y mi futuro.

Cuando planteó una posible candidatura a la presidencia en 1972, compartí con él mis recelos: «Me pregunto si el país se mostrará receptivo. ¿Será el momento adecuado? En el caso de que lo sea, ¿es realmente lo que puedo hacer? ¿De qué manera podría colaborar incluso en el caso de que...?».

En su artículo, Mohbat comentó que mi forma de hablar era vacilante y que decía frases a medias; puso algunos ejemplos: «En este momento no tengo nada resuelto... Es posible que una vez pasado el verano..., después de navegar..., tras estar con la familia... Supongo que en otoño ya habré tomado una decisión y tendré una idea aproximada...».

Me mostré muy poco entusiasta cuando mi compañero de vuelo comentó de forma agradable que esa noche había asistido mucha gente. Respondí:

—Veamos, esta clase de actos suelen dejarme frío. Cuando entré por primera vez en esto, en 1962, era realmente agradable y divertido, pero ya no resulta entretenido..., me refiero a conocer a María de los Palotes y que te repitan hasta el hartazgo que es Miss No Sé Qué.

Me aproximé al fondo de la cuestión y añadí:

—¿De qué sirve? Antes me encantaba pero, a partir de 1963, dejó de ser divertido y después de lo ocurrido con Bobby, bueno...

El reportero planteó una de esas preguntas trilladas que suelen dar pie a una respuesta igualmente superficial: quiso saber si yo consideraba que el apellido Kennedy seguiría siendo «mágico» en 1972 o en 1976. Aunque probablemente fue irreflexiva, mi respuesta pareció aludir a sentimientos más profundos.

Repliqué que no lo sabía y que me parecía que esas cosas estaban predestinadas.

Transcurrió junio y llegó julio. Mi agenda seguía llena de fechas para pronunciar discursos y presentarme por todo el país. Continué inmerso en el ritmo frenético para cumplir con todos los compromisos. En el ángulo inferior derecho del calendario, en el cuadradito correspondiente al 18 de julio, se leía: «Regata Edgartown».

Los Kennedy teníamos un largo historial en esa regata. Mis hermanos Joe y Jack habían participado antes de la Segunda Guerra Mundial. Joe Gargan y yo habíamos competido de pequeños. Era la misma regata para la cual Jack había llegado desde el cielo, procedente de Washington, para navegar con Joe y conmigo en el Victura antes de emprender rápidamente el regreso en avión.

Ese verano sería el de mi primer regreso a la regata después de la muerte de Bobby.

Ese mismo día se celebraba una reunión en las proximidades; concretamente, en la isla de Chappaquiddick, separada de Edgartown y del resto de Martha’s Vineyard por una delgada franja del estrecho. Me refiero a la reunión de las seis jóvenes que habían formado parte del equipo de campaña de Bobby y realizado tareas arduas pero necesarias como contestar llamadas telefónicas, preparar comunicados de prensa, supervisar horarios y alojamientos y ocuparse de los medios de comunicación.

Sabía por experiencia que esos encuentros acrecentaban mis dificultades a la hora de hacer frente al dolor, pero Nance Lyons, una de las seis que por aquel entonces formaba parte de mi equipo, comentó que mi asistencia significaría mucho para las demás. Por eso decidí pasar por el lugar de reunión.

Por la mañana volé de Washington a Boston y en un pequeño aparato realicé la conexión desde el aeropuerto Logan hasta el de Martha’s Vineyard. Tip O’Neill fue mi compañero de viaje al salir de Washington y recuerdo que le dije que nunca antes me había sentido tan cansado.

Aquella noche concluyó con una tragedia espantosa que me atormenta cada día de mi vida. Ya había padecido demasiadas pérdidas súbitas y violentas, pero esa noche fue distinto. Esa noche fui el responsable. Se trató de un accidente, pero fui el responsable. Una semana después del accidente compré espacios de tiempo en los medios de comunicación para explicar los detalles de aquella noche tal como los recordaba. Di la mejor explicación que pude durante la investigación realizada en Edgartown en enero de 1970. La he mencionado en varias entrevistas. Si exceptuamos las numerosas disculpas a la familia Kopechne, a mis electores y a mis conciudadanos, así como las oraciones pidiendo perdón, este ha sido prácticamente el alcance de mis comentarios públicos.

Me han contado que se han publicado más de veinte libros que se ocupan total o parcialmente de lo que, desde hace cuarenta años, se conoce como «el incidente de Chappaquiddick». Casi con seguridad son incontables los artículos de periódicos y de revistas que se han publicado sobre el tema. Soy consciente de que muchas personas se muestran escépticas ante mi explicación. También sé que hay otras que manifiestan su desdén, y la cháchara sin restricciones de la blogosfera incluso llega al extremo de plantear teorías falsas, disparatadas y perversas que no merece la pena repetir aquí.

La gente me ha preguntado por qué no intenté rebatir esas teorías, como si mi silencio diese credibilidad a cada uno de los horribles argumentos que aducen. No solo con este accidente, sino a lo largo de mi vida me he negado a responder a los cotilleos y las insinuaciones falsas. Jamás he respondido a un artículo de los periódicos sensacionalistas, por mucho que se repitiese en el resto de la prensa. Sabía que si lo hacía una vez, me vería obligado a librar un tira y afloja con cada alegato, por muy ridículo o imposible que fuese. También sabía que, dijera lo que dijese, los que ya se habían decantado por una posición no se darían por satisfechos.

Cualesquiera que sean los ataques y las inexactitudes que he sufrido a raíz de Chappaquiddick, sé que no son nada en comparación con el dolor sobrellevado dignamente por Joe, el padre de Mary Jo, que murió el día de Nochebuena de 2003, y por Gwen, su madre, fallecida en 2007. Sé que mi debate público sobre aquella noche terrible solo les habría causado más sufrimientos.

También siento aversión por las justificaciones personales. Me crie en el seno de una familia que nunca quiso saber nada de quejas y, si he de ser sincero, no siento gran respeto por la gente que se lamenta o se compadece de sí misma. Al escribir este libro no pretendo recrear los detalles de una noche de hace cuarenta años. Me resultaría imposible. Desde la posición ventajosa que esas cuatro décadas ofrecen, ahora me quedan mayormente recuerdos de recuerdos e incluso los más añejos carecen de claridad, como demuestran los archivos de la época. A lo largo de las horas posteriores al accidente mi pensamiento quedó trastornado por el trauma, el terror y la conmoción cerebral que sufrí al chocar. Además, en su momento declaré sobre esos acontecimientos y dicho testimonio es la mejor prueba de la cronología de aquella noche. De todos modos, me gustaría compartir la historia a grandes rasgos y mis sentimientos más personales.

A primera hora de la tarde de aquel viernes aterricé en el aeropuerto de Martha’s Vineyard, donde me esperaba Jack Crimmins, mi chófer, que anteriormente había trasladado mi sedán Oldsmobile a la isla. Atravesamos Martha’s Vineyard hasta la isla de Chappaquiddick. Cruzamos la franja en transbordador y nos dirigimos a la casita que Joe Gargan había alquilado para las celebraciones del fin de semana. Me bañé en el mar y me dirigí a Edgartown. En un hotel cercano a Edgartown Joe había reservado habitaciones para las mujeres y en otro había hecho lo mismo para los hombres, yo incluido.

Además de Joe, Jack Crimmins y yo, los hombres eran mis amigos Paul Markham, ex fiscal federal por Massachusetts; Ray LaRosa, antiguo bombero e inquebrantable colaborador de la campaña, y otro ayudante de campaña, Charles Tretter, abogado y jefe de la Comisión Regional de Nueva Inglaterra. Además de Mary Jo y Nance Lyons, entre las mujeres se contaban Mary Ellen, hermana de Nance, Susan Tannenbaum, Rosemary Keough y Esther Newberg.

Un poco después participé en la regata con el Victura, en la categoría Wianno para adultos, con Joe Gargan como parte de la tripulación, para variar. Por lo que recuerdo, terminamos entre los primeros clasificados. Tras celebrarlo un rato con la tripulación de la nave ganadora, volví a mi hotel y me arreglé para la cena. Crimmins me llevó en coche a la casita para la cena al aire libre. Joe había traído desde el transbordador a los invitados, que se reunieron a las ocho y media. Charlamos, evocamos emotivas anécdotas de Bobby, escuchamos música, bailamos un rato y tomamos cócteles hasta que, poco antes de las diez, sirvieron la cena.

Durante la velada me puse a charlar con Mary Jo Kopechne. Hasta esa noche no la había tratado. Tal vez la había visto alguna vez, pero no la recordaba. Rememoramos a Bobby y nos entristecimos. Necesitaba irme de esa fiesta. Necesitaba salir y respirar. Cuando Mary Jo afirmó que quería volver a casa, aproveché esa excusa para irme. Pedí las llaves del coche a Jack Crimmins y me marché con Mary Jo. Mi intención era acompañarla en el transbordador hasta Edgartown y, una vez allí, a su hotel.

Con Mary Jo en el coche, conduje la corta distancia que había de la casita a un cruce. Estaba muy oscuro. Unas horas antes, no como conductor, sino como acompañante, había estado por primera vez en esa parte de la isla. Giré en lo que ahora sé que se llamaba Dike Road. El camino estaba a oscuras y repentina e inesperadamente los faros del coche iluminaron un estrecho puente para coches que servía para cruzar la laguna. Carecía de valla protectora y torcía hacia la izquierda desde el camino. Mi coche patinó a un lado del estrecho puente, cayó al agua y quedó con las ruedas hacia arriba.

Ni siquiera hoy puedo decir cómo conseguí salir del coche. Probablemente, lo hice por la ventanilla del lado del conductor, repetición de la salida por la ventanilla del avión estrellado que, con ayuda de Birch Bayh, había vivido cinco años antes.

Me metí varias veces en el agua, intentando encontrar a Mary Jo. No la vi en el interior del coche. Abrigué la esperanza de que también había podido escapar. Es lo que quise creer, pese a que sabía que era improbable. Regresé corriendo al lugar de la reunión para pedir ayuda. Volví con varios amigos que también se zambulleron, pero no la vieron.

Lo que dije e hice en las horas siguientes ha sido copiosamente consignado, analizado, discutido y debatido durante décadas: que elaboré y rechacé con Joe y los demás escenarios hipotéticos, escenarios que recorrieron compulsivamente mi mente febril; que crucé el canal a nado hasta Edgartown y que retrasé la denuncia del accidente. No estoy orgulloso de aquellas horas y mis actos fueron inexcusables. Es posible que a lo largo de los años no lo haya reconocido con la suficiente claridad. Tal vez tampoco he reconocido plenamente los siguientes puntos:



• Tuve miedo. Me sentí abrumado. Tomé decisiones terribles. A pesar de que estaba embotado por la conmoción cerebral, el agotamiento, la consternación y el pánico, fui lo bastante racional como para percatarme de que el accidente resultaría devastador para mi familia. Sus integrantes habían sufrido mucho y se verían obligados a volver a padecer por mi culpa. También supe que sería dañino para mi carrera política.

• Asimismo me preocupó que la gente sacase conclusiones falsas sobre Mary Jo Kopechne y yo. No tuvimos la menor relación romántica. Me di cuenta de que mi fama era tal que muchas personas aprovecharían las circunstancias para atacar a Mary Jo. Y también a mí. Lo lamentable es que mis acciones desacertadas y apresuradas tuvieron un efecto distinto y la gente relacionó a Mary Jo conmigo sentimentalmente. Lo lamento profundamente. Mary Jo Kopechne fue una joven inocente que lo único que hizo fue mostrar lealtad a mi hermano y a su causa. Además, perdió la vida en un accidente en el que yo conducía. Durante cuarenta años he tenido que vivir con esa culpa, pero mi carga no es nada si se la compara con la pérdida y el sufrimiento que su familia ha soportado. Tampoco se merecía que la relacionaran falsamente conmigo en términos románticos. Se merecía algo mejor. Bien sabe Dios que sus padres también se lo merecían.



Cuando finalmente me perdí en la oscuridad tras los intentos vanos de rescatar a Mary Jo, mi mente era una maraña de pensamientos contradictorios. Estaba convencido de que la joven había muerto y la idea me llenó de pena y horror. Simultáneamente me convencí de que lo más probable es que hubiese escapado, ya que no la había visto en el coche. Tal vez la percepción me había fallado cuando me metí en las oscuras aguas. Si lo apartaba de mis pensamientos, quizá lograría que todo se esfumase.

No fue posible. A lo largo de mi vida ya había sufrido muchas pérdidas. Había perdido a todos mis hermanos y a mi hermana Kathleen. En muchos aspectos, también había perdido a mi padre debido a la trombosis que le consumió. Y ahora se producía ese accidente espantoso. En esta ocasión la diferencia radicaba en que yo era el responsable. Era quien conducía. Es verdad, se trató de un accidente, pero eso no anula el hecho de que había causado la muerte a una inocente.

La expiación es un proceso que nunca termina. Es algo de lo que estoy convencido. Quizá se trata de una característica de Nueva Inglaterra, de algo irlandés o de la religión católica. Tal vez es un poco de todo ello, pero es como debe ser.



El sábado 15 de noviembre, mi frágil padre sufrió el último de una serie de ataques que causaron estragos en su cuerpo de ochenta y un años y perdió la conciencia en la casa de Cape Cod, en Hyannis Port. Nunca la recuperó. Tres días después, Joseph P. Kennedy abandonó serenamente este mundo en su lecho de la misma habitación del primer piso, con vistas al estrecho de Nantucket, desde la cual sus ojos azules nos habían observado de niños cuando volvíamos a casa durante el crepúsculo de hacía muchos veranos y muchas vidas. El núcleo de su amplia familia superviviente permaneció junto a su cama en las últimas horas: mi madre, Ann Gargan, Pat, Eunice y Sargent Shriver, Jean y Steve Smith, Jackie, Ethel, Joan y yo.

Recibimos condolencias de todo el mundo. El presidente Nixon tuvo la amabilidad de mencionar la muerte de papá y referirse al papel que había desempeñado en la historia estadounidense.

El cardenal Richard Cushing, viejo amigo de papá, ofició los sencillos funerales que dos días después se celebraron en la pequeña y cercana iglesia de Saint Francis Xavier, en South Street, en la que los Kennedy hemos rendido culto durante décadas. Se celebraron el 20 de noviembre, aniversario del que podría haber sido el cuadragesimocuarto cumpleaños de Bobby. Mis palabras durante el oficio religioso fueron escuetas. Había demasiado que decir y demasiadas lágrimas que contener. Comenté que no se trataba tanto de una última plegaria por papá, sino del recordatorio a los demás del profundo amor que nos había tenido y de nuestra obligación de llevar la clase de vida que él habría querido que llevásemos.

Cabizbajos, con las manos en los bolsillos y con los hombros encorvados para protegernos del viento de noviembre, caminamos por la playa solos y en pequeños grupos. Mamá lo hizo con Jean y Pat, y yo, con Ann Gargan y con mi hijo Patrick, que entonces tenía ocho años.

Después caminé solo, dejé que aflorasen las lágrimas y me debatí inmerso en pensamientos más desgarradores que los que tuve a raíz de las pérdidas precedentes. Me pregunté si había acortado la vida de mi padre a causa de la conmoción que había sufrido debido a la noticia de mi trágico accidente en la isla de Chappaquiddick. El dolor de esa carga resultó casi insoportable.
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El 25 de julio, una semana después del accidente, en un discurso televisado a escala nacional, pedí a los ciudadanos de Massachusetts que me dieran consejo y opinión acerca de si debía dimitir como senador. Las encuestas fueron favorables a mi continuación. Lo interpreté como aprobación a mi labor legislativa y también como afirmación de su fe en mí y de su buena voluntad.

En noviembre de 1970, el electorado confirmó el voto de confianza que me había otorgado el verano anterior y volvió a elegirme como senador. Vencí a mi adversario republicano, el empresario Josiah H. Spaulding, con el 61 por ciento de los votos.

Como es lógico, se planteó si en 1972 me presentaría a la presidencia contra Richard Nixon. Cada vez que me lo preguntaron dejé claro que no me interesaba. En esas elecciones apoyé a George McGovern, si bien decliné su propuesta de presentarme con él a la vicepresidencia. Le aseguré que no podía. Resistí incluso cuando Ted Sorensen me pasó un informe en el que afirmaba que constitucionalmente era posible ser vicepresidente y miembro del gobierno. No me retuvo la perspectiva de aburrirme o sentirme aislado en ese cargo, sino la preocupación por mi familia y mis responsabilidades hacia ella.

Al asentarme en la nueva legislatura y alcanzar una especie de equilibrio, me percaté de que prácticamente había perdido por completo un estado de ánimo que desde la más tierna infancia había dado por hecho. Me refiero a la alegría.

En el pasado todo había sido sorprendentemente divertido. ¡Cuántas aventuras, amistades, diversiones y viajes había compartido con mis hermanos y hermanas! ¡Cuántas emociones había sentido al montar un caballo salvaje en Montana, al zambullirme desde un acantilado monegasco, al ceñir las velas al viento e incluso al liarme a puñetazos contra Wharton en el cuartel de Fort Dix! ¡Qué impulso espiritual había supuesto ver a Jack y luego a Bobby ascender hasta la estratosfera de los acontecimientos mundiales y comprobar que conseguían cosas buenas e importantes! ¡Qué increíble había sido reunirme con ellos en aquel avión, encontrarme a su lado cuando hicieron historia y compartir risas, buenos cigarros y las bromas que todavía nos hacíamos! De eso ya no quedaba nada.

Cuando en enero de 1969 le arrebaté a Russell Long el puesto de portavoz del partido, yo había pensado que se trataba de un momento importante de mi trayectoria senatorial. En enero de 1971, a medida que aceptaba la nueva realidad de mi situación, perdí ese cargo, que pasó a Robert Byrd, de Virginia Occidental.

Mi caída se debió, en parte, a la pérdida de varios aliados claves que me habían apoyado cuando desbanqué a Long. Warren Magnuson y Henry Scoop Jackson, de Washington, me abandonaron porque me opuse a la asignación de fondos para transportes supersónicos, propuesta que apoyaron junto a Byrd. Boeing era demasiado importante en su estado natal como para llevarle la contraria.

También había que tener en cuenta a Bill Fulbright. El senador por Arkansas había votado a mi favor contra Russell Long. A partir de ese momento nuestros caminos se distanciaron debido a la oportunidad que se presentó de conseguir los nombres de los prisioneros de guerra estadounidenses en Vietnam, objetivo que ambos defendíamos.

En 1970 había recibido una comunicación de los norvietnamitas en la que se ofrecían a revelar los nombres de los prisioneros a un delegado de mi elección. Después de notificar la propuesta al senador Fulbright, envié a John Nolan, emisario de confianza que había trabajado con Bobby para sacar prisioneros de Cuba después de Bahía de Cochinos. John recibió los nombres, regresó a Estados Unidos y se los entregó al Departamento de Estado.

El martes siguiente me senté junto a Fulbright mientras en el Senado se celebraba un debate. Me acerqué a él y le pregunté si recordaba que la semana anterior le había llamado para hablarle de la posibilidad de obtener los nombres de los prisioneros. Bill respondió que lo recordaba y añadió que por la tarde el comité se reuniría para decidir el camino a seguir. Pensé que no me había entendido, por lo que añadí:

—Ya he enviado a alguien y tenemos los nombres.

Fulbright respondió fríamente:

—Ese tema le corresponde al Comité de Asuntos Exteriores.

A partir de ese momento guardó las distancias conmigo. Supongo que llegó a la conclusión de que, a pesar de que estaba informado, yo me había extralimitado. Por tanto, se unió a la oposición.

Byrd nunca declaró abiertamente que quería mi puesto de responsable disciplinario del partido, si bien llevaba tiempo tramando entre bambalinas. Uno de sus aliados más influyentes era Richard Russell, que agonizaba a causa de un cáncer en el Walter Reed Hospital. Russell había delegado su voto en Byrd, pero no serviría de nada en caso de que muriese antes de que se celebrara la votación. El día de la votación, Byrd se puso en contacto con el hospital. Russell seguía vivo. Byrd dio el visto bueno a sus partidarios..., incluidos los cuatro senadores entrantes que me habían garantizado su apoyo. Obtuvo un resultado sorprendente e inesperado: 31 votos a 24. Russell murió cuatro horas después. Si los senadores entrantes hubiesen votado tal como se habían comprometido a hacer, yo habría vencido a Byrd por un voto, 28 a 27. Averigüé cómo votaron realmente los nuevos a través de reveladores errores ortográficos en las papeletas de Byrd, ya que escribieron el apellido así: «Bird». Nadie que tuviese algo más que un conocimiento lejano del senador por Virginia Occidental cometería semejante error.

La verdad es que esos cuatro me hicieron un favor: me refiero a los nuevos y a los que también votaron para que dejara de ser responsable disciplinario. Robert Byrd realizó un trabajo admirable y, con el paso del tiempo, se convirtió en un extraordinario jefe de la mayoría. En cuanto a mí, la derrota me sirvió de estímulo para ahondar en el tema de las labores básicas e imprescindibles de un senador estadounidense.

Me centré en ello y me consagré a la reflexión y el estudio. Conocí la historia del Senado, la trayectoria de sus miembros ilustres, los principios que a lo largo de los años lo han dotado de solidez y las numerosas figuras de movimientos sociales y del poder que, en ocasiones, han modificado su influencia y sus características. Releí la Constitución en el contexto de los mandatos senatoriales y volví a experimentar el respeto por ese documento que conocí gracias a personas como el gran Arthur N. Holcombe, mi profesor en Harvard.

Me interesé por todos los aspectos del Senado: sus normas arcanas, tanto permanentes como novedosas; sus procedimientos parlamentarios; las funciones de sus diversos comités y subcomités, algunos harto conocidos y otros insospechados o casi olvidados, por lo que, potencialmente, podían resultar muy útiles. Dudo de que alguien haya logrado interiorizar totalmente la inmensa fuente de conocimientos que esas facetas abarcan, pero lo cierto es que decidí conocerlas tanto como me fuese posible.

Al igual que había hecho durante mi estancia hospitalaria de 1964, busqué mentores. Volví a apelar a John Kenneth Galbraith, de Harvard, y a otro distinguido economista, Carl Kaysen, del Massachusetts Institute of Technology, que había sido ayudante de Jack en cuestiones de seguridad nacional. También pedí a ejecutivos de empresas y a líderes sindicales que comieran conmigo y les hice infinitas preguntas sobre sus expectativas en relación con el Senado y la influencia que ejercía en sus vidas.

Con la pipa entre los dedos y el ceño fruncido por la reflexión, el senador Mike Mansfield siempre estuvo disponible para mí en su despacho..., o al menos eso me pareció. Próximo a los setenta años, el jefe de la mayoría reflejaba en cuerpo y alma el estadista que era. Mansfield me transmitió su comprensión y su respeto por la institución.

En lugar de llevar a cabo esa investigación durante la jornada laboral como senador, siempre la realicé al margen del Senado, por lo que en verdad fue una «tarea para casa». Tengo la costumbre de no leer informes ni firmar cartas durante el horario de trabajo. Utilizo esas horas para temas senatoriales, tareas de los comités y reuniones con otros senadores y con los electores. Mis «tareas para casa» comienzan en cuanto monto en el coche y voy o vuelvo del Capitolio. Conduce un miembro del equipo, lo que me permite emplear ese tiempo para hablar por teléfono. Finalmente, después de cenar, reviso la cartera.

La cartera consta de varios compartimentos. Está el «obligatorio», con material que requiere actuar lo antes posible. En otra sección hay informes del equipo sobre diversos temas, correspondencia para firmar y correspondencia para leer. Luego suelo sumergirme en el compartimento atestado de recortes de prensa de Massachusetts y del país, noticias del Capitolio, prensa del día y revistas que probablemente todavía no he hojeado.

Los senadores somos, por definición, generalistas, pero, en última instancia, debemos saber más sobre las cuestiones que son competencia de nuestros comités que acerca de otros temas. Es uno de los motivos principales de mis «almuerzos políticos» y de mis charlas y encuentros periódicos con expertos.

Ciertamente, no soy el único empeñado en dominar la política. Hace algunos años viví una experiencia maravillosa con Mike Enzi, el popular senador republicano por Wyoming. Yo presidía una reunión del subcomité sobre seguridad y salud laborales. El primer punto de la agenda se refería a las toxinas en el ámbito laboral y Mike tomó la palabra para decir que acababa de asistir a una conferencia sobre el tema y podía plantear recomendaciones muy concretas. Poco después propuse que nos refiriésemos a los tóxicos en otro aspecto del ámbito laboral y también mencionó que tenía recomendaciones concretas. Había estado en una conferencia precisamente sobre esa cuestión. Planteé un tercer asunto y Mike también lo conocía al dedillo porque había estado en una conferencia. En cuestión de minutos, Mike Enzi nos demostró que era un legislador extraordinario y cuáles eran los requisitos para serlo: conocimientos, información y esfuerzo. No hay nada que los sustituya.

Mientras estudiaba y reflexionaba sobre el Senado, también me ocupé de las grandes cuestiones que siempre me han importado: por poner un ejemplo, los refugiados. Había encabezado la lucha en pro de la ayuda estadounidense a los millones de personas arrancadas de sus hogares y comunidades en Vietnam. En ese momento hubo una nueva oleada de víctimas de la guerra, aterrorizadas y famélicas, en esta ocasión en África.

En mayo de 1967, Biafra (territorio con 7 millones de habitantes, emplazado en la costa sureste de Nigeria y en su mayor parte de etnia ibo y de religión católica) se independizó de la federación de Nigeria, mucho más grande y en su mayoría musulmana. La propia Nigeria se había independizado de Gran Bretaña en 1960. Durante años se habían producido disturbios y luchas armadas entre esos adversarios religiosos y étnicos, pero la secesión de Biafra desencadenó una guerra civil inmediata y a gran escala, cuyas consecuencias fueron catastróficas. Tras varias semanas de combates espantosos y masacres por parte de ambas facciones, al final 250 000 efectivos nigerianos se hicieron con el pequeño estado escindido y acribillaron a tiros y mataron de hambre a decenas de miles de ibos. En 1970, año en el que tuvo lugar la capitulación de Biafra, el cómputo total de muertos de ambos bandos superaba el millón. Hacía tiempo que la implacable destrucción del estado rebelde por parte de los vencedores podía considerarse un genocidio.

El 23 de septiembre de 1968, en el primer discurso que pronuncié en el Senado después de la muerte de Bobby, puntualicé que más de 7000 biafreños morían diariamente de hambre mientras Estados Unidos y otras naciones no hacían nada por impedirlo. A partir de ese momento dediqué muchas semanas a presionar a los funcionarios de la Administración y a los dirigentes del Departamento de Estado para que cumplieran con sus obligaciones humanitarias. A finales de año, mi política de pasillos dio frutos. A la zona devastada volaron aviones de ayuda, pero varios fueron abatidos..., tanto por los nigerianos como por los biafreños.

A principios de enero de 1970, cuando convoqué sesiones del subcomité de Refugiados, la guerra estaba prácticamente terminada. Sin embargo, el sufrimiento seguía presente: los triunfales ejércitos nigerianos se movían sin restricciones por Biafra, saqueaban viviendas, asesinaban y violaban. Después de oír testimonios sobre el alcance de la brutalidad, repetí mi petición de que Estados Unidos interviniese en esa masacre que parecía incontenible. Las sesiones obtuvieron suficiente atención en los medios de comunicación como para que, alentado por Henry Kissinger, el presidente Nixon se sumara a Gran Bretaña y, una vez más, enviase toneladas de alimentos y medicinas a los desamparados ibos.

En el plano interior, me entregué a una cuestión que ya antes había despertado mi pasión: decidí que mejorar la asistencia sanitaria y garantizar a los estadounidenses su capacidad para pagarla sería mi misión principal y lucharía por ella todo el tiempo que fuese necesario.

Sabía que esa misión llevaría muchos años y grandes esfuerzos. ¡Entonces no podía ni imaginarlo! La asistencia sanitaria y sus insuficiencias están indisolublemente unidas al entramado de mi vida.

De pequeño había sido testigo de la lucha de Rosemary. Había visto a Jack soportar sus diversos males, enfermedades y experiencias casi al borde de la muerte. Había compartido la consternación de mi familia por el ataque que sufrió mi padre en 1961 y por el que perdió el habla. En 1963, había intentado consolar a Jack y a Jackie cuando lloraron la pérdida del recién nacido Patrick Bouvier, que murió a causa de un desarrollo pulmonar insuficiente. En 1964 me rompí la espalda y conocí personalmente el dolor y la impotencia de una lesión debilitante, así como la rutina embotadora de una hospitalización prolongada. Claro que esas crisis de salud en la familia no fueron nada más que el prólogo de lo que vendría después.

La buena situación económica familiar me había preservado de la desesperación que, en la mayoría de los estadounidenses, suele acompañar al trauma de una enfermedad o una lesión graves: el intento de hacer frente a onerosas facturas médicas y, a menudo, el hecho de tener que tomar decisiones de vida o muerte impuestas por lo gravoso de dichas facturas. Tal vez ha sido esa clara conciencia de mi buena fortuna, así como los padecimientos de tantos de mis seres queridos, lo que me llevó a mirar siempre más allá de las estadísticas y el mero análisis de costes y beneficios y a insistir en que debería fomentarse la «asistencia sanitaria».

Ya era activista de esta causa antes de que me eligieran senador y me había autodenominado «soldado de a pie». Con anterioridad he comentado que, en 1961, tuve el extraordinario privilegio de trabajar con el doctor Sidney Farber en la Cancer Crusade de Massachusetts. El doctor Farber ha sido reconocido no solo como el padre de la patología pediátrica moderna, sino de la quimioterapia como tratamiento de la enfermedad neoplásica (formadora de tumores). Me enseñó los estragos que el cáncer provoca en la sociedad estadounidense, la intensidad de los sufrimientos que causa, la vergüenza autodestructiva e innecesaria que experimentan las víctimas y sus seres queridos y los elevadísimos costes de la enfermedad.

Entonces no podía ni imaginar lo estrechamente que estaba destinado a vivir la sombrías realidades del cáncer, como tampoco podía saber cuán transformadores resultarían esos seminarios informales, no solo para mí, sino para la causa de la investigación contra el cáncer. Fue ese médico singular el que dio origen a mi larga campaña senatorial para incrementar las partidas presupuestarias de dicha investigación.

La interrelación de causas genéticas, ambientales y alimentarias, así como la complejidad de su influencia en las células humanas, probablemente convierten al cáncer en el mayor de los retos de la investigación médica. Inspirado todavía por Farber y enterado de que la tasa anual de muerte por esta causa se acercaba a las 340 000 personas y seguía en aumento, en 1971 tomé la decisión de que había llegado el momento de lanzar una gran ofensiva contra la enfermedad. Quería que se aprobase una ley nacional contra el cáncer y que se la dotara de fondos suficientes como para ofrecer esperanzas reales de originar nuevos descubrimientos y avances. Hacía poco que me había convertido en presidente del subcomité de salud y estaba en contacto con varios de los más distinguidos defensores de la salud y expertos económicos de Estados Unidos, que compartían mi opinión.

Además del doctor Farber, participaron varios gigantes de su época, personas como Walter Reuther, cuyas contribuciones lamentablemente han caído en el olvido de la memoria colectiva. También cabe recordar a Mary Lasker, esposa del acaudalado Albert Lasker, pionero de la publicidad moderna. Mary también fue pionera: durante la mayor parte de su larga vida luchó a favor de conseguir recursos sanitarios y de la investigación médica en Estados Unidos y poco antes de su muerte, a los noventa y cuatro años, recibió la Medalla de Oro del Congreso. Mary sumó prestigio y conocimiento táctico a nuestros esfuerzos.

Benno Schmidt fue otro socio valioso. El banquero neoyorquino especializado en inversiones y con excelentes conexiones compartía mi convicción de que la investigación contra el cáncer es un deber nacional decisivo. Su experiencia financiera indicaba que el país podía y estaría dispuesto a apoyar nuestro proyecto hasta 1500 millones de dólares, lo que significaba cuadruplicar las partidas para investigación. Esa cifra fue la que figuró en el proyecto de ley.

Manifestada en los primeros borradores de la ley, nuestra intención consistía en prescindir del entonces ineficaz National Cancer Institute, apéndice de los National Institutes of Health (los NIH), y crear un nuevo organismo independiente con estructura semejante a la de la NASA. Hacía tiempo que Mary Lasker defendía la creación de dicho organismo. Para entonces ya había cumplido los setenta y se prestó amablemente a pronunciar diversos discursos y a publicar artículos en defensa de nuestro proyecto de ley.

Tuvimos un poderoso competidor: la Administración Nixon, deseosa de poner su sello en la investigación contra el cáncer, aunque con una inversión muy inferior a la nuestra. En enero, el presidente presentó un proyecto de ley con un aumento de 100 millones de dólares en los gastos destinados a este fin, con lo que adquirió un prestigio temporal como líder de esa lucha. Lo «temporal» podía convertirse fácilmente en «permanente» a menos que le aventajásemos: no era probable que cediera esa iniciativa y los honores a un demócrata liberal..., y menos aún apellidándose Kennedy.

Mis aliados y yo entramos en liza por la iniciativa y por un presupuesto de investigación realmente adecuado. Necesitábamos el impulso bipartidista, pues el proyecto no debía entremezclarse con la política de los partidos. Por consiguiente, llegué a un acuerdo de cooperación con un impaciente Jacob Javits, senador republicano por Nueva York, para redactar nuestro proyecto de ley y lograr que el Congreso lo aprobase.

Quedaba en pie un último obstáculo: Nixon fue incapaz de firmar una ley decisiva en la que figurase el apellido Kennedy. Inmediatamente pedí que quitasen mi nombre, aunque me pareció mal que a Jacob Javits se le negasen los honores que merecía debido a los sentimientos de Nixon hacia mí.

Nixon insistió en que se presentara su propio proyecto de ley en vez del elaborado por nuestro equipo. Por tanto, sustituimos el lenguaje del proyecto de Nixon por el del nuestro y continuamos llamándolo el proyecto de ley de Nixon. Esa medida fue aprobada por 79 votos a 1 y rubricada por Nixon en 1971. El departamento recién creado y denominado Conquest of Cancer Agency formó parte de los National Institutes of Health, que era lo que los republicanos querían. Administrativamente no respondía ante los NIH, sino ante el presidente de forma directa. También incluyó nuestras cifras presupuestarias. Lo importante fue que la investigación contra el cáncer entró en una nueva era de financiación federal y productividad.

Es evidente que muchos más han experimentado el mismo interés que yo por la asistencia sanitaria. Las peticiones progresistas de algún tipo de protección federal de los costes sanitarios de los estadounidenses se habían planteado y acallado intermitentemente desde antes de la Primera Guerra Mundial. El presidente Roosevelt pensó en incorporar una cláusula sobre el seguro sanitario en la Ley de Seguridad Social de 1935, pero la omitió por temor a que los costes previstos provocasen el rechazo de dicha ley, una de las piedras angulares del New Deal (el Nuevo Trato). Más adelante solicitó al Congreso que incluyese la asistencia médica adecuada como parte de la «declaración de derechos económicos», pero la propuesta fue rechazada. Cuando en 1945 el presidente Truman propuso al Congreso la creación de un seguro nacional de salud, la Asociación Médica Estadounidense organizó una violenta campaña de oposición, dirigida al corazón del país, y planteó la idea como si se tratara de «medicina socializada». Robert Taft, senador por Ohio, se apropió de esas palabras y un miembro de un subcomité de la Cámara de Representantes llegó aún más lejos y la tildó de «conspiración comunista». Medicare se aprobó en 1965, durante el mandato de Lyndon Johnson, y contó con todo mi apoyo. Sin embargo, seguían existiendo disparidades notorias. Con 80 millones de estadounidenses sin seguro y un desembolso nacional de 60 000 millones de dólares en gastos relacionados con la salud, el 11 de mayo de 1970, Time publicó que «existe un consenso cada vez mayor en el sentido de que se ha de echar el manto de un seguro nacional sobre el cuerpo enfermo de la asistencia sanitaria». La afirmación era totalmente seria y el «manto» de los programas federales no servía de remedio porque estaba salpicado de agujeros.

En un discurso que en diciembre de 1969 pronuncié en el Boston University Medical Center, afirmé que había llegado el momento de iniciar la introducción paulatina de dicho programa pese a sus costes indiscutiblemente elevados. Amplié esas opiniones y las convertí en una crítica que hacía más hincapié en el sistema sanitario estadounidense en In Critical Condition, libro que publiqué en 1972. En mi condición de miembro del subcomité de salud del Comité Laboral, desde finales de 1968 había estado en contacto con Walter Reuther. Aunque se le recuerda como presidente progresista del Sindicato Unido de Trabajadores del Automóvil, su legado más importante, prácticamente olvidado por la historia, es el de un visionario social cuyos intereses humanitarios no solo incluyeron los de sus afiliados, sino que los superaron con creces. Cuando en noviembre de 1968 Reuther reclamó un seguro sanitario nacional, percibí que esa alineación de fuerzas podía crear una nueva oportunidad de actuación. En enero de 1969, cuando me propuso unirme a su recién creado Committee of One Hundred for National Health Insurance (Comité de los Cien a favor del Seguro Nacional de Salud), no tuve la menor duda. Reuther murió en mayo de 1970 cuando se estrelló la avioneta en la que viajaba, pero el trabajo del comité siguió adelante y, en agosto del mismo año y basándome en sus colaboraciones, presenté el primer proyecto de ley de un seguro nacional de salud en mi trayectoria como senador. Perdí: fue el primer contratiempo de una larga, larguísima lucha.

Con la ayuda de otras personas, al principio conseguí varias victorias importantes. En 1965, Jack Geiger y Count Gibson, médicos de la Universidad Tufts, acudieron a una de mis cenas políticas más o menos periódicas, que en ese caso organicé en Boston. El debate de esa noche giró en torno a la asistencia sanitaria y ambos médicos se centraron en la necesidad de acabar con el distanciamiento que a menudo daba pie a que, desalentados, los pobres y los trabajadores no acudiesen a sus médicos. A partir de nuestra conversación nació un plan de centros de salud comunitarios, basados en los centros experimentales del Tercer Mundo, sobre todo, los africanos. No solo se trataba de sanar enfermedades y lesiones, sino de educar a la comunidad en campos como la prevención y la vida saludable. Estimulado por ese planteamiento y consciente de que existían posibilidades presupuestarias a través de la nueva Oficina de Oportunidades Económicas, en 1966 presenté un proyecto de asignación de fondos para desarrollar ese concepto y para dotarlo de 38 millones de dólares a fin de hacerlo realidad. El plan original se refería a dos centros sanitarios vecinales, uno en la bostoniana Columbia Point y el otro en Mount Bayou, en Misisipi.

En la búsqueda de aliados abordé a Adam Clayton Powell, el carismático representante y activista social del distrito 18 neoyorquino, que incluía Harlem. En su condición de presidente del Comité Laboral y de Educación de la Cámara de Representantes, Powell había defendido los programas de la Nueva Frontera de Jack y contribuido a que muchos se convirtiesen en leyes. Había hecho lo mismo con las iniciativas de la Gran Sociedad de Lyndon Johnson.

En 1966, Powell tenía cincuenta y siete años, todavía era guapo y llevaba su bigote perfectamente recortado, y tenía un gran dominio de su trabajo como miembro de la Cámara de Representantes. Cuando visité su comité para plantear mi propuesta, me obligó a esperar varias horas mientras repasaban otros asuntos. Cuando finalmente se dirigió a mí, me golpeó con todo el ímpetu de su famoso ingenio y encanto. «¡Teddy Kennedy!», exclamó, y me preguntó si estaba interesado en los centros sanitarios vecinales. Respondí afirmativamente y quiso saber cuántos montaría con 38 millones de dólares. Respondí que alcanzaría para crear dos y, dando por hecho que a Powell le interesaría apoyarme, dije que tal vez cuatro. Powell me dijo: «¡Incorpora a tu propuesta que uno de los centros estará en mi distrito y lo habrás conseguido!». Le dije que me parecía bien. Lo incorporé, Powell se ocupó de que la Cámara de Representantes aprobara el proyecto, el Senado lo rubricó y ese fue el comienzo de los centros sanitarios vecinales a lo largo y ancho de Estados Unidos.



Mi batalla contra el cáncer entró en casa en 1973.

Aquel otoño Teddy estaba en el séptimo curso de la Saint Albans School de Washington. El 26 de septiembre había cumplido doce años y, pese a ser menudo, se sentía orgulloso de formar parte del equipo de los Bulldogs. Más delgado y pequeño de lo que yo lo había sido a su edad, Teddy era un buen deportista al estilo de Bobby, a quien adoraba; en concreto, era un buen corredor.

Como estudiante era todavía mejor, debido, en parte, a su perseverancia. Estaba empeñado en cumplir académicamente en ese centro escolar tan exigente. A la hora de memorizar era excepcional. Se trataba de una actividad que habíamos trabajado juntos cuando era pequeño y prácticamente recuerdo el momento en el que nos sorprendió con su primer logro. Se produjo una primavera en la que, durante un fin de semana, fuimos a esquiar a Stowe, en Vermont, con Bobby y su familia. Después de una copiosa cena, recordé a mi hijo que había llegado la hora de preparar su tarea escolar: «Casey at the Bat». Con actitud triunfal, Teddy anunció que ya la había memorizado y la recitó en la mesa. Todos lo aplaudimos.

Los alumnos de Saint Albans tenían que memorizar un poema cada semana. Recuerdo que escuché encantado cuando Teddy recitó de un tirón «La segunda venida», de Yeats: «Girando y girando en el vasto girar/el halcón no oye al halconero...».

El 6 de noviembre, Teddy pilló un resfriado y en lugar de ir a la escuela se quedó en casa, en McLean, por la que deambuló en albornoz. Yo estaba en la biblioteca, a punto de terminar una sesión informativa con mi equipo. Al salir, vi a mi hijo y noté que la zona situada justo debajo de su rótula derecha estaba enrojecida y presentaba un bulto de mal aspecto. Teddy reconoció a regañadientes que le dolía un poco..., comentario que, en el léxico de los Kennedy, significa que duele un montón. Supuse que solo se trataba de un moretón que se había hecho jugando al fútbol americano. Posteriormente, Teddy reconoció que había pensado que tenía osteocondrosis, enfermedad corriente debida al crecimiento acelerado de las rodillas y que varios de sus compañeros de estudio habían padecido. Pedí a Teresa Fitzpatrick, nuestra institutriz, que telefonease al doctor S. Philip Caper, que había estado asociado a la facultad de Medicina de Harvard y que en ese momento se encontraba en Washington como miembro del equipo de mi subcomité de salud en el Senado.

El médico llamó a la puerta de casa media hora después. Se dirigía a un compromiso de gala e iba vestido de esmoquin, pero examinó a mi hijo con plena concentración profesional. Phil dijo que probablemente no había de qué preocuparse, pero que debíamos vigilar su evolución. Añadió que visitaría nuevamente a Teddy en un par de días.

El jueves 8 de noviembre volé a Boston para terminar un trabajo que no tenía que ver con mi cargo; tenía previsto volar a Florida al día siguiente y visitar a mi madre en Palm Beach. Cuando Teresa me llamó y me dijo que la pierna de Teddy no estaba mejor, me preocupé de verdad. Le pedí que avisase al doctor Caper y, en lugar de visitar a mi madre, organicé las cosas para regresar a Washington al día siguiente, en cuanto terminase con lo que tenía que hacer en Boston. Phil pidió una cita con el doctor George Hyatt, jefe del servicio de cirugía ortopédica del Georgetown University Hospital, para que visitase a Teddy. Este médico examinó a mi hijo y le hizo radiografías.

Al día siguiente, mientras volaba a Washington, comencé a experimentar una sensación de temor casi abrumadora, pero me obligué a desechar esos pensamientos. Si he de ser sincero, eran impensables. Phil Caper me fue a buscar al aeropuerto y cuando vi su expresión me preparé para lo peor. Me explicó que el diagnóstico era grave y que el doctor George Hyatt estaba seguro de que se trataba de un tumor óseo. Nos trasladamos inmediatamente a Georgetown, donde nos reunimos con el doctor Hyatt, que repitió esa noticia devastadora. Añadió que, si realmente se trataba de cáncer óseo, probablemente habría que amputar la pierna. Quería que Teddy fuese al hospital para someterlo a más pruebas y consultar también con un grupo de expertos de otras instituciones. Accedí en el acto.

Horas después, mi alegre hijo de doce años ingresó en el hospital para que le hiciesen más radiografías, análisis de sangre y exámenes. Teddy se mostró tan inocente y confiado como siempre. Apenas pude asimilar la realidad de la situación y concluí que no era el momento de planteársela. Joan estaba de viaje por Europa y todavía no había podido hablar con ella.

Al cabo de dos días de análisis, las perspectivas no eran más prometedoras, pero los médicos me permitieron llevarlo a casa para lo que quedaba del fin de semana. Queríamos que su vida fuese lo más normal posible durante el máximo de tiempo. Cuando llegamos a nuestro hogar de las afueras de Washington, cogí un balón, salí al jardín y le lancé pases a mi hijo. Mientras Teddy corría para coger la pelota, tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para evitar que las emociones me abrumaran, pues sabía que probablemente era la última vez que mi hijo podría utilizar las dos piernas. No le expliqué lo que el futuro le deparaba. Ya habría tiempo para ello. Jugué al balón con él, saboreé cada instante y recé para que sobreviviera. Había habido tantas pérdidas que le supliqué a Dios que no se llevase a Teddy.

Avisé a Joan. Le dije que tenía que volver de Europa porque afrontábamos una situación a vida o muerte con nuestro hijo.

Pasado el fin de semana, Teddy volvió a ingresar en el hospital y el martes 13 de noviembre los médicos le sometieron a una intervención quirúrgica para extraer una pequeña fracción del tejido que consideraban maligno. Dicho tejido fue inmediatamente analizado por el doctor Lent Johnson, del Instituto de Patología de las Fuerzas Armadas, el principal experto del país en el análisis de esa clase de tumores.

Permanecí todo el tiempo en el hospital. El doctor Hyatt me dio noticias terribles y esperanzadoras a la vez: era necesario amputar la pierna derecha de Teddy por encima de la rodilla y había que hacerlo deprisa para tratar de adelantarse al cáncer, que probablemente se estaba extendiendo. Lo esperanzador consistía en que, al parecer, se trataba de un condrosarcoma, un tipo de cáncer que ataca los ligamentos y que es mucho menos letal que el osteosarcoma o cáncer de huesos, que en cinco años suele cobrarse la vida del 80 por ciento de los enfermos. De todas maneras, nadie estaba seguro.

Los cirujanos programaron la amputación de la pierna de Teddy para el viernes 16 de noviembre, ya que el persistente resfriado de mi hijo les impidió hacerla al día siguiente, que era lo que tenían previsto.

Llegó el jueves y yo todavía no había hablado con Teddy. Había consultado a un psiquiatra infantil para que me ayudase a darle la noticia de la mejor manera posible. Insistió en que no debíamos comunicárselo con mucha antelación para reducir al mínimo su nivel de ansiedad y que teníamos que explicárselo de la forma adecuada. La víspera de la operación fui a ver a Teddy en compañía de Phil Caper y del doctor Robert Coles, el afamado psiquiatra infantil de Harvard. En mi vida había recibido y dado un número mayor de malas noticias de las que me correspondían, pero aquella fue la peor de las peores. Mi hijo de doce años se puso a llorar y tuve que hacer un esfuerzo descomunal para refrenar mis emociones. Abracé a Teddy y le expliqué que estaría a su lado, que afrontaríamos juntos el problema, que la intervención quirúrgica era necesaria para que se recuperase y que todavía nos aguardaban muchos días felices. Necesitaba creer en esas palabras tanto como Teddy. Al final, aceptó valientemente la noticia, pero no sé si su juventud le permitió asimilar de verdad lo que significaba perder la pierna por encima de la rodilla.

Mis visitas al hospital habían llamado la atención de la prensa y en los grandes hospitales urbanos es difícil guardar secretos. Decidí apelar a la indispensable humanidad de los periodistas, que para entonces hacían preguntas insistentes. Les proporcioné los datos y les pedí que no publicaran nada hasta el día siguiente, fecha en la que tendría lugar la operación. Accedieron a hacerme caso. Por si alguien no se había enterado de ese acuerdo o prefería saltárselo, retiré la radio y el televisor de la habitación de Teddy. Puse como excusa que se los dejábamos a otros niños del hospital que no podían permitirse esos lujos.

Debido al resfriado de Teddy, los médicos volvieron a postergar la intervención hasta el sábado a las ocho y media de la mañana, con lo cual se planteó otro dilema angustiante. El 17 de noviembre de 1973 era una fecha que hacía meses que yo había señalado con un círculo en el calendario. Se trataba del día en el que se casaba mi sobrina Kathleen, la encantadora y generosa primogénita de Bobby y Ethel. Kathleen ostentaba ese nombre en honor de nuestra difunta hermana «Kick», era la nieta mayor de Joe y Rose y la primera que se casaba. Su abundante melena, en su caso oscura, siempre me ha recordado a Bobby, lo mismo que su devoción, su curiosidad y su pasión por el servicio público.

A las once de la mañana de aquel sábado, Kathleen tenía previsto contraer matrimonio con David Townsend, que se preparaba para recibir el doctorado en Historia y Literatura en Harvard. El enlace se celebraría en la iglesia de la Santísima Trinidad, la misma a la que Jack había acudido durante su presidencia. Me había comprometido a acompañar a mi sobrina hasta el altar. Cuando se enteró de la intervención quirúrgica a la que Teddy iba a ser sometido, Kathleen se ofreció a posponer la boda, pero la convencí de que siguiera adelante con sus planes. No quería que nada empañase sus recuerdos de ese momento tan importante de su vida. Por eso la postergación de la operación de Teddy me provocó angustia: necesitaba saber que mi hijo se pondría bien antes de irme del hospital.

Alrededor de las diez de la mañana de aquel sábado, los médicos salieron del quirófano, me comunicaron que la operación había sido un éxito y que, aunque todavía estaba anestesiado, Teddy no corría peligro. Solo entonces salvé corriendo las pocas manzanas que me separaban de la iglesia para acompañar a la primogénita de Bobby camino al altar. En cuanto la ceremonia terminó, regresé al hospital.

Pese a lo difíciles y dolorosas que fueron la intervención quirúrgica y la pérdida de la pierna, su carácter positivo y optimista permitió que Teddy cumpliera con éxito tanto la recuperación como la rehabilitación. Mientras Teddy se esforzaba con la tabla de ejercicios y disfrutaba de visitas especiales (sin ir más lejos, la línea de ataque al completo de los Washington Redskins), los médicos revisaban la conclusión según la cual su cáncer era un condrosarcoma. Los resultados del laboratorio de patología demostraron que el tumor de mi hijo contenía células de cáncer óseo.

Al principio, ese nuevo revés a mis esperanzas en relación con Teddy me paralizó, aunque enseguida me dominó una emoción más intensa: el desafío. Decidí que, si el cáncer había progresado, nosotros se lo haríamos pagar con la misma moneda. Involuntariamente comencé a preparar la lista de futuros contraataques a la enfermedad en el seno de mi familia, para no hablar de que desde los treinta y cinco años me sometía a revisiones anuales.

Cogí el teléfono y llamé a varios médicos de Estados Unidos que, como bien sabía, trabajaban en tratamientos experimentales; me refiero a médicos que conocí en nuestra cruzada común a fin de obtener fondos para la investigación sobre el cáncer. Convoqué una reunión en mi casa de McLean. El médico cuyos resultados me parecieron más prometedores trabajaba en Boston; me refiero al doctor Edward Frei III, del Children’s Hospital. En ese período anterior a la práctica generalizada de la quimioterapia, el doctor Frei había tenido éxito con la administración del medicamento llamado metrotexato, que destruye eficazmente las células cancerosas. Sidney Farber también experimentó con ese fármaco en los años cuarenta.

Los otros médicos se mostraron de acuerdo con el tratamiento y el 1 de febrero de 1974, mi valiente hijo de doce años inició una rutina que se repetiría sin interrupciones durante más de dos años. Cada tres semanas volé con Teddy de Washington a Boston, donde soportó seis horas de inmovilidad en el lecho del hospital mientras por vía intravenosa le administraban el medicamento, seguidas de otro largo período de inyecciones de citrovorum. El proceso completo llevaba tres días.

Colaborar en la recuperación de Teddy se convirtió en la prioridad de mi vida y tuvo incluso precedencia sobre mis obligaciones senatoriales. Dormía a su lado en la habitación del hospital. Le apoyaba la cabeza en mi pecho cuando las náuseas lo abrumaban. Con el tiempo, aprendí a ponerle las inyecciones para acortar el proceso a dos días y que los lunes por la mañana pudiese asistir a clase.

Las numerosas horas pasadas en el Boston Children’s Hospital fueron preciosas en otro aspecto. Mientras Teddy dormía o era sometido a tratamiento, yo deambulaba por los pasillos y las salas de espera y buscaba a otros progenitores que, al igual que yo, velaban a sus hijos y a sus hijas gravemente enfermos, en la mayoría de los casos a causa del temido osteosarcoma. Casi siempre se trataba de gente trabajadora: vendedores, secretarias, agricultores, maestros, taxistas. Sus muchas horas de trabajo y sus modestos ahorros les permitían criar con esperanzas y cierto desahogo a sus hijos..., hasta que se desataba la catástrofe. Gracias a esas conversaciones reparé realmente en la inhumanidad de nuestro sistema sanitario. Compartimos el terreno común de las angustias ante la posibilidad de que nuestros niños vivieran, murieran o sobreviviesen con alguna incapacidad. En el caso de mis nuevos amigos, solo fue un aspecto terrible de una pesadilla aún mayor.

Durante los primeros seis o siete meses, el tratamiento de Teddy y el de otros niños enfermos de cáncer fue gratuito porque formó parte de una subvención experimental de los National Institutes of Health: me refiero a un ensayo clínico de resultados inciertos, al que todos prestamos nuestro consentimiento. De hecho, los resultados fueron muy prometedores para los jóvenes pacientes, lo cual fue provechoso para el aumento de las partidas destinadas a investigación. Sin embargo, esa feliz noticia también presentó un aspecto negativo y desgarrador: una vez comprobada la utilidad del tratamiento y los fármacos, el experimento se terminó y a las familias de los pacientes les pasaron la factura del tratamiento restante.

Jamás olvidaré las conversaciones con esos padres. De repente se toparon con la necesidad de buscar la manera de conseguir tres mil dólares para cada tratamiento. Los tratamientos debían repetirse cada tres semanas durante dos años. Esas familias estaban aterrorizadas. Ni siquiera podían pensar en permitírselo. Me contaron que se vieron obligadas a hacer un cálculo espantoso, casi macabro: preguntar a los doctores qué probabilidades tenían sus hijos si solo conseguían dinero para un año o seis meses. No se trataba de que fuesen tacañas sino, lisa y llanamente, de que negociaron a partir de lo que podían pagar. Algunas ya estaban al límite de lo que podían pedir prestado y otras habían vendido sus viviendas o habían renovado sus hipotecas. Algunos padres corrieron el riesgo de que los despidiesen del trabajo por el delito de pedir excedencia para estar con sus hijos. En algunos casos, a las deudas o la bancarrota se sumó la certeza de que el hijo nunca se recuperaría: la enfermedad no tenía cura porque las partidas de fondos eran insuficientes.

Comencé a centrar el trabajo del subcomité de salud del Senado en la realidad de esas vidas: me refiero a las de las personas sin seguro o con seguros parciales. Celebré sesiones..., aunque no siempre sesiones al uso. Siempre que pude, llevé a los miembros del subcomité y a algunos testigos a visitar hospitales rurales y de las zonas urbanas más empobrecidas. Quería que mis colegas se sintieran alejados de las comodidades a las que estaban acostumbrados, tal como me había ocurrido a mí. Quería que experimentasen los estragos de las enfermedades y las muertes evitables, tal como yo había aprendido a padecerlos: no como abstracciones literarias, sino como sangre, vendas, agujas, lamentos de dolor por los pasillos de los hospitales, lágrimas y desesperación.

Las sesiones sobre el terreno no dieron pie a resultados inmediatos y espectaculares, como voces de solidaridad por parte de senadores conservadores y testarudos, muchas leyes novedosas y nuevos vientos de consenso ilustrado. Jamás me figuré que sería así. No me hice la menor ilusión sobre la lucha por la asistencia sanitaria, pero a partir de ese momento dicha contienda contó con toda mi atención. Incluso gané una de las primeras batallas: mi hijo vivió.
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No tuve muchos motivos para desconfiar de Richard Nixon al comienzo de su presidencia. Mis primeros tratos con él fueron agradables. Me pareció un hombre interesante y divertido. En la primavera de 1953, cuando me licencié del ejército y volví a casa, me trasladé a Washington para visitar a mi hermano, el nuevo senador, y Nixon, el recién elegido vicepresidente, me vio en el Capitolio. En su condición de presidente del Senado, el vicepresidente cuenta con despacho propio en el edificio del Capitolio. Me invitó a entrar en su oficina y mantuvimos una cordial charla de cuarenta y cinco minutos.

En aquel entonces a Jack también le caía bien. Tanto mi hermano como Nixon habían sido elegidos en 1946 y a menudo conversaban y bromeaban. Jack respetaba a Nixon porque también era hombre de la Marina y lo consideraba inteligente y agradable. Supongo que no hicimos mucho caso cuando, en 1950, Nixon llevó a cabo su campaña para el Senado de forma harto desconsiderada, y que ganó tildando a Helen Gahagan Douglas, su adversaria republicana, de simpatizante comunista, por no hablar de que le puso el mote de «la Dama de Rosa..., rosa hasta las bragas».

En años posteriores, Nixon ya no nos resultó tan agradable. Guardó cierto rencor porque en 1960 perdió por un estrecho margen la presidencia en favor de Jack. Dos años más tarde, también perdió el gobierno de California a manos de Pat Brown. De todas maneras, regresó y le ganó la presidencia a Hubert Humphrey en medio de los escombros de todo lo que quedó desintegrado a lo largo de 1968. Ganó por menos de un punto porcentual, ya que George Wallace de Alabama, candidato del tercer partido, arrasó en cinco estados tradicionalmente demócratas del sur profundo y consiguió más del 13 por ciento de los votos totales.

Es evidente que en mayo de 1969 enfurecí a Nixon con el discurso en el que denuncié lo ocurrido en la Colina de la Hamburguesa y, por extensión, la política de su gobierno en la guerra de Vietnam. Poco después, choqué con la Administración debido a una serie de nominaciones para el Tribunal Supremo que, tanto en mi opinión como en la de otros, eran contrarias a la independencia ideológica de dicha institución. Mi base de operaciones fue el poco conocido subcomité judicial que ese mismo año accedí a presidir: el de Prácticas y Procedimientos Administrativos.

En el pasado, dicho subcomité ejercía poca influencia legislativa y, aparte de los senadores, contadas personas conocían su existencia. Mi creciente comprensión de las normas del Senado me hizo ver que cabía la posibilidad de que las cosas fueran de otra manera. Es cierto que el subcomité tenía jurisdicción estatutaria sobre una reducida cantidad de competencias pero, como descubrí, su mandato de supervisión administrativa era sorprendentemente amplio, ya que en esencia abarcaba a la totalidad de la burocracia federal. A lo largo de los años siguientes, nuestro comité logró modificar la política general de muchas y diferentes maneras. Por ejemplo, con la ayuda de un joven miembro del equipo que en 1974 ejerció la función de asesor especial del subcomité, eliminamos las regulaciones de la industria de las compañías aéreas y abolimos la Junta de Aeronáutica Civil. Aquel joven miembro del equipo era Stephen Breyer, actualmente juez asociado del Tribunal Supremo de Estados Unidos.

Aunque mi oposición a la política gubernamental no fue personal, Nixon se lo tomó muy a pecho. No tardé en ganarme sus antipatías, así como sus ansias de control y de venganza. Aunque en su momento no me enteré, en 1971 yo ya formaba parte de su infame «lista de enemigos». Puesto que el total de dichos «enemigos» llegó a rondar las 47 000 personas, nunca me enorgullecí por haber sido incluido, ni siquiera cuando lo supe.

En mayo de 1971, el presidente ordenó a H. R. Haldeman, el jefe del gabinete, que interviniera mis líneas telefónicas, así como las de Ed Muskie, Hubert Humphrey y varios demócratas más. También encomendó a sus agentes que investigasen y dieran su propia versión de la tragedia de Chappaquiddick a fin de maximizar mi desprestigio y, con un poco de suerte, poner fin a mi trayectoria en el Senado. Ordenó a sus ayudantes que introdujesen dos espías entre los hombres que el Servicio Secreto me había asignado. Su misión consistía en pillarme en compañía de una mujer que no fuese mi esposa. No se llegó a saber si esa directiva se cumplió. En una serie de documentos recientemente desclasificados de la Nixon Library se incluía una de las notas de Haldeman, que decía: «Hay que pillarlo... situación comprometedora... es necesario conseguir pruebas..., usando a otro demócrata como tapadera». Y eso sin hablar de los nombramientos que Nixon propuso para jueces del Tribunal Supremo y sus demás tropezones con la Constitución.

Hace poco mi hija Kara me hizo un maravilloso regalo navideño: 200 Notable Days: Senate Stories, 1787 to 2002. Es obra de Richard A. Baker, magnífico historiador del Senado de Estados Unidos, y sus páginas albergan varias referencias a un texto fundamental de James Madison, Notes of Debates in the Federal Convention of 1787, acontecimiento comúnmente conocido como la Convención Constitucional. Madison demuestra con toda claridad que la responsabilidad de la decisión última y relevante sobre el nombramiento de los jueces está eficazmente repartida entre el presidente y el Senado. Con demasiada frecuencia ese principio, al que solemos denominar «de asesoramiento y consentimiento», se pasa por alto cuando se consideran los nombramientos de los jueces federales. Por regla general, el presidente convence al pueblo estadounidense de que tiene la autoridad y la responsabilidad exclusivas sobre dichos nombramientos y de que, a menos que concurran circunstancias extraordinarias, es de rigor que el Senado delegue en el presidente y apruebe a su nominado. Sin embargo, los Padres Fundadores nunca pretendieron que fuese así. Resulta significativo que estipulasen que los jueces tuvieran «designaciones vitalicias», lo que supone una responsabilidad enorme a la hora de interpretar la Constitución. Con el propósito de regular dicha responsabilidad, previeron la máxima deliberación, que atribuyeron al Senado.

En realidad, esas perspectivas distintas de las normas de ratificación no entraron en juego hasta que Richard Nixon las sometió a prueba. Con anterioridad a su Administración, las nominaciones tomaban en consideración el carácter idóneo para la judicatura, la experiencia, la integridad, la independencia y los conocimientos legales, y era muy frecuente la ratificación. Nixon distorsionó el proceso y sustituyó la independencia judicial por la ideología política. Para muchos de nosotros ese cambio en el procedimiento de nominación también supuso un cambio a la hora de ratificar el cargo.

La primera confrontación se produjo en julio de 1969, recién cumplidos seis meses del primer mandato de la Administración Nixon. Abe Fortas, juez asociado, de tendencia liberal y gran amigo de Lyndon Johnson, dimitió del Tribunal Supremo después de que se le interrogase por la aceptación del anticipo de un amigo financiero que, más adelante, fue encarcelado por delitos relacionados con títulos y valores. Nixon eligió como sustituto a un férreo conservador sureño: Clement Haynsworth, de Carolina del Sur, entonces presidente del Tribunal de Apelación del Cuarto Circuito. Se trata del mismo Clement Haynsworth que era juez cuando, allá por 1959, Tunney y yo ganamos un debate jurídico en la Universidad de Virginia. Fue el primer sureño que, desde 1942, era designado para acceder al Tribunal Supremo.

Al principio contó con muchos apoyos y el consenso dio a entender que no tardaría en ser ratificado. Varios grupos de derechos civiles se apresuraron a manifestar su intención de oponerse. Lo acusaron de entorpecer los autos del caso Brown contra la Junta de Educación en una época en que la legislación le exigía que agilizase el fin de la segregación escolar. También pusieron en entredicho sus decisiones judiciales: defendió el derecho que tenía un hospital que ejercía la discriminación tanto en la contratación de personal como en la aceptación de pacientes a recibir fondos federales. También contó con la firme oposición de los sindicatos. Cuando lo interrogué, al principio lo traté amablemente. Convencido de que se negaría a hablar de casos concretos, intenté averiguar si Haynsworth era sensible a las fuerzas sociales dinámicas y, en concreto, a las reivindicaciones de los jóvenes, los pobres y las minorías de Estados Unidos. Llegué a la conclusión de que, si se demostraba que no lo era, podríamos sostener que sus opiniones sobre la libertad de expresión y los derechos de los acusados tal vez reflejarían su indiferencia, si no su hostilidad, hacia dichas fuerzas en las votaciones del Tribunal Supremo.

Haynsworth lo vio venir. Nos movimos con sumo cuidado. Lo interrogué desde diversas perspectivas. ¿Qué opinaba de las frustraciones de los jóvenes y los pobres? En su opinión, ¿cuáles eran las causas fundamentales? El altivo Haynsworth se ciñó a respuestas hábilmente insulsas. El comité recomendó su ratificación por 10 votos a 7. A mi voto particular añadí la petición dirigida al presidente Nixon para que retirase la nominación. Para entonces, los medios de comunicación y la opinión pública estaban claramente en contra de Haynsworth y varios senadores republicanos se sumaron a mi petición. Nixon la rechazó. En los encarnizados debates que sostuvimos en el Senado se mencionó un conflicto de intereses, pero siguió menguando el apoyo que tanto republicanos como demócratas prestaban al candidato. En noviembre, se descartó su ratificación por 55 votos a 45 y 17 republicanos, incluidos varios miembros de la dirección de su partido, votaron en contra.

La recusación senatorial al candidato elegido por Nixon para ocupar el puesto más elevado del Tribunal Supremo sacudió a Washington. Fue un cambio radical: los nominados por el presidente ya no serían automáticamente aceptados por un Senado sumiso.

La derrota dejó al descubierto la inherente proclividad de Nixon hacia el control y la venganza. El contrariado presidente juró que haría tragar a los demócratas su siguiente nominación. Se dice que ordenó a un asesor que «saliese a buscar a un buen juez federal que viva más al sur y que esté más a la derecha». Nixon creyó que la recusación de Haynsworth le había dado carta blanca, que los republicanos liberales no se atreverían a impugnar a su presidente en un segundo proceso de ratificación y que muchos demócratas se mostrarían igualmente reacios, lo cual lo convenció de que un segundo rechazo era prácticamente imposible.

El asesor que Nixon designó era Harry Dent. Se trataba del artífice conceptual de la «estrategia sureña» de Nixon, que consistía en aumentar sus bases y conquistar a los demócratas del sur garantizando que no impondría las leyes de derechos civiles a los estados remisos a aceptarlas.

Dent salió a buscar un nuevo candidato y encontró a G. Harrold Carswell, juez de un tribunal federal de apelación de Tallahassee, Florida. Los periódicos de Florida se apresuraron a publicar un discurso que Carswell había pronunciado en 1948, durante su campaña a la legislatura estatal: «Creo que la segregación de las razas es correcta..., no cedo ante nadie en mi firme y enérgica creencia en los principios de la supremacía blanca».

Al día siguiente de las revelaciones de la prensa de Florida, una lista de actuaciones censurables fue presentada por los despachos de Marian Wright Edelman, abogada activista y visionaria y fundadora del Washington Research Project, así como del Children’s Defense Fund, que en junio de 1969 ya nos había advertido de que cometíamos un error cuando el Senado ratificó a Carswell en el Quinto Circuito sin demasiada oposición. Edelman y sus compañeros de despacho enumeraron los intentos de Carswell de postergar el fin de la segregación en las escuelas de Florida, la actitud irrespetuosa que como juez mostraba hacia los abogados negros y la negativa a celebrar vistas por las peticiones de hábeas corpus por parte de acusados negros, y llegaron a la conclusión de que Carswell se había mostrado «más hostil que cualquier otro juez federal de Florida hacia los casos de derechos civiles».

Los cálculos tácticos de Nixon se aproximaron lamentablemente a la verdad, al menos en un primer momento. En una reunión que tuvo lugar el 23 de enero de 1970, Birch Bayh, Joe Tydings y Phil Hart coincidieron con la opinión a menudo expresada por el primero de que hacen falta grandes recursos y energía para derrotar incluso a un pésimo nominado presidencial.

Me fue imposible asistir a esa reunión, en la que estuve representado por un joven y excepcional miembro del equipo: Jim Flug, graduado en la facultad de Derecho de Harvard. Flug había realizado un cálculo meticuloso de los senadores que probablemente apoyarían a Carswell, de los que casi con seguridad se opondrían y de los indecisos que podrían acceder a «dejarse llevar por el tipo adecuado de presión fraternal» y oponerse al nominado. A decir verdad, daba la sensación de que era factible refutar a Carswell. Nos pusimos manos a la obra. El 27 de enero, fecha en la que el Comité Judicial inició las sesiones, presenté artículos periodísticos según los cuales Carswell, que entonces era abogado federal, se había valido de artilugios para que el campo de golf municipal de Tallahassee mantuviera la segregación incluso después de que dicha discriminación se considerara ilegal. Negó su participación en esos hechos. Tres días después, Flug presentó un informe titulado «Cómo vencer a Carswell» y enumeró a 61 senadores que tal vez se le opondrían «en el caso de que logremos que empiece a funcionar el sistema completo de derechos civiles, algo que comienza a ocurrir».

Birch Bayh era el cabecilla destacado de esa batalla y quería postergar dos semanas la votación del comité para permitir que aumentase la oposición pública a Carswell. Lo consiguió a través de una hábil maniobra parlamentaria que superó incluso a Strom Thurmond.

A pesar de los pesares, el 16 de febrero, el Comité Judicial se decantó por recomendar la ratificación de Carswell por 13 votos a 4. Bayh, Hart, Tydings y yo fuimos los cuatro que votamos en contra. Presentamos un voto particular en el que hicimos hincapié en la «falta de logros y de eminencia legales» de Carswell y en su modesta competencia como juez. Simultáneamente, nuestra estrategia de permitir que la oposición creciese dio resultado. Pronto se convirtió en una marea creciente de decenas de profesores y decanos de facultades de Derecho, centenares de defensores de los pobres y varias de las publicaciones legales más influyentes. Los republicanos liberales comenzaron a retroceder. El 16 de marzo se produjo lo que muchos consideraron el golpe de gracia contra Carswell; no lo asestó la oposición, sino una metedura de pata de Roman Hruska, senador por Nebraska y líder parlamentario de su partido.

Desesperado por encontrar apoyos a medida que la marea se volvía en contra de Carswell, el rechoncho y combativo Hruska espetó a un entrevistador radiofónico que, por muy mediocre que fuese el nominado, en el país había muchas personas mediocres que también tenían derecho a estar representadas en el Tribunal Supremo. «En el tribunal no todos pueden ser Brandeis, Frankfurter y Cardozo», afirmó Hruska con gran decisión. Se convirtió en la cita más recordada de su trayectoria.

Nixon persistió e intentó organizar una ofensiva contra el clamor hostil a su candidato. Varios jueces sureños y la Asociación de Abogados Estadounidenses apoyaban a Carswell, pero ejercían muy poca influencia. En marzo conseguimos otra valiosa prórroga y convencimos a Mike Mansfield de que convocase un debate del pleno del Senado. Esa convocatoria tuvo el esperanzador efecto de dar tiempo al Senado para que completase las diligencias sobre el proyecto de ley de ampliación de derechos electorales, que incluía una cláusula que yo defendía hacía tiempo y que consistía en rebajar la edad de participación en las elecciones federales a los dieciocho años. Una vez aprobada la ampliación, volvimos a concentrar nuestras energías en la lucha contra el candidato a la presidencia del Tribunal Supremo. El New York Times había vaticinado que Carswell sería ratificado por un estrecho margen, tal vez por 49 votos a 47. Los resultados reales volvieron a abochornar a Nixon. Su candidato fue rechazado por 51 votos a 45, ya que 13 republicanos se sumaron a la mayoría. Diecisiete demócratas, en su mayor parte sureños, votaron a favor de la ratificación.

De cara a la galería, Nixon contuvo su ira; durante una rueda de prensa, comentó fría e ingeniosamente que, «tal como está constituido en el presente», el Senado no confirmaría a un candidato sureño que compartiese la interpretación judicial estricta (conservadora) del presidente. Pocas semanas después, presuntamente por sugerencia de Warren Burger, presidente del Tribunal Supremo, Nixon propuso como juez asociado a Harry Blackmun, oriundo de Minesota al igual que Burger y gran amigo suyo. Las credenciales de Blackmun también eran conservadoras, pero las respuestas que dio a mis preguntas durante la vista (afirmó que el Tribunal Supremo debía seguir siendo «el verdadero bastión de la libertad» de la nación) me demostraron que se trataba de una opción aceptable. Fue ratificado por unanimidad, con el paso del tiempo se convirtió en uno de los miembros más eficaces y progresistas del tribunal y en 1994, año en el que se retiró, fue reemplazado por mi antiguo consejero Stephen Breyer.

La insensibilidad racial siguió siendo una de las características de los candidatos de Nixon al Tribunal Supremo. Cuando en septiembre de 1971 Hugo Black y John Marshall Harlan dieron a conocer sus inminentes retiradas, la primera elección de Nixon fue Richard Poff, representante por Virginia. En 1956, Poff había firmado el Manifiesto del Sur para protestar por el decisivo dictamen del Tribunal Supremo en el caso Brown contra la Junta de Educación, que declaró ilegal la segregación escolar. Poff rechazó el ofrecimiento de Nixon.

Finalmente, Nixon nominó a William Rehnquist, ex ayudante del fiscal de la Oficina de Asesoramiento Legal, y a Lewis Powell, conservador moderado de Virginia. En un primer momento, cuando vi esos nombres me sentí aliviado. Al menos se trataba de personas reconocidas y con algunos méritos. Powell, que fue ratificado enseguida, mantuvo durante quince años una posición moderadora y se ocupó de generar consenso en el tribunal.

El caso de Rehnquist fue muy distinto.

Yo sabía que el conservadurismo de Rehnquist era más profundo que el de Powell. Se rumoreaba que había defendido posiciones cuestionables sobre los temas raciales. Tenía tantas ganas como el que más de evitar un tercer desacuerdo con el presidente, de modo que me abstuve de dar mi opinión definitiva hasta las vistas. En retrospectiva y dadas las consecuencias históricas, tal vez habría tenido que atacar sin más dilaciones. Probablemente no habría tenido la menor importancia. Nixon movió las piezas con el olfato de un maestro de ajedrez al final de la partida. Comprendió que otro callejón sin salida no le sería nada favorable.

La polémica estalló casi sin solución de continuidad. Al igual que con los nominados anteriores, la comunidad de derechos civiles se movilizó para manifestar su oposición a Rehnquist. Se reveló que en 1964, hacía siete años, se había manifestado en contra de poner fin a la segregación en los alojamientos públicos de Phoenix..., casi al mismo tiempo en que el Congreso se disponía a aprobar la Ley de Derechos Civiles. Se demostró que había favorecido los pactos o convenios restrictivos en las viviendas y que había luchado en contra del fin de la segregación escolar. También comentó: «No estamos más dedicados a la sociedad integrada que a la segregada. Nos dedicamos a la sociedad libre».

También afloraron acusaciones de que, entre 1958 y 1964, Rehnquist, que entonces era un abogado que trabajaba para el Partido Republicano de Arizona, se había enfrentado en repetidas ocasiones con los ciudadanos negros e hispanos en los colegios electorales de dicho estado y había intentado impedir que votasen. La Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color presentó declaraciones juradas de dos afroamericanos que, en noviembre de 1964, habían sido testigos de que Rehnquist desafiaba a los electores negros en un centro electoral de Phoenix. Uno de los testigos añadió que una negra se le había acercado bañada en lágrimas: mientras la mujer hacía cola, Rehnquist la abordó y exigió que recitara la Constitución como requisito previo para emitir el voto. Tras una refriega entre los dos hombres y Rehnquist, la policía retiró del colegio electoral al joven abogado. Un rato después regresó en coche. La respuesta de Rehnquist consistió en insistir en que había permanecido cerca de las colas para votar a fin de proporcionar asesoramiento legal a las personas que, de hecho, desafiaban a los electores.

El 4 de noviembre de 1971, primera jornada de mi interrogatorio a Rehnquist, centré mis preguntas en las embestidas del nominado a las libertades civiles. Quise conocer su papel a la hora de proporcionar justificación legal al gobierno en la colocación de escuchas telefónicas, la vigilancia electrónica y la entrada «por el método de la patada en la puerta» en las viviendas en los casos de drogas. También lo presioné sobre la función que había desempeñado al «contener» la concentración contra la guerra de Vietnam que unos meses antes había tenido lugar en el Washington Mall y que dio por resultado la detención de 12 000 pacíficos manifestantes. Esa acción concreta fue posteriormente invalidada por los tribunales en virtud de la Primera Enmienda.

Había cansancio en la oposición, tanto en los medios de comunicación como en el país e incluso en el Senado. Ni las revelaciones de insensibilidad ante temas raciales ni las violaciones de libertades civiles tuvieron eco o despertaron la oposición a Rehnquist. El candidato mostró su habilidad para eludir las preguntas con frases hechas. Entonces la Administración reivindicó el privilegio ejecutivo de prohibir al comité el acceso a los informes que sobre esas cuestiones Rehnquist había escrito a John Mitchell, el fiscal general del Estado. El nominado se lamentó de que la revelación de los informes violaría la privacidad de la relación «abogado-cliente». Dado que el cliente del fiscal general del Estado es el pueblo estadounidense, me parecía incomprensible que dicha relación fuera «privada». Sin embargo, vimos que décadas después el presidente George W. Bush utilizó los mismos argumentos para bloquear el acceso del comité a los documentos de la vista de ratificación de John Roberts, antiguo ayudante judicial de Rehnquist, que sucedió a su antiguo jefe en el cargo de presidente del Tribunal Supremo de Estados Unidos.

Al día siguiente del inicio de las vistas, Newsweek soltó una bomba. El 5 de noviembre, la publicación dio a conocer el contenido de un informe que Rehnquist había escrito en 1952, cuando tenía veintisiete años y era pasante del juez Robert H. Jackson.

El informe, titulado «Una reflexión ocasional sobre los casos de segregación», no podía expresar más ingenua o claramente su argumentación: «Plessy contra Ferguson (la doctrina infame de “iguales pero separados” que el Tribunal Supremo había dictado en 1896) estaba en lo cierto y debería reafirmarse». Según dicho razonamiento, el caso Brown contra la Junta de Educación no debió desestimar el caso Plessy, sino defender la constitucionalidad de la segregación en nuestras escuelas públicas.

La conclusión decía lo siguiente: «En cuanto a la argumentación... de que la mayoría no puede privar a la minoría de su derecho constitucional, debemos responder que, si bien teóricamente es sólida, a la larga es la mayoría la que establece cuáles son los derechos constitucionales de la minoría».

Planteado en otros términos, siempre y cuando formemos parte de la mayoría decidiremos a qué tiene derecho la minoría. Para eso somos los que mandamos.

¿De qué forma justificó Rehnquist su perspectiva de la equidad racial desde el gobierno de la mayoría? Respondió que ese informe no reflejaba sus opiniones. «Creo que preparé el informe como enunciación de las opiniones provisionales del juez Jackson y para su propio uso», escribió Rehnquist en una carta que entregó a James Eastland, el presidente del comité. Nunca se explicó por qué razón el juez Jackson, que votó a favor del fin de la segregación escolar en el caso Brown contra la Junta de Educación, habría solicitado dicho informe. Jackson murió en 1954, poco después de votar sobre el histórico dictamen del caso Brown, por lo que no podrían rebatirse las alegaciones de Rehnquist.

Estoy convencido de que la ratificación de Rehnquist, por un aplastante resultado de 68 votos a 26, se debió en gran parte, y como Nixon había previsto, a la reticencia institucional que el Senado manifestó ante la perspectiva de recusar por tercera vez consecutiva al aspirante a presidente del Tribunal Supremo. En mi opinión, el lamentable resultado fue la elección de un juez que quedó descalificado por su propia trayectoria.



Lo que ahora llamamos «Watergate» fue, en realidad, la convergencia de al menos tres corrientes que comenzaron a fluir en 1971. La primera fue el escándalo de la International Telephone and Telegraph (ITT), que contó básicamente con los mismos participantes, la misma atmósfera y las mismas actividades que configuraron la cadena más amplia de delitos. La segunda tuvo que ver con el despido por parte de Nixon del fiscal especial que había nombrado para investigar los diversos alegatos. La tercera fue el Watergate propiamente dicho: las actuaciones ilegales de agentes clandestinos que intentaron obtener información sobre los adversarios de Nixon, los pagos ilegales a dichos agentes y el encubrimiento ilegal de ambas actividades.

El asunto de la ITT afloró durante el verano de 1971, aproximadamente en la misma época en la que el New York Times y el Washington Post comenzaron a publicar los «papeles del Pentágono» y casi un año antes de las actuaciones ilegales, tantas veces mencionadas, en el complejo de oficinas del Watergate. No fue una coincidencia en el más puro sentido de la palabra. La osada obtención que Daniel Ellsberg hizo de esos papeles (la historia secreta de la guerra escrita por el Departamento de Defensa, que dejó al descubierto una sucesión de mentiras oficiales sobre la continuación de esta) condujo a Nixon, obsesionado por el secretismo, a su catastrófico ataque de vigilancia y venganza. En septiembre de 1971, Nixon apeló a la misma unidad de «fontaneros» que un año después intentarían colocar micrófonos ocultos en los despachos demócratas del edificio Watergate y autorizó la incursión de ladrones en la consulta del psiquiatra de Ellsberg. Su misión consistía en buscar su historia clínica para poder cuestionar el equilibrio mental del ex analista militar.

En julio de 1971, el Comité Nacional Republicano dio a conocer que San Diego, la ciudad preferida de Richard Nixon, sería la sede de la convención de 1972. Poco más de una semana después, el Departamento de Justicia de la Administración Nixon anunció que rechazaba los recursos de apelación de tres importantes demandas antimonopolio en las que estaba involucrada la ITT, recursos que parecía que probablemente serían apoyados por el Tribunal Supremo. A esa noticia le siguió de inmediato la brusca dimisión de Richard McLaren, jefe de la división antimonopolio del Departamento de Justicia, que había preparado los casos y tenía fama de implacable guardián de las fusiones de conglomerados empresariales. Pocos días después de su dimisión, a McLaren le asignaron una judicatura federal en Chicago; medió en el nombramiento Richard Kleindienst, el segundo del fiscal general del Estado, quien convenció a Jim Eastland, presidente del Comité Judicial, de que no celebrase las vistas de ratificación. Enseguida me di cuenta de que había gato encerrado pero no encontré pruebas de que la judicatura estuviera desacreditada ni de que hubiese motivos para estarlo. Jack Anderson, periodista de investigación, también sospechó algo y lo comentó en una columna del 9 de diciembre; como el propio Anderson reconoció más tarde, fue una hábil petición de información a cualquiera que pudiese tenerla.

La situación se volvió más misteriosa si cabe cuando Kleindienst, amigo durante muchos años de William Rehnquist, de Arizona, y colega suyo en el Departamento de Justicia, apareció a principios de 1972 como candidato de Richard Nixon a fiscal general del Estado. Sustituyó a John Mitchell, que dimitió para convertirse en la punta de lanza de la campaña para la reelección de Nixon.

Aunque las vistas de la ratificación de Kleindienst despertaron cierta oposición del comité, lo cierto es que no fue suficiente para impedir que el informe le fuese favorable. Los problemas de Kleindienst acababan de empezar. El 29 de febrero y el 1 de marzo, Jack Anderson publicó varias columnas en las que cuestionó la integridad de Kleindienst. El artículo escrito como globo sonda había dado sus frutos: un informante, cuyo nombre Anderson jamás reveló, se presentó en el despacho washingtoniano del columnista y entregó un informe interno de la ITT que fue el equivalente de la primera prueba concluyente del larguísimo Watergate. Explicaba las razones por las que el gobierno había abandonado discretamente las investigaciones antimonopolio contra la ITT: la compañía había llegado a un acuerdo secreto con la Administración y donaría 400 000 dólares para financiar la convención de San Diego. La propia ciudad se había negado a pagarla.

¿Por qué San Diego? Nixon era californiano y adoraba la zona costera y el clima político existentes al sur de Los Ángeles. En 1969 se había comprado una finca en San Clemente, a una hora de coche de la ciudad. La región era bastante más conservadora que Los Ángeles y San Francisco y Nixon quería una muestra televisada de entusiasmo popular que contrastara con la de George McGovern, su posible adversario.

La autora del informe interno era miembro del grupo de presión de la ITT y se llamaba Dita Beard. La mujer no solo aseguró que Mitchell y Nixon conocían la donación de la empresa, sino que habían aprobado los términos bajo los cuales se había acordado. Kleindienst había actuado de intermediario.

Inmediatamente Kleindienst exigió que el Senado reabriera las vistas a fin de limpiar su nombre. En una reunión privada y apresuradamente organizada que el 1 de marzo mantuvo conmigo en mi despacho del Senado, insistió en que jamás había hablado con Mitchell ni con ningún miembro de la Casa Blanca sobre el caso ITT y que, desde luego, nunca había mediado en un acuerdo ilegal. Estaba mintiendo.

Se salió con la suya en lo que se refiere a las vistas y también en otras cosas. Eastland accedió a convocar nuevas audiencias. Comenzamos el 2 de marzo y realizamos veintidós sesiones. Como siempre, Eastland fue muy justo conmigo y me permitió llamar a la mayoría de los testigos que presenté y que emplease al personal del subcomité de Prácticas y Procedimientos para realizar las labores de investigación necesarias. Fueron las vistas más intensas en las que participé desde mi ingreso en el Senado y, además, quería que lo fuesen. Hasta cierto punto, conformaron las líneas procedimentales de las vistas del caso Watergate propiamente dicho. A menudo las sesiones duraron hasta bien entrada la noche; una vez terminadas, hacia las diez de la noche reunía a mi cansado equipo en la casa de McLean para preparar el borrador de las preguntas del día siguiente.

Kleindienst atestiguó en cinco ocasiones, si bien en su ausencia tuvimos mucho de qué hablar. Casi a diario hubo nuevas revelaciones: de encuentros entre ejecutivos de la ITT y funcionarios del Departamento de Justicia, de documentos pasados por las trituradoras de papel en las oficinas de la ITT, de estudios financieros sesgados que la corporación preparó para la Casa Blanca. Mis compañeros demócratas y yo presionamos firmemente a la Casa Blanca para que entregase la documentación relativa a los acuerdos antimonopolio y, a pesar de que al principio se resistió con firmeza, al final accedió. Pregunté oficialmente a Kleindienst si había tenido contacto con la Casa Blanca sobre esos casos y respondió: «No, señor». Luego se supo que había cometido perjurio.

Dita Beard era todo un personaje, como descubrí cuando, con cinco senadores más, el 26 de marzo la visitamos en Denver. Consideré que, como autora del fatídico informe, debía presentarse a testificar en las vistas, pero cuando supimos que estaba ingresada en un hospital de Denver especializado en osteopatía y que sufría del corazón, Eastland autorizó el desplazamiento de una delegación de ambos partidos para tomarle declaración. Cuando llegamos al Rocky Mountain Osteopathic Hospital nos encontramos a una mujer de poco más de cincuenta años, brusca, de hablar rápido, que soltó pensamientos entremezclados con un lenguaje soez mientras, alternativamente, fumaba y respiraba con la mascarilla de oxígeno.

Reconozco que no fue la más fructífera de las declaraciones que oí pero, desde luego, formó parte de las más pintorescas. Mientras los senadores, un periodista especializado en tribunales, Flug y un abogado enviado por Eastland rodeábamos incómodos su cama, Dita Beard fumó, tosió y negó haber redactado el informe, cuya autoría había reconocido hasta una semana antes de la vista. Dejó caer nombres del gobierno y llamó «cabrones» a varios. Cuando Edward Gurney, senador republicano por Florida, le preguntó que pensaba de Kleindienst, los indicadores de la máquina que controlaba su presión sanguínea se dispararon y la mujer jadeó y se cogió el cuello hasta que el médico interrumpió la sesión y nos obligó a abandonar la habitación. Miré a Phil Hart y vi que estaba casi tan pálido como la señora Beard. «Ya está», afirmó Hart, que no estaba dispuesto a volver a entrar en la habitación por temor a que nuestra testigo sufriera un ataque y muriese.

De todas maneras, la señora Beard era bastante más resistente de lo que Hart pensaba. Una semana antes de la vista recibió la visita secreta de uno de los «fontaneros» de Nixon. E. Howard Hunt se presentó con una disparatada peluca pelirroja y provisto de un dispositivo de modificación de voz, evidentemente para tratar de convencerla de que negase el informe. La situación todavía me sorprende: la presencia de una figura sigilosa y disfrazada que pretende interrogar e intimidar a una enferma de enfisema postrada en la cama, desabrida, mal hablada, que fuma un cigarrillo detrás de otro y aspira bocanadas de oxígeno.

Aun siendo abrumadoras las muestras de encubrimiento gubernamental y acuerdos ilícitos presentadas, Kleindienst logró la ratificación pese a mi oposición y la de tres miembros más del comité, que explicamos en un largo y pormenorizado informe de la minoría. Aunque en ese momento era imposible que lo supiéramos, existían pruebas condenatorias en su contra, pruebas que estaban guardadas en una de las célebres cintas de la Casa Blanca que Nixon conservaba. La cinta no apareció hasta un año y medio después, cuando el fiscal especial Archibald Cox la escuchó y me refirió el siguiente fragmento:



NIXON: Quiero dejar algo muy claro y, si no se entiende, McLaren tendrá que salir de aquí en menos de una hora. En el asunto de IT y T..., hay que permanecer al margen. ¿Queda claro? Es una orden.

KLEINDIENST: Por tanto, la orden es que...

NIXON: La orden es que hay que dejar este maldito asunto en paz. Dick, está claro que lo he dicho varias veces y es evidente que tus hombres no captan el mensaje. No quiero que en este momento McLaren persiga a la gente, arme barullo con los conglomerados y remueva el avispero. Mantenlo al margen de todo esto. ¿Queda claro?

KLEINDIENST: Verá, señor presidente...

NIXON: De lo contrario, que dimita. De todas maneras, lo prefiero fuera. Ese cabrón no me gusta.

KLEINDIENST: Mañana hay que archivar ese informe.

NIXON: Exactamente. No archives el informe.

KLEINDIENST: ¿Su orden es que el informe no se archive?

NIXON: Mi orden es descartar ese condenado asunto. ¿Queda claro?

KLEINDIENST: Sí, lo he entendido.



Creo que ese episodio fue el verdadero inicio del Watergate. Nixon ya había notado la fuerte curiosidad que despertaba tanto en los demócratas del Congreso como en los dirigentes del partido. La intuición lo llevó a hundirse un poco más en el fango. El 17 de junio de 1972, cinco días después de que Kleindienst jurara el cargo, tuvo lugar la famosa entrada en el cuartel general demócrata. Larry O’Brien, uno de los ayudantes más próximos y más valorados por mi hermano Jack, ostentaba la presidencia del partido y fueron sus conversaciones las que los intrusos pretendieron grabar mediante un dispositivo electrónico. Sus detenciones en el escenario del delito representaron el comienzo del fin del reinado de secretismo e imperialismo de Nixon.

Kleindienst podría haber frenado los abusos del Watergate antes de que se extendieran, pero es evidente que le faltó valor. Un día después de la entrada ilegal en el cuartel general demócrata, el «fontanero» G. Gordon Liddy comunicó al nuevo fiscal general del Estado que la trama era rastreable hasta la Casa Blanca y que debía tomar medidas para que los cinco hombres fuesen puestos en libertad. Hay que decir en su honor que Kleindienst se negó. De todas maneras, no denunció lo que equivalía a la confesión de un delito. En abril de 1973 dimitió de su cargo, fue condenado por un delito menor de perjurio por haber prestado falso testimonio ante nuestro comité, su condena se dejó en suspenso y tuvo que pagar una multa.

A medida que el Washington Post y otros periódicos se aferraron a la perspectiva de un escándalo político de grandes dimensiones, los acontecimientos se aceleraron. A finales de septiembre, Bob Woodward y Carl Bernstein, del Washington Post, informaron de que John Mitchell controlaba un fondo secreto que ascendía a 700 000 dólares, que servía para financiar operaciones secretas tanto de recogida de información como de sabotaje. El 10 de octubre, los agentes del FBI presentaron pruebas de que la entrada ilegal en el despacho de O’Brien formaba parte de esa campaña.

Para entonces, el edificio Watergate se convirtió para la prensa en «el caso Watergate». Sin embargo, los estadounidenses todavía no habían centrado su atención en esos acontecimientos o tal vez seguían siendo incapaces de creer que fuesen reales. Por su parte, los dirigentes de los partidos políticos les prestaron una gran atención. Faltaban pocas semanas para las elecciones presidenciales. Nixon mantenía la popularidad en sectores claves del electorado. McGovern, al que habían nombrado candidato en la convención demócrata de la «Nueva Política», celebrada en Miami Beach, buscaba el mandato para poner fin a la guerra de Vietnam, pero en abril empezaron a difamarlo tachándolo de candidato de «la amnesia, el aborto y el ácido». Sufrió más daños cuando se supo que su candidato para la vicepresidencia, Thomas Eagleton, de Misuri, un hombre bueno y decente, había estado ingresado por depresión e incluso lo habían tratado con terapia de electroshock. En aquella época se consideraba que el mero hecho de recibir tratamiento psiquiátrico descalificaba para ocupar un cargo público; aún existía incomprensión y un estigma terrible hacia los temas de salud mental. Tanto la hospitalización como los electroshocks agudizaron el problema. A diferencia de los estudios posteriores sobre la selección de los vicepresidentes, en 1972 no se realizaba un minucioso proceso que habría revelado asuntos que tal vez hubiesen disgustado a los ciudadanos. De hecho, McGovern se había decantado por Eagleton solo después de rechazar a otros candidatos..., o de ser rechazado por ellos. Formé parte de ese grupo: cuando telefoneé para felicitarlo por la nominación, McGovern me propuso presentarme con él. Tengo que reconocer que la vicepresidencia nunca me interesó; nunca la consideré una alternativa al Senado, desde el cual podía influir directamente en la política pública. Dada la mala situación del partido en las encuestas y la urgencia de elegir a un demócrata después del descalabro causado por Nixon, lo pensé, pero al final rechacé el ofrecimiento.

A renglón seguido McGovern tanteó a Gaylord Nelson, el senador por Wisconsin que en 1970 creó el día de la Tierra. Cuando Nelson rechazó la propuesta, McGovern habló con Abe Ribicoff, senador por Connecticut, que había defendido su nominación, pero obtuvo los mismos resultados. A partir de ese momento, la lista de posibles compañeros de candidatura de McGovern muestra atisbos de lo que ahora denominamos «pensamiento creativo»: Leonard Woodcock, del Sindicato Unido de Trabajadores del Automóvil; Walter Cronkite, presentador de noticias de la CBS; el padre Theodore Hesburgh, de Notre Dame; Kevin White, alcalde de Boston, y Frances Sissy Farenthold, la demócrata texana.

Entre las primeras opciones de McGovern figuraba el que finalmente sería su compañero de candidatura: mi cuñado Sargent Shriver. Al principio Sarge, que estaba en Moscú, planteó objeciones. Por eso McGovern se decantó por Eagleton. Cuando el de Misuri renunció a sus aspiraciones tras la revelación de su historial psiquiátrico, McGovern se lo propuso a Hubert Humphrey y a continuación a Ed Muskie.

A principios de agosto de 1972 sostuve una conversación con Hubert y le dije que, en el caso de que le interesara, yo lo apoyaría ante McGovern. Humphrey respondió que, en primer lugar, McGovern le caía bien y, en segundo, deseaba derrotar a Nixon, pero, en tercer lugar, había recorrido mucho camino y tenía la sensación de que la gente diría: «Otra vez el bueno de Hubert. Aparece cada vez que suena la campana». En última instancia, Humphrey no aceptó.

El jueves 3 de agosto mantuve una charla con McGovern en la parte trasera del Senado. Me comentó que Sarge le interesaba, pero que, ante todo, prefería abordar a Muskie. La noche siguiente fui a cenar a Cape Cod a casa de los Shriver y expliqué a mi cuñado que, si Muskie rechazaba la propuesta, le ofrecerían el puesto.

McGovern habló con Sarge un día después. Este vino a verme antes de aceptar y afirmó que rechazaría la propuesta si yo ponía reparos. A varias personas les preocupaba la posibilidad de que, si Sarge era el candidato a la vicepresidencia que triunfaba en 1972, me pusiera las cosas más difíciles a la hora de presentarme a la presidencia en el futuro.

Es verdad que algunos partidarios de Robert Kennedy continuaban molestos, pues pensaban que, en 1968, Sarge tendría que haber dejado su cargo de embajador en Francia y regresado a Estados Unidos para colaborar en la campaña presidencial de Bobby. Personalmente me mantuve al margen de esa controversia. Lisa y llanamente, me daba igual. Opiné lo mismo sobre la participación de Sarge en las elecciones de 1972 y no puse objeciones.

Comencé a recibir llamadas y visitas de demócratas deseosos de resucitar la campaña de McGovern mediante una investigación formal del Watergate. Querían, lo mismo que yo, que convocase vistas, pero el proceso no es tan simple como parece.

Stewart Alsop enumeró las dificultades en la columna que el 2 de octubre publicó en Newsweek, una semana antes del informe del FBI. Comentó que existían dos organismos senatoriales que parecían hechos a medida para esa indagación: el subcomité de derechos constitucionales presidido por Sam Ervin y el Comité para Operaciones Gubernamentales, dirigido por John McClellan. Dado que ambos representaban a estados sureños y contrarios a McGovern (Carolina del Norte y Arkansas, respectivamente), parecía poco probable que la acometiesen.

Alsop afirmó que «el asunto Watergate es una serpiente a la que hay que detener urgentemente» y declaró que el mandato para actuar recaía en mí: «Se trata de un caso para Kennedy o no pasará nada». En mi camino también hubo obstáculos. Alsop predijo que me atacarían «a más no poder, como a un demagogo que utiliza su... presidencia para hacer política y pone en riesgo los derechos de los acusados en el proceso».

El columnista se refería al subcomité de prácticas y procedimientos administrativos, que yo presidía, y hasta cierto punto tenía razón. Ciertamente, había dudado a la hora de ofrecer mi subcomité, ya que estaba convencido de que al público la investigación le resultaría más creíble si la encabezaba un presidente más conservador que yo. Además, también había pensado que los organismos dirigidos por Ervin o por McClellan serían una buena opción. En concreto, a Ervin se le consideraba un gran defensor de las libertades civiles, si exceptuamos sus opiniones sobre derechos civiles. La verdad es que me apetecía participar y estaba convencido de que el mandato del subcomité de Prácticas y Procedimientos administrativos profundizaría en la investigación incluso más de lo que imaginaban mis colegas. El procedimiento ideal de acceso sería la propuesta de uno de los demócratas sureños conservadores para que mi subcomité tomase la delantera. Supuse que conocía la manera de conseguirlo.

El 3 de octubre escribí a Ervin y le rogué que pusiera en marcha el asunto a través de su subcomité de derechos constitucionales. Respondió exactamente como yo esperaba: «Me parece adecuado que el subcomité de Prácticas y Procedimientos Administrativos investigue la cuestión y quiero asegurarle que cuenta con mi apoyo en el caso de que decida iniciar una investigación en este sentido».

Actué deprisa. Dos días después notifiqué a los miembros de mi subcomité que seguíamos adelante. El 12 de octubre ordené una «indagación preliminar», que incluyó la potestad de citar testigos legalmente. Mi plan, que contó con el apoyo de Ervin, consistió en esquivar a los ladrones del Watergate (que, por su lado, habían sido acusados de delitos penales) y apuntar al Departamento de Justicia propiamente dicho, enviando citaciones judiciales a todo funcionario que hubiera estado al tanto, participado o controlado las operaciones de colocación de micrófonos ocultos y de sabotaje. Así fue: buscamos los registros telefónicos y bancarios de los sospechosos y obligamos a prestar testimonio a varias figuras claves. Entre los primeros, a los que citamos a declarar en noviembre, figuraba Donald Segretti, el joven especialista en «trucos sucios» del Comité para la Reelección del Presidente, quien reconoció que la fuente de fondos para urdir el material escrito de la campaña fue ni más ni menos que Herbert Kalmbach, asesor personal y hombre de confianza de Nixon.

En las elecciones de noviembre, Richard Nixon aplastó a George McGovern y ganó por más del 60 por ciento de los votos; dicho sea de paso, eso demuestra que ninguna de las transgresiones del Watergate influyeron en su reelección. A comienzos de 1973, el incesante bombardeo de nuevas revelaciones, condenas, dimisiones y audiencias estalló y desmanteló por partes la Administración Nixon. El 30 de abril de 1973 dimitió su grupo más cercano de asesores: H. R. Haldeman, John Ehrlichman y Kleindienst; también fue despedido John Dean, asesor de la Casa Blanca.

A principios de la primavera, Mike Mansfield convenció a Sam Ervin de que presidiera las audiencias de investigación del Watergate. No formé parte del Comité Especial del Senado dirigido por Ervin y respeté la opinión de Mansfield en el sentido de que mi condición de posible candidato a la presidencia en 1976 habría planteado el tema del conflicto de intereses. El 18 de mayo, el Comité Watergate del Senado inició las vistas, que se transmitieron por televisión a todo el país. Las cintas de la Casa Blanca correspondientes a febrero de 1973 revelaron que Nixon y su asesor, John Dean, habían hablado del nuevo comité presidido por Ervin y de la manera de tergiversarlo para convertirlo en algo contra mí y mi perniciosa campaña de venganza contra el presidente. Dean aseguró que Ervin no era más que un títere para mí y que, en realidad, yo estaba «detrás» de todas esas audiencias. Nixon aseguró lo siguiente: «El reparto de adeptos no tardará en hacerse más evidente».

Entregué al comité de Ervin el extenso compendio de declaraciones y hallazgos de mi subcomité de Prácticas y Procedimientos Administrativos, que lo utilizó con grandes resultados. Los documentos incluían un complicado gráfico que interrelacionaba a las numerosas personas y grupos involucrados en los escándalos solapados.

Casi todos los estadounidenses de cierta edad recuerdan los momentos más destacados del prolongado desenlace del Watergate: el comentario demoledor que el testigo Alexander Butterfield hizo el 13 de julio, en el sentido de que Nixon había grabado, desde 1973, todas las conversaciones y las llamadas telefónicas de su despacho; el 20 de octubre, la larga lucha por la posesión de las cintas, que dejó al descubierto la «masacre del sábado noche»; el 7 de diciembre, el incomprensible «silencio de dieciocho minutos y medio» en una de las cintas claves judicialmente reclamadas; el dictamen unánime del Tribunal Supremo, del 24 de julio de 1974, para que Nixon entregase las cintas de sesenta y cuatro conversaciones hasta entonces inéditas, y finalmente, el 8 de agosto de 1974, la dimisión de Nixon como presidente y la jura de Gerald Ford.

Me gustaría volver a la «masacre del sábado noche» porque compartí algunas experiencias personales con sus héroes.

Ese episodio comenzó cuando, en mayo de 1973, Nixon nombró como sucesor de Kleindienst en el cargo de fiscal general del Estado a Elliot Richardson, distinguido veterano de guerra, graduado en la facultad de Derecho de Harvard y, en aquel momento, secretario de Defensa. Aunque admiraba a Richardson, republicano liberal con un largo palmarés de éxitos en varios cargos gubernamentales, le advertí que no sería confirmado por el Comité Judicial a menos que accediese a nombrar a un fiscal especial. Tanto mis colegas del comité como yo estábamos convencidos de que solo un fiscal firme e independiente de las lealtades o controles partidistas sería lo bastante creíble para la ciudadanía y la prensa como para exigir las verdades más dolorosas al gobierno. Después de mantener una serie de charlas privadas conmigo, Richardson se comprometió a hacer ese nombramiento.

Richardson tanteó a varios candidatos y a finales de mayo se decantó por alguien que consideré una elección magistral: Archibald Cox, el erudito en temas jurídicos que había sido asesor, redactor de discursos y, posteriormente, procurador general con mi hermano Jack. Yo admiraba la capacidad, la inteligencia y la integridad de Cox y me empeñé en que actuase sin la más mínima presión. Por eso volví a hablar con Richardson e insistí, al principio contra sus deseos, para que aceptase una única condición según la cual despediría a Cox o acataría la orden presidencial de cesarlo: «improcedencia extraordinaria».

Richardson no tardó en comprender la importancia de esa condición y la aceptó, y, además, la mantuvo cuando recibió la inevitable llamada telefónica de Nixon.

La llamada se produjo el 20 de octubre. Desde julio y con el respaldo de la orden de un tribunal de distrito, Cox exigió a Nixon que entregase al comité de Ervin su recién descubierta colección de grabaciones. Nixon se resistió y, a medida que pasaban las semanas, se mostró cada vez más desafiante. El 19 de octubre, el desesperado presidente organizó un plan: llegar a un acuerdo. Accedió a que John Stennis, senador demócrata por Misisipi, escuchara las cintas y enviase un resumen a Cox. La ridiculez del plan era evidente. Stennis y Nixon compartían una entrañable amistad y el senador estaba prácticamente sordo.

Archibald Cox rechazó de forma tajante tan evidente estratagema. Nixon estalló y el 20 de octubre cogió el teléfono, llamó a Richardson y exigió al nuevo fiscal general del Estado que despidiese a Cox. Fue un momento histórico decisivo. ¿Cedería Elliot Richardson? De haberlo hecho, casi con toda seguridad las omisiones de las cintas habrían recaído en Stennis, Nixon se habría librado de la amenaza de inculpación y su poder ilegítimo habría seguido manchando la gestión pública estadounidense.

Richardson resistió. La reacción de Nixon consistió en despedir a Cox a través de la oficina de Robert Bork, el procurador general, y suprimir el cargo de fiscal especial. Antes de que terminara la noche, Richardson había presentado la dimisión, lo mismo que su segundo, William Ruckleshaus. El presidente ganó esa batalla, pero lo único que consiguió fue elevar el nivel de las sospechas y las peticiones de que fuese inculpado.

Un último comentario sobre el Watergate: prácticamente desde el mismo momento en el que se hizo pública la existencia de las cintas del Despacho Oval, los estadounidenses se preguntaron de dónde había sacado Richard Nixon la idea de grabar las conversaciones que, en última instancia, fueron su ruina.

Creo conocer la respuesta: la tomó de mi hermano Jack.

El presidente Kennedy había instalado un sistema de grabación en su despacho. No fue el primero ni el último en hacerlo hasta la llegada de Nixon. Franklin Roosevelt había registrado unas pocas horas de conversación durante una rueda de prensa con un prototipo de grandes dimensiones y difícil de manejar. Tanto Harry Truman como Dwight Eisenhower pusieron en práctica la idea. Al parecer, fue el sistema de Jack el que captó el interés de Nixon. En realidad, mi hermano fue el presidente que grabó la menor cantidad de horas y nada tuvo carácter confidencial. Esas grabaciones incluyen las deliberaciones intensas e históricamente de un valor incalculable de Bahía de Cochinos, la crisis de los misiles en Cuba y los primeros debates sobre la participación de Estados Unidos en la guerra de Vietnam.

Quizá Richard Nixon soñó con reunir un conjunto equiparable de triunfos presidenciales. Pero hizo un cambio fatal: instalar un mecanismo que se activaba con la voz, lo cual eliminaba la voluntad de grabar del usuario. Jack y otros presidentes se basaron en el procedimiento consciente de accionar una palanca.
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Al entregar al comité presidido por Sam Ervin los documentos reunidos por el subcomité de Prácticas y Procedimientos Administrativos, prácticamente quedó cumplida mi función en el Watergate. Durante la primavera y el verano de 1974 concentré mis energías en otras cuestiones, como las pruebas nucleares y la crisis por la segregación racial en las escuelas bostonianas.

Me habían invitado a la Unión Soviética con el propósito de que durante seis días diera en Moscú conferencias relacionadas con el control de armamentos. También había algunos temas que me interesaba plantear. Decidí llevarme a varios miembros de la familia.

Joan, Kara, Teddy y yo llegamos a la capital rusa la noche del 18 de abril. Patrick todavía era demasiado pequeño para esa clase de viajes. Nos recibieron varios diputados del sóviet supremo y el jefe de redacción de Izvestia, el periódico gubernamental. Hice una corta declaración en el aeropuerto y mencioné que en el encuentro programado con Bréznev me gustaría hablar de temas como la libre emigración y las libertades civiles. Puesto que tanto los dirigentes como los ciudadanos soviéticos estaban enterados del Watergate y de la caída inminente de Nixon, me pareció adecuado añadir que los demócratas estábamos tan interesados como los republicanos en la distensión.

Me dio la bienvenida mi anfitrión, Leónidas Bréznev, secretario general del Partido Comunista. Cuando con gran sutileza intenté estrecharle la mano con su misma firmeza, me percaté de que estaba en presencia del clásico dirigente ruso, moldeador de la historia. La cara redonda y las famosas cejas de Bréznev transmitían la dureza de sus raíces obreras y su rango de comisario de brigada durante la Segunda Guerra Mundial, en la que prestó servicios junto a Nikita Jruschov.

Bréznev me honró con lo que la prensa de Estados Unidos describió como una «comida de cuatro horas», aunque hay que reconocer que dedicamos dos horas a charlar amablemente, con la ayuda de intérpretes, con los demás invitados que se encontraban en el comedor de gala del Kremlin mientras aguardábamos la llegada de Bréznev.

El control de armamentos, que era el punto principal de mi visita, fue amablemente eludido en esa fase temprana y ceremoniosa de mi estancia en la Unión Soviética. De todos modos, nadie podía hacer caso omiso de su urgencia. Aunque manifestó su deseo de poner fin a la carrera armamentística, hacía años que el secretario general invertía la riqueza de la Unión Soviética en el aumento constante de los ejércitos y las armas, hasta el punto de que se descuidó la modernización de la industria, el extenso sistema agrícola no prosperó al mismo ritmo que el incremento de la población y la economía en su conjunto se estancó. Dos años antes, durante la visita de Nixon a Moscú, Estados Unidos y la Unión Soviética habían firmado el primer tratado de limitación de armas estratégicas (SALT I), pero los constantes ensayos soviéticos de armas nucleares preocupaban mucho al gobierno estadounidense.

Al día siguiente, mientras daba una conferencia en la que resalté los riesgos que las pruebas armamentísticas planteaban para la paz, abordé el tema y pregunté directamente por qué motivo la Unión Soviética seguía construyendo misiles y poniéndolos a prueba. Un día después, el 21 de abril, hablé ante cerca de ochocientas personas en la Universidad Estatal de Moscú. Cerca de la mitad de los asistentes me llevaron a pensar que había una generosa representación de miembros del partido o que los estudiantes soviéticos eran notoriamente mayores que los estadounidenses. Intenté sondear al público sobre el tema de los gastos de defensa, pero no sirvió de nada. Un incómodo silencio se apoderó de los presentes y un profesor me lanzó una tajante reprimenda.

Mencioné el tema de la emigración judía y volvieron a fruncir el ceño. Cuando me preguntaron si sería candidato a la presidencia en 1976, arranqué algunas sonrisas porque me llevé la mano a la oreja y simulé que no había oído la pregunta. Una vez terminadas las bromas, aseguré a todos que solo tenía intención de volver a presentarme al Senado. Respondí a una pregunta acerca del informe de la Comisión Warren sobre el asesinato de mi hermano y reiteré mi convicción de que sus conclusiones eran correctas.

Fui muy claro a la hora de desmentir que tenía intenciones de presentarme al cargo más alto, pero supe perfectamente los motivos por los que Bréznev se había mostrado tan receptivo durante mi visita. Tanto el secretario general como otros funcionarios soviéticos creían que yo sería el futuro presidente electo de Estados Unidos y me consideraban un honrado defensor del control de la carrera armamentística. Ese hecho se confirmó cuando por fin los dos tuvimos una charla más seria sobre el tema. Llevaba conmigo el borrador de un tratado que se basaba en un llamamiento a favor de la prohibición total de las pruebas nucleares. El secretario general asintió varias veces en silencio mientras le traducían el documento.

Cuando terminó de escucharlo, me dijo:

—Si usted fuera el presidente de Estados Unidos le pediría que se acomodara delante de esa chimenea. Haríamos fuego, beberíamos vodka, firmaríamos el tratado y celebraríamos el gran paso que habríamos dado para conseguir el fin de la proliferación nuclear.

Durante mi visita, en numerosas ocasiones Bréznev sostuvo que nuestras naciones no deberían amenazarse mutuamente. Respondí que estaba de acuerdo. Insistió: su país no amenazaba a Estados Unidos. Una lamentable tradición que dio origen a falsas sospechas fue la del acceso restringido: la Unión Soviética restringía los lugares a los que los estadounidenses podían viajar y Estados Unidos también limitaba la libertad de movimiento de los soviéticos. Bréznev consideraba que, de los dos países, la Unión Soviética era el más liberal.

Dijo que quería mostrarme algo, por lo que nos pusimos en pie y lo seguí hasta un mapa de la Unión Soviética. «Los norteamericanos no pueden ir aquí ni aquí», aseguró, y con el dedo regordete marcó varios lugares. «Aquí y aquí, tampoco, ni aquí. Aparte de estos puntos, los norteamericanos pueden ir donde quieran».

Intenté memorizar los puntos que Bréznev había señalado con el dedo. Cuando regresé a mi país y, por pura diversión, se los mostré a un experto militar, que me dijo que cada uno de esos sitios era un emplazamiento secreto en el que los soviéticos almacenaban los misiles.

Sin duda fue la perspectiva de mi posible acceso a la presidencia, sumada a la hospitalidad innata que Bréznev compartía con sus conciudadanos, lo que llevó al secretario general a ofrecer su avión privado a mi séquito para una escapada antes de nuestro regreso a Estados Unidos. Antes de regresar quería tratar otro tema con Bréznev: Leonard Bernstein, el apreciado director de orquesta y compositor que había sido gran amigo del presidente Kennedy, me telefoneó antes de mi partida y me dijo que sabía que yo estaba interesado en la salida de los judíos de la Unión Soviética. Me planteó la siguiente petición: que averiguase qué estaba dispuesto a hacer Bréznev en lo referente a la salida de Mstislav Rostropóvich, el sublime violonchelista y director de orquesta que, en la práctica, permanecía retenido dentro de las fronteras soviéticas.

Rostropóvich ha sido, probablemente, el más grande chelista del siglo XX. Tanto Prokofiev como Shostakóvich compusieron para él y en 1950, a los cincuenta y tres años, recibió el prestigiosísimo premio Stalin. Los ideales sociales de Rostropóvich eran tan osados y evidentes como exquisito su arte. Claro defensor de la libertad de expresión y de los valores democráticos, Rostropóvich se ganó la enemistad y la vigilancia de los dirigentes soviéticos. A principios de los años setenta cayó en desgracia, por lo que la Unión Soviética canceló sus conciertos y en 1972 le prohibió viajar al extranjero.

La formación de Joan como experta en música clásica la llevó a convertirse en firme defensora de la liberación del artista. Durante una sesión de fotos que se realizó a nuestra llegada a las puertas del Kremlin, Joan transmitió a los funcionarios soviéticos las peticiones tanto de Bernstein como de otros integrantes de la comunidad artística mundial para que concediesen el visado de salida a Rostropóvich. Hacia el final de nuestra última reunión oficial repetí la solicitud a Bréznev. Noté que se había percatado de la importancia que nosotros y, por extensión, la influyente comunidad artística estadounidense, atribuíamos a esa cuestión.

Bréznev respondió que no tardaríamos en tener noticias suyas.

Volamos de Moscú a Tiflis, capital histórica de Georgia, y de allí a Leningrado (que luego recuperó su nombre original, San Petersburgo), donde visitamos el impresionante cementerio de Piskarevskoye, con cerca de medio millón de muertos y enterrados en fosas comunes a causa del infame sitio de novecientos días durante la Segunda Guerra Mundial. Nos acompañaba A. M. Alexandrov-Agentov, ayudante de Bréznev, que evidentemente se dedicó a vigilar mis contactos y actividades.

Durante el vuelo de regreso a Moscú expliqué sinceramente a Alexandrov el plan que pretendía llevar a cabo, que no solo suponía ciertos riesgos para mí, sino una posible ofensa para mis anfitriones. Me proponía hablar personalmente con algunos judíos disidentes que permanecían en Moscú porque no les concedían visados de salida. Alexandrov se escandalizó y, aunque discutimos, se encogió indefectiblemente de hombros cuando comprendió que yo ya había tomado una decisión. De todas maneras, supe que informaría de lo que me proponía hacer.

Había acordado un encuentro a altas horas de la noche en el pequeño apartamento de un crítico al régimen: Alexander Lerner, científico distinguido y pionero en el campo de la cibernética. En 1971 pidió autorización para irse a Israel y se la negaron. Me acompañó la valiente Grace Kennan Warnecke, hija del ex embajador George Kennan, que ordenó al chófer que nos llevase pese a que el KGB había dado órdenes en sentido contrario.

Al igual que Rostropóvich, esos judíos eran rehenes de la Unión Soviética y soñaban con el derecho a inmigrar a Israel. Les prometí que, en cuanto volviera a Estados Unidos, haría cuanto estuviese en mis manos para que sus sueños se hicieran realidad. A pesar de que mi visita los enfureció, al final los soviéticos concedieron visados de salida a varios de esos disidentes.

Esa no fue la única buena noticia. Cuando mi avión aterrizó por primera vez fuera de la Unión Soviética, recibí una llamada del embajador soviético en la que me comunicó que dejarían salir a Rostropóvich y su esposa.

Tras nuestro regreso a Estados Unidos, Joan y yo dimos una fiesta de bienvenida a Rostropóvich y a su esposa Galina en nuestra casa virginiana de McLean. Fueron sumamente cordiales. El maestro conoció a Teddy un rato después y noté que se conmovió ante el espíritu positivo de mi hijo frente a su lucha constante con el cáncer. Con un espontáneo gesto de generosidad, Rostropóvich aseguró que la única forma en la que podía agradecerme la ayuda para conseguir la libertad consistía en enseñar a mi hijo a tocar el violonchelo. Lo cierto es que Teddy no aprovechó esa oportunidad única, pero ni él ni yo olvidamos jamás ese ofrecimiento.

Rostropóvich se convirtió en director musical y artístico de la Orquesta Sinfónica Nacional, con sede en Washington; el presidente Reagan le concedió la medalla de la Libertad y, en noviembre de 1989, se sentó en una silla metálica ante el muro de Berlín que se desmoronaba e interpretó una suite de Bach mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas. En los años noventa se reconcilió con su patria. En 2007, cuando murió en Moscú, el presidente ruso Vladímir Putin consideró su fallecimiento una pérdida irreparable para la cultura de su país y lo ensalzó como firme defensor de los derechos humanos.



Una vez en Estados Unidos y de vuelta al trabajo, comencé a ocuparme de otros asuntos urgentes que se habían acumulado en mi agenda durante el escándalo del Watergate. Me refiero a temas como la asistencia sanitaria, el seguro nacional de salud, el fin de la subvención por agotamiento de los pozos de petróleo, la reforma de las leyes de financiación de las campañas electorales y el relajamiento de las restricciones incorporadas a la Ley de Libertad de Información de 1966. También me interesé por la resolución de las graves tensiones que la integración racial en las escuelas generó en Boston, cuando comenzaron a trasladar en autobús a alumnos de barrios negros a centros blancos y a la inversa. En los primeros meses de 1974 analicé mis posibilidades de presentar mi candidatura como presidente en 1976 y no pude dejar de notar que en mayo, según una encuesta de Time, el 55 por ciento de los estadounidenses me consideraba un «candidato aceptable», frente al 43 por ciento obtenido por el vicepresidente Ford.

Había empezado a adentrarme en alguno de esos temas antes de que, a finales de julio de 1974, el Comité Judicial de la Cámara de Representantes aprobara los tres cargos para la inculpación y de que, el 8 de agosto, Nixon presentase su dimisión.

Yo no tenía dudas de que Nixon debía dejar el cargo, pero me embargó cierta tristeza debido a que el país había sufrido ese trauma. La verdad redentora es que nuestro sistema había funcionado y se había producido el resultado que correspondía.

Cuando dieron la noticia, una de las salas privadas del Senado quedó prácticamente vacía, aunque no del todo. Allí estaba otro senador, sentado a mi lado y en silencio, mientras veíamos la figura menuda y encorvada de Nixon que caminaba hasta el helicóptero que lo esperaba, subía la escalerilla y de repente se volvía, levantaba los brazos por encima de la cabeza y hacía con los dedos la uve de la victoria mientras se disponía a abandonar por última vez la Casa Blanca. No pronunciamos una sola palabra cuando lo vimos montar en el helicóptero.

El senador que se encontraba a mi lado era Gene McCarthy. Permanecimos a solas en la sala estrecha y con forma de ele y miramos la pantalla del televisor con el ceño fruncido por la concentración hasta que Nixon se perdió en el cielo.

No sostuvimos ninguna conversación. Por lo que recuerdo, no hablamos, aunque probablemente la cortesía nos llevó a saludarnos. Simplemente nos sentamos y nos limitamos a contemplar la pantalla, cada uno ensimismado en sus pensamientos sobre lo que podría haber sido.

Asistí al funeral cuando, en diciembre de 2005, Eugene McCarthy murió en una residencia de Georgetown, a los ochenta y nueve años, debido a las complicaciones del parkinson que padecía. A pesar de que en muchos aspectos había sido una persona difícil, me apetecía despedirlo como correspondía.

A mediados de 1974 solo faltaba un año y medio para las siguientes primarias de las elecciones presidenciales. Varios candidatos de ambos partidos ya habían iniciado la campaña. Supe que muy pronto tendría que tomar una decisión. Recibí tanteos de demócratas juiciosos y significativos que, una vez más, insistieron en que me presentase. A pesar de que había declarado tanto en público como en privado que no sería candidato, tuve que reconocer para mis adentros que me tocaba reflexionar a fondo.

Muchos de los amigos, ayudantes y seguidores que imaginaron la presidencia de Edward Kennedy basaron sus expectativas en un modelo romántico y, en última instancia, irrelevante. De forma consciente o no, quedaron fascinados por el sueño del retorno de las aspiraciones fervientes y desmesuradas de principios de los años sesenta.

A medida que recapacité, me percaté de que mi visión de la presidencia era mucho más compleja y menos romántica.

Ha sido y sigue siendo una realidad que mis hermanos establecieron un elevado nivel de servicio público, patrón que, básicamente, ha definido mi vida y mis objetivos. Siempre me he medido según ese rasero. Jack y Bobby fueron mis héroes.

Sin embargo, la idea que tenía de mí mismo como presidente tuvo poco o nada que ver con Camelot. No guardó la menor relación con la sempiterna preocupación de «estar a la altura», a la que ya me he referido. Tampoco se vinculó con Jack, con Bobby o con mi padre. Las épocas que los moldearon habían pasado. El presente era muy distinto en cuanto a talante, experiencia colectiva y los cambios que la nación afrontaba. Las grandes herencias de Jack y Bobby me sirvieron de fuente de inspiración, pero la fría razón me demostró que no podía presentarme como sustituto de mis hermanos ni gobernar según sus moldes. Mis objetivos y mi estilo debían basarse en mis propias aspiraciones.

Además de una pena enorme, el motivo más importante por el que no quise presentarme en 1968 respondió concretamente a la negativa de ser sustituto. Sabía que si me presentaba no lo haría como yo mismo. Estaba muy afligido y aún no me encontraba en condiciones. En 1972 también pensé que era prematuro y la salud de mi hijo fue prioritaria.

En 1976 comparé las posibilidades reales que me proporcionaría de fomentar mis ideales sociales y políticos con los sacrificios que mi familia se vería obligada a realizar. Joan y yo seguíamos juntos básicamente por los hijos y me preocupaba el papel que desempeñaría en la campaña. En modo alguno tenía la certeza de que mis hijos (en concreto Teddy, que siguió remodelando su vida como superviviente del cáncer y joven amputado) no se resentirían por mis inevitables ausencias. Tampoco estaba seguro de mi integridad si me convertía en presidente. Personalmente, me había reconciliado con la idea de que me asesinaran..., pero hallar la reconciliación con lo que esto supondría para mi madre, mis hermanas, mi esposa, mis hijos y los amigos tan próximos que eran como de la familia era algo muy distinto.

Aunque no fue un factor determinante en mi toma de decisiones, sabía que el accidente de Chappaquiddick, que volvía a estar presente en la conciencia nacional, no contribuiría a mis posibilidades presidenciales. El 14 de julio de 1974, cinco días antes de que se cumpliera el quinto aniversario del suceso, New York Times Magazine publicó un artículo retrospectivo del periodista Robert Sherrill. Al margen de sus méritos, lo cierto es que despertó gran interés. A pesar de que todavía faltaban dos años para las elecciones, era evidente que mis adversarios seguirían sacando partido de la cuestión.

A finales del verano reuní a mi familia en Cape Cod para cerciorarme de que comprendía sus sentimientos y ellos los míos. Lo que sucedió hizo que el 23 de septiembre convocara en Boston una rueda de prensa en la que comuniqué que no sería candidato a la presidencia en 1976. Mis palabras fueron absolutamente inequívocas.

Expliqué a los periodistas y a los reporteros gráficos que mis responsabilidades principales estaban en casa. «Es harto evidente que sería incapaz de comprometerme de lleno en la campaña presidencial. No puedo hacerle eso a mi esposa, a mis hijos y a los demás miembros de mi familia.» Añadí que mi decisión era firme, irrevocable e incondicional. No estaba dispuesto a aceptar la nominación ni nada parecido.

Por si necesitara que me recordaran lo mucho que sufrían mis seres queridos ante la posibilidad de que me presentase a la presidencia, un año y medio después recibí la confirmación en palabras de mi madre.

En enero de 1976, Rose Kennedy tenía ochenta y cinco años cuando accedió confiadamente a ser entrevistada en Palm Beach por Charles van Rensselaer, periodista del National Enquirer que conocía a algunos miembros de la familia. Cuando leí los comentarios de mi madre, reparé una vez más en las angustias que discurrían bajo su apariencia decididamente risueña. Según el periodista, mi madre declaró:

—Es posible que Teddy se vea presionado y luche por la presidencia este año. No quiero que lo haga, pero tal vez las presiones se lo impongan.

»Me prometió, me prometió sin lugar a dudas que no se presentaría. Le expliqué que no quería verlo morir, que no podría soportar otra tragedia... A pesar de que me ha prometido que no lo hará, me hago cargo de que existen consideraciones que podrían llevarlo a cambiar de idea. Tal vez piense que se trata de algo que tiene que hacer... En el caso de que esa sea su decisión, lo apoyaré. Haré campaña por él, iré donde me pida. Como sin duda sabe, soy una luchadora en campaña.

»De todos modos, no debería presentarse. No, claro que no. Ya hemos sufrido demasiadas tragedias. He rezado muchísimo por este asunto y pedido a Dios que guíe a Teddy hacia la decisión adecuada. Al final he dejado todo en manos de Dios y acataré Su voluntad, sea cual sea.

Una vez resuelta la cuestión de mi candidatura, me concentré en un asunto mucho más importante. En mi estado natal habían aumentado las tensiones raciales por el tema del desplazamiento de los estudiantes en autobús para conseguir la integración. Las escuelas estadounidenses habían puesto fin a la segregación desde la sentencia del caso Brown contra la Junta de Educación, de 1954. Sin embargo, los modelos urbanísticos en los que las poblaciones permanecían tercamente aisladas en barrios de su misma identidad étnica y racial garantizaban que la verdadera integración fuese un ideal inalcanzable. Al final, los tribunales de la nación asumieron la tarea de hacer valer dicho ideal.

Boston fue una más de las ciudades estadounidenses que durante años postergó el proyecto de un plan para poner fin a la segregación pero, como demostraron los acontecimientos, no duró mucho. El gobernador Francis W. Sargent, un republicano moderado, defendió la orden de hacer circular los autobuses de integración escolar, si bien sus adversarios lo tildaron de elitista. El alcalde Kevin White también intentó que su labor fuera constructiva, pero no contó con apoyos. La comunidad empresarial no quiso involucrarse, ya que en aquella época estaba, en su inmensa mayoría, al margen de estas cuestiones.

La Iglesia católica, baluarte potencial de la moderación, no desempeñó un papel constructivo. El cardenal Richard Cushing, viejo amigo de mi padre, estaba en el ocaso de su vida y físicamente se encontraba muy débil como para hacer valer sus influencias. Por desgracia, varios sacerdotes locales asistieron a las manifestaciones contra la integración en los autobuses escolares.

En aquella época Boston no contaba con alguien como Lenny Zakim, el difunto dirigente y activista de los derechos civiles, conocido por tender puentes entre las personas. Los dirigentes municipales de la época de la crisis de los autobuses de integración ponían dinero para apoyar las artes pero, en realidad, no se involucraban en esa clase de proyecto de reconciliación para la comunidad. Por otro lado, no carecimos totalmente de personas y de grupos que comprendieron lo que significa el bien común y que trabajaron con valentía para conseguirlo. Recuerdo a algunos miembros de la comunidad afroamericana, como Otto y Muriel Snowden, creadores de la ONG Freedom House en 1949, que durante ese período se mostraron activos y vitales; a Ruth Batson, la gran educadora y activista de la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color, que llegado el momento se enfrentó al Comité Escolar de Boston, y a Ellen Jackson, cuyo trabajo constructivo en pro de la discriminación positiva le valió encarnizados ataques. Actualmente un instituto bostoniano de segunda enseñanza lleva su nombre.

Aquel año, el juez W. Arthur Garrity dictaminó en el Tribunal Federal del Distrito de Massachusetts que las escuelas públicas bostonianas mostraban un patrón persistente de discriminación racial y estipuló que la solución era el traslado en autobuses: transportar en autobús a los niños de las escuelas comunitarias (una combinación de centro educativo, sanitario, de servicios sociales, de líderes y de participación ciudadana, mayoritariamente de carácter público) a los barrios lejanos y racialmente diferentes, a fin de alcanzar el equilibrio exigido por la ley.

En cuestión de semanas el caos ciudadano se extendió.

Varios dirigentes contrarios a los autobuses de integración formaban parte del Comité Escolar de Boston que regía las escuelas públicas bostonianas. Dicho grupo había bloqueado con éxito la puesta en práctica del fallo de Garrity. Entre todos destacaba la decidida abogada bostoniana Louise Day Hicks, que, con su melena negra de raya marcada, los labios apretados y su latiguillo de todos conocido («Ya saben cuál es mi posición»), había estado a punto de acceder a la alcaldía en 1967. De 1971 a 1973 fue representante demócrata y en 1976 se convirtió en presidenta de la Corporación Municipal de Boston. Hicks y Elvira Pixie Palladino, su compañera de armas igualmente vehemente, fundaron en 1974 el grupo ROAR (Restablezcamos Nuestros Derechos Enajenados). Y además estaba John Kerrigan, el cáustico presidente de cejas tupidas del comité escolar, que lanzó afirmaciones y amonestaciones descaradamente exageradas para seguir apareciendo en las noticias y continuar en el candelero.

Resulta significativo que Hicks, Palladino, Kerrigan y otros que estuvieron en la vanguardia del movimiento contrario a los autobuses de integración fuesen demócratas. De hecho, Hicks votó a favor de la enmienda por la Igualdad de Derechos durante su mandato en la Cámara de Representantes y, de una forma bastante imaginativa, Palladino intentó plantear el tema de los autobuses como si se tratase de una cuestión feminista. A comienzos de los años setenta, los activistas celebraron mítines públicos por toda la ciudad.

Como algunos adversarios de los autobuses de integración se centraron solo en la cuestión racial, supe que no podría influir en ellos. Otros se mostraron preocupados, desconcertados, afectados y angustiados por lo que les sucedía a sus hijos y pensé que tal vez lograría contactar con esos padres. Sus preocupaciones eran legítimas. Les inquietaba que sus hijos estuviesen lejos de casa en el supuesto de que se sintieran mal en la escuela. Además, estaban molestos porque se les negaba el acceso a la escuela del barrio al que en algunos casos se habían mudado simplemente para pertenecer a ese distrito escolar. Me hice cargo de sus inquietudes.

En agosto hice un llamamiento por televisión pidiendo tranquilidad. Otros hicieron lo mismo y tuvimos cierto éxito solicitando apoyo a los tribunales. Los tribunales federales habían contribuido a derribar los muros de la discriminación y yo estaba profundamente convencido de que lo peor que podíamos hacer era arrojar dudas sobre la legitimidad de los fallos judiciales.

En retrospectiva pienso que tal vez fue precisamente ese llamamiento y otros parecidos lo que llevó a que me etiquetasen como enemigo de los disidentes ultrajados. A sus ojos me convertí en otro de esos elitistas bostonianos a quienes la gente corriente y sus hijos les importaban un bledo.

Realicé otro llamamiento a la moderación poco antes del inicio del curso en los centros públicos. Cuando llegó el 9 de septiembre, la nación entera pareció fijarse en South Boston. Salí a verlo con mis propios ojos: por todas partes había furgonetas de televisión y reporteros, montones de policías, piedras lanzadas a los autobuses escolares y multitudes de personas rojas como un tomate que insultaron a los niños afroamericanos que se dirigían a la entrada de sus escuelas, donde les aguardaban los detectores de metal.

En el ayuntamiento se organizó un enorme mitin contrario a los autobuses de integración. Pensé si me presentaba o no. Como no me habían invitado, mantenerme al margen me habría resultado fácil. La posibilidad de que se produjesen estallidos de violencia era muy alta. Sentí que debía ir. Boston era mi ciudad y los autobuses integradores, el tema candente. Cientos de buenas personas tanto blancas como negras se la jugaban en el intento de encontrar una solución a esa reivindicación. No me quedaba más opción que hacer frente a la cuestión donde correspondía: en la zona cero, en la calle. Fue entonces cuando descubrí el precio que se paga por hacer un llamamiento a la tranquilidad.

Cuando mi coche llegó al ayuntamiento, vi que un gentío impresionante ocupaba la zona entre la alcaldía y el edificio John F. Kennedy. Los ciudadanos gritaban a través de megáfonos.

Decidí caminar hacia la muchedumbre. Pedí a mis ayudantes que se quedasen donde estaban, ya que no quería causar la sensación de que me acercaba con un grupo de protección. Mientras cruzaba el paseo hacia los congregados, oí chillar: «¡Ahí está! ¡Ahí está! ¡Ahí está!». Me insultaron a gritos, pero retrocedieron ligeramente y me abrieron paso hasta el estrado.

Estaba muy cerca del micrófono cuando un hombre vociferó: «¿Qué quieres? ¿Hablar? ¡Pues no hablarás! ¡Nos has arrebatado los derechos! ¡Te quitaremos los tuyos! ¿Qué te parece?».

Todos me volvieron la espalda y se pusieron a cantar God Bless America. Uno de los manifestantes contrarios a los autobuses integradores subió al estrado y pronunció un discurso apocalíptico que duró cinco minutos. Cuando terminó y me acerqué nuevamente, varios partidarios de ese hombre taparon el micrófono con las manos. El gentío volvió a ponerse de espaldas y entonó otra canción. El nivel de hostilidad aumentó de golpe. Recibí insultos tanto de los manifestantes como de los que estaban en el estrado. Me dispuse a bajar por la escalerilla lateral. Los congregados se separaron ligeramente y me ofendieron de todas las maneras posibles: «¡Dile al cojo de tu hijo que venga aquí!». Por el aire volaron huevos y tomates y recibí unos cuantos empujones.

Me detuve en lugar de alejarme de la plaza. Esa clase de gentío suele estar lleno de cobardes. Si te vuelves y les haces frente, suelen mostrarse reacios a acortar distancias. Me paré un par de veces más y la muchedumbre hizo lo propio. Daba la sensación de que estaba a punto de convertirse en un tropel en toda regla. Me encontraba a treinta metros de las puertas del edificio Kennedy. Los presentes todavía se retenían, pero cada vez se acercaban un poco más a mí. Giré con gran decisión y caminé hacia las puertas del edificio. Cuando las franqueé, a mis espaldas cayó una lluvia de piedras que rompió varios cristales, pero en el interior del edificio había policías y mis perseguidores no intentaron entrar.

En lo que a mí se refiere, la crisis podría haber acabado allí. Estuvo a punto de ser así. Me dispuse a bajar en ascensor hasta el garaje del sótano y montar en el coche que me llevaría al aeropuerto, donde cogería el avión a Washington. Entonces me percaté de que me acusarían de haber huido de la ciudad. De ninguna de las maneras estaba dispuesto a permitirlo. Regresé al nivel de la calle y me dejé ver. Luego cogí el ascensor hasta mi despacho del piso vigesimocuarto.

Todavía más peligrosa fue la situación que se produjo después del discurso que pronuncié en Quincy. En esa ocasión, el ROAR se mostró aún más agresivo que los varios cientos de personas que se manifestaron a las puertas del edificio. Me di cuenta de que, para llegar al coche, tendría que caminar entre ellos. Jack Crimmins, mi chófer, solía quedarse en el vehículo, pero en esa ocasión lo abandonó y caminó con nosotros hasta el lugar de la reunión a fin de proporcionarnos protección adicional a mí y a Jimmy King, mi ayudante.

Volvimos al coche mientras la gente nos increpaba y nos escupía a la cara. Habían pinchado los cuatro neumáticos del vehículo. Los tiradores de las portezuelas, el parabrisas y el resto de los cristales estaban cubiertos de heces caninas. Los manifestantes prácticamente nos rodearon y no había servicio de seguridad.

Jack y Jimmy echaron a andar. No supe adónde demonios iban. Estábamos en un barrio que para mí era totalmente desconocido. Caminamos. Se trataba de que pareciéramos resueltos y decididos. Pregunté a Jack si teníamos amigos o la casa de algún conocido por allí. Jack no conocía a nadie. Ni siquiera sabíamos el nombre de la calle por la que avanzábamos. Seguimos andando. El gentío nos siguió. Cada vez había más personas y su actitud provocadora iba en aumento. Por el rabillo del ojo divisé una estación de metro. Miré a Jimmy y le dije que teníamos que entrar, aunque, en realidad, pensé que nos meteríamos en la estación y nos tocaría esperar vaya a saber cuánto tiempo la llegada del tren. Apretamos el paso al llegar a la boca del metro. Los perseguidores nos pisaban los talones. Había una verja abierta que conducía a los andenes. Pasamos y Jimmy logró sujetarla para evitar que el tropel nos alcanzase. Subimos a uno de los vagones y nos sentimos a salvo.

Sin duda, el encuentro más angustioso de todos ellos no resultó físicamente amenazador. Accedí a reunirme en mi despacho con cerca de setenta padres de South Boston.

Se apiñaron y formaron un semicírculo a mi alrededor, detrás del escritorio. El ROAR estuvo competentemente representado por mi vieja amiga Pixie Palladino. No falló. Pero la persona que de verdad grabó su nombre en mi memoria aquel largo día, más bien interminable, fue la organizadora Rita Graul. Es la mujer más dura que he conocido en mi vida. Recuerdo que pensé que, si alguna vez me tocaba luchar contra los alemanes, en la trinchera querría tener a mi lado a Rita Graul.

Rita no habló..., mejor dicho, no tomó formalmente la palabra. Se limitó a presentarme a cada una de las setenta personas. Y cada una de esas setenta personas habló. Tomaron la palabra de una en una. El encuentro duró siete horas. Por definirlo de alguna manera, Rita actuó como maestra de ceremonias. Conocía a cada uno de los integrantes de ese grupo, sabía de qué barrio procedían y estaba al tanto de la zona de Irlanda de la que habían salido sus antepasados. «¡Caramba!», dijo Rita. «Ahora oiremos a Mary. Me refiero a Mary O’Sullivan. Ya sabe, los O’Sullivan fueron un excelente recurso comunitario de la escuela, pero ahora...» Rita suspiraba y proseguía con tono tembloroso: «Senador, ¿por qué tortura a los hijos de Mary? Tiene dos críos encantadores: Megan y Sean. Sean formaba parte del equipo de béisbol, senador, pero ya no puede jugar porque le han cambiado de centro escolar. Senador, ¿por qué nos hace esto? ¿Por qué me hace esto?».

La misma escena se repitió durante siete horas.

Las heridas sufridas por los bostonianos a causa de los años de luchas raciales nunca llegaron al momento decisivo de la cicatrización. Me gustaría afirmar lo contrario, pero lo cierto es que pasó lo mismo en toda la nación. Por descontado que me consuelan los progresos que hemos realizado desde entonces: el hecho de que las escuelas de Massachusetts, sobre todo en los cursos cuarto y octavo, figuren entre las mejores del país. En las escuelas de Boston se ha tenido más éxito que en cualquier otro estado a la hora de reducir la disparidad racial. La comunidad empresarial ilustrada ha defendido reformas que incitaron al gobierno a tomar medidas.

Sin embargo, las heridas siguen abiertas: en 1988, cuando concluyó el experimento de los autobuses de integración, la huida de los blancos a los barrios periféricos había generado una especie de segregación social. El distrito escolar de Boston, que en el pasado había contado con 100 000 alumnos, se reducía a 57 000, de los que solo el 15 por ciento eran blancos.



El año del bicentenario, 1976, fue testigo de la elección de Jimmy Carter como futuro presidente, por lo que desbancó a Gerald Ford, que había asumido la presidencia tras la dimisión de Nixon. Carter ganó sin ayuda significativa de mi parte. Fue él quien decidió no contar conmigo. A decir verdad, le había dicho que durante la campaña iría donde fuese necesario. También propuse que me acompañase en esas apariciones; rechazó el ofrecimiento. Intuyo que la perspectiva de estar en público a mi lado desencadenó sus inseguridades políticas.

Jimmy Carter me resultaba desconcertante. También desorientó a muchos aliados potenciales de su propio partido. Hubert Humphrey, Ed Muskie y George McGovern se sintieron tan rechazados como yo en sus ofrecimientos de hacer campaña a su favor. De todas maneras, entonces pensaba, y sigo pensando ahora, que ocupaba un lugar especial en su animosidad.

En 1976 fui reelegido senador, resultado muy alentador a la luz de los recientes disturbios en Boston. La cólera acumulada por los electores de South Boston contrarios a los autobuses de integración continuaba fresca en mi memoria, lo mismo que mi pesar por esas muchedumbres furiosas que se componían, en su mayor parte, de católicos irlandeses, personas cuya herencia compartía y respetaba. Tengo dudas de que los habitantes de esos barrios conflictivos se hubieran ablandado lo suficiente como para votarme; al fin y al cabo, mi adversario era Robert Emmet Dinsmore, el asesor del ROAR. Sin embargo, el estado me premió con el 74 por ciento de los votos.

La victoria electoral de Jimmy Carter frente a Gerald Ford pareció alegrar a la nación, si bien no todos los participantes en el mundo político, incluidos los demócratas liberales, se mostraron tan entusiasmados. Indudablemente, era el momento adecuado para Carter. El electorado deseaba alguien nuevo, un cruzado moral que se opusiera a Washington y a la política del cinismo. El sonriente cultivador de cacahuetes de Georgia, que basó su campaña en la estudiada frase campechana «Me llamo Jimmy Carter y quiero ser su presidente», salió a escena en el preciso momento en el que el gobierno estadounidense estaba en condiciones de vivir una transformación.

En retrospectiva, creo que, lisa y llanamente, Carter se convenció a sí mismo de que haría las cosas a su manera. No pertenecía al mundo político y estaba empeñado en dirigir las cosas desde la perspectiva de alguien de fuera. Fue lo que ocurrió en su relación con el Senado y uno de los motivos principales por los que nunca contó con su cooperación.

Tuve la impresión de que, desde el principio, Jimmy Carter me consideró un posible expoliador de sus esperanzas presidenciales. Nos conocimos en mayo de 1973, cuando todavía era gobernador de Georgia, y yo viajé al estado para hablar de mi viaje por la Unión Soviética. Carter me invitó a hospedarme en la mansión del gobernador, en Atlanta. Lo que entonces desconocía es que él ya había decidido presentar su candidatura a la presidencia en 1976 y me consideraba como uno de los competidores en las primarias demócratas..., a pesar de que estaba clara mi intención de mantenerme al margen y de que a esas primarias se presentaban otros contrincantes serios. Reparé en que se mostró desconcertantemente mudable conmigo, actitud que ha mantenido. En Georgia fue cordial, como cuando me invitó a hospedarme en la mansión, y de repente insensible, como cuando nos ofreció a mis ayudantes y a mí su avión oficial para el vuelo hasta la Universidad de Georgia en Athens... y la mañana siguiente de la charla retiró la oferta, lo que nos obligó a recorrer a toda velocidad en coche los ciento veinte kilómetros para llegar a tiempo.

En la convención demócrata de 1976, que lo nombró candidato a la presidencia, Carter prefirió que yo no tomase la palabra. En 1977, al inicio de su mandato, nuestra relación era bastante armoniosa. No soy de los que se resienten o llevan las cuentas políticas para desquitarse. En mi opinión, es una actitud que nunca contribuye a que las cosas se hagan. Lo apoyé en la mayoría de las votaciones. Comenzamos a trabajar en asuntos tan importantes como la eliminación de los controles gubernamentales a las compañías aéreas, la reforma impositiva, el control armamentístico, los derechos humanos, la autonomía energética y el tratado del canal de Panamá, que Carter defendió y firmó en 1977 a fin de traspasar la soberanía de la zona del canal de Estados Unidos a Panamá. Apoyé sus posturas en todos esos temas.

Otro aspecto importante en el que compartimos objetivos fue el tema de Irlanda del Norte. El dominio británico del norte protestante, así como la marginación de la minoría católica, era un hecho histórico del pasado, presuntamente resuelto. Se remontaba a 1690, cuando el rey invasor Guillermo III de Inglaterra y II de Escocia derrotó a los jacobitas católicos en la batalla del Boyne. Los términos estrictos de la paz que se firmó garantizaron el control británico del norte, constituido por seis condados, y el amargo resentimiento de los católicos conquistados durante los siguientes siglos. La partición de 1921, posterior al conflicto armado que tuvo lugar en el sur entre los efectivos británicos y el Ejército Republicano Irlandés, creó políticas autónomas tanto para el norte como para los veintiséis condados del sur, si bien una de las consecuencias involuntarias fue la opresión de la minoría católica en los condados septentrionales. Ello condujo a la desobediencia civil católica en el norte, que se transformó en violencia, que, a su vez, provocó salvajes represalias por parte de los protestantes. Se desarrolló un ciclo de muerte y devastación que incluyó incendios, atentados con bombas y tiroteos que destruyeron el entramado de la vida civilizada. El Ejército Republicano Irlandés (el IRA) se convirtió en una fuerza paramilitar católica y nacionalista y durante décadas luchó por poner fin al dominio británico en Irlanda del Norte.

Hasta finales de los años sesenta, los problemas de Irlanda del Norte permanecieron fuera del alcance del radar diplomático de Estados Unidos. La estrecha relación entre Gran Bretaña y Estados Unidos, reforzada durante la Segunda Guerra Mundial, dio pie a disimular nuestro desinterés oficial por ese «asunto interno» del Reino Unido. Sin embargo, era necesario encontrar la manera de detener ese ciclo de represión y asesinato.

Si he de ser sincero, mi comprensión de esa situación comenzó a evolucionar cuando conocí a John Hume, joven y brillante parlamentario de Irlanda del Norte. Nos vimos fugazmente en 1972, después de que con Abe Ribicoff apadrináramos una resolución que exigía la retirada de los soldados británicos de Irlanda del Norte y el establecimiento de una Irlanda unida. En realidad, fue bien entrado 1972 cuando John comenzó a instruir en profundidad a Edward Kennedy sobre Irlanda del Norte y plantó las semillas de lo que se convirtió en una magnífica relación.

En aquella época, John Hume era una figura carismática que creía en la no violencia. Confiaba en el proceso político más que en las bombas y en la balas y opinaba que las distintas tradiciones debían resolver sus diferencias a través del respeto mutuo. A diferencia de los que pensábamos que el primer paso consistía en que los británicos retirasen sus tropas, John estaba convencido de que la resolución definitiva del conflicto se produciría a través de la evolución política más que por acciones unilaterales de cualquiera de las partes. Como oriundo de Derry (ciudad a la que los católicos siempre llaman Londonderry), John se sintió ultrajado por la violencia del llamado Domingo Sangriento, el domingo 20 de enero de 1972, día en el que un regimiento de paracaidistas británicos disparó contra los católicos que se manifestaban en Derry para protestar por la política británica de internamiento. Trece manifestantes fueron asesinados en el lugar de los hechos y el decimocuarto perdió la vida pocos meses después. John se mostró inflexible en su convicción de que la venganza mediante la violencia solo generaría más violencia.

Las opiniones de Hume me causaron una poderosa impresión y, a partir de ese momento, influyeron en todo lo que hice en relación con Irlanda del Norte. Me pareció importante prestar atención a alguien que estaba en el terreno y que padecía y experimentaba la dureza del conflicto al tiempo que se jugaba la vida en manifestaciones no violentas. En 1976 trabajé con Bruce Morrison, representante por Connecticut muy preparado en los problemas irlandeses, para incorporar por primera vez la cuestión de Irlanda del Norte al programa político de los demócratas. Pese a carecer de una intensa relación personal con Jimmy Carter, con su conocimiento Bruce y yo trabajamos junto a su equipo e incluimos la siguiente declaración: «En Irlanda del Norte debería oírse la voz de Estados Unidos contra la violencia, el terror, la discriminación, la represión y las privaciones provocadas por la confrontación civil y a favor de los intentos de las partes por alcanzar una resolución pacífica para el futuro de Irlanda del Norte».

Hume insistió en que convenciese a los americanos de origen irlandés de que dejasen de apoyar a las organizaciones que ayudaban económicamente al IRA, perspectiva contradictoria con las simpatías de buena parte de esos ciudadanos, ya que le atribuían un carácter romántico, como si se tratase de luchadores por la libertad, y tal vez no comprendían el interminable ciclo de violencia que se creaba. Busqué a varios irlandoamericanos destacados para que me respaldaran en la transmisión de dicho mensaje. En un primer momento establecí una alianza con el nuevo presidente de la Cámara de Representantes, el popular y respetado Thomas P. Tip O’Neill. Luego se unieron a nosotros Pat Moynihan y Hugh Carey, respectivamente senador y gobernador de Nueva York.

Nos ganamos el apodo de «los cuatro jinetes». La primera declaración conjunta, que dimos a conocer el día de San Patricio de 1977, presentaba dos vertientes: exhortamos a las organizaciones violentas a suspender sus campañas y pedimos a los estadounidenses que pusieran fin a las acciones que sustentaban dicha violencia. La revista Newsweek dejó bien claro lo que habíamos dicho sutilmente cuando afirmó que los cuatro jinetes habían «obligado a los irlandoamericanos a reflexionar sobre el uso sangriento de sus armas y su dinero».

La Administración Carter se comprometió a apoyar una forma de gobierno del norte que «contase con la aceptación generalizada de ambas partes de la comunidad», con lo cual se refería a católicos y protestantes, y añadió el incentivo de la ayuda económica en el caso de que se llegase a un acuerdo. Con esa decisión, Jimmy Carter puso fin a la era de no intervención oficial de Estados Unidos en el conflicto irlandés, lo que supone un logro admirable. Más tarde la amplió cuando consiguió que cesara la venta de armas a la Real Policía del Ulster, cuerpo que muchos católicos consideraban opresivo y peligroso.

Queda claro que, hasta cierto punto, en algunos aspectos Carter y yo hicimos causa común. De todos modos, mi objetivo político primordial era el seguro médico, tema en el que de verdad se acabó la cortesía entre nosotros. De hecho, la asistencia y el seguro sanitarios fueron los asuntos que dañaron irremisiblemente nuestra relación.
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Unos quince días antes de encontrarme con él por primera vez en Georgia, Jimmy Carter dio a conocer sus opiniones sobre la asistencia sanitaria en un discurso que pronunció ante estudiantes afroamericanos de medicina. Evidentemente, estaban adaptadas a las expectativas de los Trabajadores Unidos del Automóvil según las había expresado el difunto Walter Reuther. Carter declaró que la cobertura debía ser universal y obligatoria. Más adelante comentó con los periodistas que su plan era casi idéntico al que yo había elaborado con James Corman, representante por California. Tuve mis dudas. Dio a entender que estaba de acuerdo con lo de la cobertura «universal y obligatoria», pero jamás especificó cómo se haría. Mi padre se guiaba por una infalible regla empírica: apuesta por lo que piensas que alguien hará en lugar de hacerlo por lo que dice que hará y casi siempre acertarás. Con Carter yo no estaba tan seguro.

Mis sospechas se acrecentaron y básicamente se confirmaron cuando Carter tomó posesión de su cargo. Poco después anunció que su prioridad era el proyecto de ley de la energía y que la asistencia sanitaria llegaría después. «Después» no fue más que un modo elegante de expresarlo. El presidente encomendó a Joseph Califano, secretario de Salud, Educación y Bienestar, la responsabilidad de elaborar un plan. Aunque me pareció improbable que la Administración tuviese a punto el proyecto de ley para el Congreso de 1977, lo cierto es que no aminoré los esfuerzos de mi comité por avanzar.

Mi equipo y yo luchamos por elaborar un plan capaz de contar con un apoyo amplio. En concreto, en 1977 negociamos a brazo partido con Lane Kirkland, secretario de la AFL-CIO (Federación Estadounidense del Trabajo-Congreso de Organizaciones Industriales), y con Doug Fraser, presidente de los Trabajadores Unidos del Automóvil, para relativizar su firme compromiso con un sistema de pagador único (en el cual los proveedores de asistencia sanitaria cobrarían de un fondo nacional único como Medicare) y lograr que accediesen a apoyar un plan basado en nuestro sistema ya existente de seguro privado, siempre y cuando la cobertura fuese obligatoria y universal. En el pasado yo había apoyado personalmente el sistema de pagador único y era consciente de los beneficios que presentaba, pero también sabía que sería una propuesta políticamente inviable.

En noviembre de 1977, Califano entregó al presidente una serie de opciones sobre la asistencia sanitaria nacional. Luego su equipo y el mío mantuvieron largas discusiones e incorporamos aquello que habíamos conseguido cuando llegamos a un acuerdo con Kirkland y Fraser. Sin embargo, hubo tensiones entre la secretaría de Salud, Educación y Bienestar y nuestra posición. Tuvimos la sensación de que incorporaban un elemento negativo a nuestra propuesta y, pese a todo lo que habíamos hecho, Carter dejó muy claro que no tenía la menor intención de incorporarnos a su equipo de trabajo a fin de alcanzar una propuesta legislativa. Lo que sí nos dijo fue que necesitaba un mes y medio aquí y unas pocas semanas allá para celebrar encuentros, leer informes e intercambiar pareceres con los miembros de su gabinete y de su equipo. Luego volvería a ponerse en contacto con nosotros y así tendríamos ocasión de comentar sus decisiones. Pensé que estábamos abocados de lleno al fracaso.

El momento requería un osado liderazgo y una acción rápida basados en una única propuesta legislativa. Seguimos trabajando hacia esa meta. Carter no dejó de frenar el proceso. En el verano de 1978 llegué a la conclusión de que el presidente desaprovechaba una verdadera oportunidad de hacer algo. El Jimmy Carter que había declarado que quería cobertura obligatoria y universal y que tenía un plan casi idéntico al mío fue sustituido por el presidente Carter deseoso de abordar el seguro sanitario de forma paulatina, a lo largo del tiempo, siempre y cuando se cumplieran ciertas condiciones de contención de costes... y después de las elecciones de 1978, las de la mitad del mandato. Según mis notas, el 26 de junio de 1978 hablé por teléfono con Carter y le expresé de manera muy directa que su posición era políticamente insostenible: «No creo que pueda acercarse a un grupo de ancianos y decir: “Están en..., en la segunda fase (de cobertura), pero si aprobamos la primera (fase) y si los hospitales moderan los costes y no hay mucho déficit económico, es probable que los incorporemos gradualmente”».

Dos días después, cuando me reuní con Carter y su equipo, el presidente siguió haciendo gala de la conveniencia de un único proyecto de ley, pero era evidente que no tenía la menor intención de seguir en esa dirección. Quería avanzar despacio, mediante una sucesión de modestos proyectos de ley. Cuando abandoné la reunión, supe que Carter no se había comprometido y yo no estaba dispuesto a quedarme de brazos cruzados, pues para mí se trataba de un tema de capital importancia. Llamé a Califano para decirle que me acosaban a preguntas sobre la reunión y que había decidido dar una rueda de prensa para explicar mis diferencias con la Casa Blanca. Después supe que Carter consideró mis esfuerzos como una plataforma para desafiarlo y presentarme a la presidencia. En el caso de que por ese motivo ralentizara la situación, su cálculo político fue pésimo. Si hubiésemos aprobado juntos un amplio seguro nacional de salud, Carter habría obtenido una victoria monumental. Además, me habría resultado mucho más difícil presentarme a la nominación, algo que al final hice.

Queda claro que el presidente Carter era un hombre difícil de convencer..., en cualquier tema. Uno de los motivos consistía en que, en realidad, no escuchaba. Le encantaba crear la apariencia de que escuchaba. Por ejemplo, en verano se ocupaba de invitar a personas eminentes a la Casa Blanca y celebrar coloquios. Te presentabas entre las seis y las seis y media de la tarde y lo primero que te recordaban, como si hiciera falta, era que Rosalynn y él habían quitado las bebidas alcohólicas de la Casa Blanca. Durante el mandato de Jimmy Carter no se sirvió una sola gota de alcohol. No quiso lujos ni signos de vida mundana.

Por lo visto, también pensó que navegar era un lujo y una señal de vida mundana, ya que en abril de 1977 subastó el yate presidencial Sequoia. Sabía que era una magnífica embarcación de teca, de 31 metros de eslora, construida en 1925, adquirida por el Departamento de Comercio seis años después y usada por primera vez por un presidente en 1933, fecha en la que Herbert Hoover la pidió prestada para realizar escapadas para pescar. Desde entonces el Sequoia había cumplido la función de retiro flotante de los presidentes. Durante la crisis de los misiles en Cuba, Jack había mantenido reuniones de estrategia a bordo del yate, en el que también había celebrado su último cumpleaños. Después de que Carter se desprendiera de la embarcación en nombre de la austeridad, el Sequoia sufrió muchos años de vejaciones, cambio de dueños, demandas judiciales y abandono hasta que, en 1987, lo declararon un hito histórico nacional.

Volviendo al principio, si te invitaban a uno de aquellos encuentros, te presentabas en la Casa Blanca, dabas vueltas, pasabas por el bufé y cenabas deprisa. A lo largo de las tres horas siguientes, Jimmy Carter dictaba un seminario, por ejemplo, sobre África. Te demostraba que conocía todos los países africanos y el nombre y el apellido de cada presidente de cada país de África. Se encargaba de que los secretarios de Estado y de Defensa hablaran sobre lo que ocurría en esas regiones y que afectaría a todo el globo. Siempre contaba con la presencia de aproximadamente la tercera parte de los senadores y más o menos treinta miembros de la Cámara de Representantes.

No negaré que mereció la pena asistir a esos eventos. Fueron informativos..., podríamos decir que no fueron nada, salvo informativos. Pero fueron tan amplios que no tuvieron excesiva importancia específica. Se trató de proezas personales y del primero al último de mis colegas reconocieron que eso eran, hazañas destinadas a que nos diéramos cuenta de que el presidente estaba al tanto de todos los detalles. Por contraposición, cuando lees a Franklin Roosevelt te percatas de que dominaba la situación. No conocía cada nombre ni cada lugar, pero estaba al tanto de lo que valía la pena: las personas claves, sus motivaciones y los motivos por los que hacían lo que hacían.

Dije a los periodistas y a mí mismo que esperaba que el presidente Carter fuese nuevamente nominado y reelegido en 1980 y que tenía la intención de apoyarlo. Comuniqué personalmente a Carter mis intenciones.

La Nochebuena de 1977 emprendí mi primera y única visita a China. Me acompañó un numeroso séquito que incluyó a Joan, a nuestros tres hijos, a Eunice, a Caroline y Michael Kennedy (ambos cursaban el segundo año en Harvard), a Jerome Alan Cohen, profesor de Derecho en Harvard, y a varios ayudantes y periodistas. Aquel otoño Joan había dejado nuestra casa de McLean y se había instalado en nuestro viejo apartamento bostoniano de Beacon Street, pero seguíamos viajando como si fuéramos una familia. Había comunicado al gobierno de la República Popular que quería reunirme con Deng Xiaoping, viceprimer ministro y dirigente de hecho del país. Aguerrido superviviente de las purgas políticas de Mao Zedong y casi desconocido en Occidente, Deng comenzaba a destacar como artífice de la recuperación de China tras la calamitosa Revolución Cultural. Sus «cuatro modernizaciones» (centradas en la agricultura, la industria, la ciencia y la tecnología) no tardarían en transformar ese inmenso país, lo que lo llevaría a que Time lo nombrase en 1978 Hombre del Año, e impulsarían el ascenso económico chino.

Mi misión principal consistía en hacer de embajador oficioso de Estados Unidos; concretamente, tenía que tratar de establecer relaciones diplomáticas con China a pesar de que Estados Unidos se negaba a reconocer la reclamación de Taiwán por parte de la República Popular. Al mismo tiempo, deseaba conseguir el compromiso de que China continental no utilizaría armas para imponer sus reivindicaciones sobre la nación insular de 16 millones de habitantes. Al igual que a Moscú en 1974, viajé con una lista de personas retenidas (en este caso, veintidós chinos) que aspiraban a salir del país. Joan animó a varios miembros de la orquesta sinfónica de Pekín a que solicitasen autorización para estudiar el verano siguiente con la Orquesta Sinfónica de Boston.

El viaje no produjo avances significativos, al menos en lo que se refiere a las esperanzas independentistas de Taiwán. De todas maneras, me alegré cuando un diplomático de alto rango me dio a entender claramente que la isla podía esperar «un futuro próspero y pacífico».



Mis asociados y mi equipo habían realizado concienzudamente la tarea de alcanzar consensos y en el verano de 1978 ya habíamos situado los elementos para abordar un programa sanitario de amplio espectro. Inicié las negociaciones con Joe Califano, secretario de Salud, Educación y Bienestar de la Administración Carter. Al igual que su superior, Califano quería que la legislación se aprobase por etapas: una vez ratificado un proyecto de ley que abarcaba uno de los elementos de nuestro plan, tendríamos que volver al Congreso y empezar de cero con el siguiente. Me pareció un enfoque inviable. Era demasiado arriesgado y generaba excesivas posibilidades de que el Congreso lo rechazase. A finales de julio hablé personalmente con Carter sobre este tema, pero no conseguí convencerlo. Ese fracaso demostró que, al menos en lo que a la asistencia sanitaria se refería, el presidente y yo seguíamos caminos irrevocablemente distintos.

Aun así, seguí comprometido con su reelección.

Mi compromiso flaqueó ligeramente cuando, en el otoño de 1978, varios amigos que trabajaban para el gobierno me filtraron algunos aspectos de las peticiones presupuestarias planteadas por Carter. Quedó claro que, con el propósito de contener la inflación, el presidente se proponía reducir drásticamente los fondos de varios programas de política interna que para mí eran muy importantes. Era evidente que la legislación sobre asistencia sanitaria formaba parte de los programas que corrían peligro.

Poco después tuve ocasión de manifestar mi indignación ante tanto apocamiento durante el simposio sobre asistencia sanitaria que en diciembre se celebró en Memphis. Formó parte de la «miniconvención» demócrata que contó con 2500 incondicionales de base del partido, como voluntarios de campaña, docentes, sindicalistas y funcionarios municipales y estatales, personas que defendían con ardor los principios fundamentales y tradicionales de nuestro partido.

Declaré ante un público receptivo:

—Para Estados Unidos y para nuestro partido existen pocas cuestiones más polémicas que la política demócrata de recortes drásticos a costa de los ancianos, los pobres, los negros, las ciudades y los desempleados —lamenté la táctica presidencial de aprovecharse del presunto egoísmo de la clase media y elegí una metáfora clásica de mi experiencia marinera—: ¡A veces hay que navegar contra viento y marea!

Los congregados me aplaudieron y vitorearon. Bill Clinton, presidente del simposio y joven gobernador electo de Arkansas, comentó posteriormente que nunca había vivido algo como la reacción de los asistentes.

En septiembre de 1978 volví a visitar la Unión Soviética. A pesar de que le había enviado una serie de mensajes privados bastante enérgicos en los que manifestaba mi deseo de que siguiera rebajando las restricciones a los disidentes, Bréznev me recibió un sábado por la mañana. Interpreté su disposición de recibirme como un gesto positivo, ya que no se encontraba bien y dos días antes había rechazado la posibilidad de entrevistarse con el representante del presidente Carter.

Cuando llegué, le entregué obsequios de alimentos autóctonos que habíamos comprado durante nuestro recorrido: pan de Tashkent, melones de Samarcanda y manzanas de Alma Ata. Habíamos introducido el cajón de fruta en el despacho de Bréznev y lo habíamos depositado sobre su escritorio sin que los guardias de seguridad nos hiciesen siquiera una pregunta. El secretario general se mostró encantado de recibir lo que definió como los mejores alimentos de la Unión Soviética.

Bréznev demostró lo poco que realmente comprendía a nuestro país en general y a mí en particular cuando intentó abrir una brecha entre el presidente Carter y yo a fin de obtener ventajas políticas para sí. «La preocupación por los derechos humanos se ha convertido en un juego político sucio», declaró, «en un intento espurio de presionar a la Unión Soviética». Me sentí obligado a replicar que las reivindicaciones estadounidenses de derechos humanos eran legítimas; también le recordé que las compartía y le advertí de que no se conseguirían avances significativos en el control de armamentos a menos que dicho tema se resolviese.

Noté que mi presencia le dormía..., literalmente. Cuando la mirada del anciano dirigente se nubló, sus ayudantes me indicaron que había llegado el momento de poner fin a esa fase de las negociaciones porque el secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética quería echarse una siesta.

Cuando regresé a Estados Unidos, me hice cargo de que se acercaba otro ciclo de elecciones presidenciales y de que las especulaciones de los demócratas volvían a centrarse en mí. Hasta entonces no había pensado seriamente en presentarme a la presidencia en 1980. Por su parte, ese mismo año Carter me invitó a comer y me pidió que realizase una declaración «directa e inequívoca» en el sentido de que, bajo ninguna circunstancia, me presentaría a la presidencia o aceptaría que el partido me eligiera candidato por su cuenta. Me negué.

Si el toma y daca es indicativo de una alianza saludable, algo en lo que yo creo, la nuestra no fue sana en modo alguno. Un buen ejemplo de la negativa del presidente a ser recíproco tuvo que ver con Archibald Cox, abogado extraordinario y valiosa figura del Watergate. En marzo de 1979 se produjo una vacante en el Tribunal de Apelación del Primer Circuito; en mi condición de jefe del Comité Judicial me mostré claramente a favor del ex fiscal especial cuya destitución por parte del presidente Nixon selló la defunción política de este último. Poco después, Griffin Bell, fiscal general del Estado, me llamó y me dijo: «El presidente no lo nombrará». Respondí que quería hablar personalmente con Carter del tema. Bell me advirtió que no serviría de nada. Insistí en que quería hablar con el presidente.

Carter me invitó al Despacho Oval y mantuvimos una conversación sobre Cox, mejor dicho, la apariencia de una conversación sobre Cox. Está claro que el presidente me dedicó una generosa cantidad de tiempo. Me esperaba una charla de quince minutos y estuve casi una hora con él. A medida que transcurría el tiempo noté que Carter quería hablar de otras cuestiones: la salud y la situación económica. Cuando por fin abordamos el tema que me había llevado al Despacho Oval, Carter explicó brusca y prioritariamente los motivos por los que jamás de los jamases apoyaría a Cox en el Primer Circuito. Años después, Carter aseguraría que fue la edad (estaba próximo a cumplir los sesenta y siete) lo que convirtió a Cox en una elección imposible. No fue en esos términos como el presidente lo planteó en su despacho, donde afirmó que jamás apoyaría a Archibald Cox porque, en las primarias demócratas de 1976, este había apoyado a Morris Udall en lugar de votar por él.

Yo había sido testigo de muchos resentimientos políticos en Washington y sabía que, aunque por regla general acababan con algún tipo de castigo, la venganza manifiesta no era en modo alguno la única forma de solventarlos. Insistí: «Bueno, eso ocurrió hace tiempo y usted derrotó a Udall. El apoyo que Cox le prestó no significa que no sienta admiración por usted». Carter se encogió de hombros, comentó que sabía que Cox había estado cerca de la familia Kennedy y, en concreto, de Jack, lo que marcaba una diferencia, aunque no era suficiente. Más tarde, cuando reflexioné, llegué a la conclusión de que se trataba de una diferencia negativa. A renglón seguido planteé la nominación desde un contexto político. Declaré que Cox era el abogado más respetado del país y que nombrarlo para el Primer Circuito sería un «diez» para el presidente y yo obtendría un «nueve» por recomendarlo.

Jimmy Carter me traspasó con la mirada antes de responder: «Ni así dejaré de tener un gran resentimiento contra Archibald Cox por haber apoyado a Udall». Siempre recordé el tono con que pronunció esas palabras. Tuve la sensación de que Carter experimentó un gran placer cuando me dijo que no estaba dispuesto a apoyar a Archibald Cox. En cuanto a los restantes temas que abordamos, creo que quiso llevarse los honores por haberme dedicado una hora en lugar de quince o veinte minutos, para estar en condiciones de afirmar que había intentado conectar conmigo. Fueran cuales fuesen sus motivos, es obvio que mis opiniones sobre Cox no le interesaban.

Toda idea de prestar mi apoyo a Jimmy Carter para la reelección murió el 15 de julio de 1979. Esa noche el presidente apareció en las tres cadenas televisivas principales y pronunció el discurso más autodestructivo de su Administración.

Fatigado a causa de los rigores de una reciente cumbre económica en Tokio y de la dura ronda de negociaciones sobre limitación de armas que poco antes había mantenido con Leónidas Bréznev; tocado por la indignación de los estadounidenses debida a las colas en las gasolineras, consecuencia de la crisis energética que había hecho que su nivel de aprobación se redujese al 25 por ciento, y muy afectado por un informe alarmista de Pat Caddell, su analista de encuestas, en el que advertía de una marcada disminución de la confianza nacional en él, Carter miró a la cámara y cumplió la profecía de Caddell. Sermoneó a los ciudadanos sobre su contribución a lo que denominó «una amenaza fundamental a la democracia estadounidense». Añadió que dicha contribución era el desplome de la confianza tanto en el gobierno como en sí mismos.

—Se trata de una crisis que golpea el corazón, el alma y el espíritu de nuestra voluntad nacional —declaró Carter—. En esta crisis podemos ver las dudas crecientes sobre el significado de nuestras vidas y la pérdida de la unidad de propósito de nuestra nación. La erosión de nuestra confianza en el futuro amenaza con destruir el entramado social y político de América.

Esa declaración se convertiría en el famoso discurso «del malestar» de Carter, si bien el presidente no utilizó esas palabras, que figuran en el informe de Caddell. Fue un discurso producto del pánico, como demuestran los detalles de su génesis: consecuencia de la «reunión cumbre interior», nombre que le puso la prensa, que, un poco antes, se había celebrado durante diez días en Camp David. Batallones de asesores y expertos en diversos campos, así como su esposa Rosalynn, bombardearon al presidente con consejos para invertir la tendencia a la caída en las encuestas, la percepción de que se había erosionado la confianza nacional y el deterioro de su imagen como dirigente. Poco después un ayudante reconoció ante un periodista del New York Times: «Se trataba de salvar su presidencia».

Vi la charla televisada con creciente incredulidad e indignación. El mensaje era contrario a los ideales del Partido Demócrata, tan queridos por mí. Estaba en conflicto con la esencia de nuestro país. Intenté imaginar al presidente Kennedy o a Bobby Kennedy perdiendo el optimismo frente a la adversidad y dando rienda suelta a sentimientos lejanamente parecidos a esa melancolía. Si dicho mensaje reflejaba de verdad los sentimientos de Carter, me pareció imposible que pudiese abordar los problemas graves que afrontábamos, tanto en el campo económico como en el de la política exterior.

Una vez superada la sorpresa de ese discurso, me puse a pensar seriamente en presentarme para la presidencia en 1980.

La inflación, enfermedad que nos había afectado hacía varios años, ya tenía dos dígitos y, en mi opinión, el presidente había abandonado su responsabilidad de afrontar el problema. En cuanto a la reforma de la asistencia sanitaria, había dispuesto de casi tres años para demostrar el compromiso implícito en las promesas de la campaña y lo había tergiversado o desvirtuado.

Por encima de todo lo demás estaba la cuestión del liderazgo: qué representaba históricamente el Partido Demócrata y qué era lo que yo le había visto representar. El presidente Carter había dicho que creía que el espíritu de Estados Unidos estaba en crisis. No tuve más remedio que reconocer que, pese a pertenecer a mi propio partido, la visión que Jimmy Carter tenía de Estados Unidos era radicalmente distinta a la mía.

A finales de agosto, Ronald Reagan se adelantó por primera vez a Carter en las encuestas sobre preferencias presidenciales. Esas mismas encuestas me pusieron por delante de Carter, entre los demócratas, por un 62 a un 24 por ciento. También apuntaron a que derrotaría fácilmente a Reagan.

Al principio pensé que se trataba de vencer a Jimmy Carter. Estaba convencido de que podría hacerlo. Sin embargo, me topé con varios presagios poco prometedores incluso antes de iniciar oficialmente mi campaña.

Siempre he necesitado tiempo para coger velocidad en la campaña política. Muchos políticos en campaña son capaces de dejar el Senado al caer la tarde y estar esa misma noche a pleno rendimiento en un mitin. No es mi caso: me hacen falta dos o tres días para estar en forma y con el estado de ánimo adecuado. Por el motivo que sea, en 1979 y a principios de 1980 tardé más tiempo del habitual en ponerme en marcha.

Uno de los indicadores con más repercusiones negativas de mi lento inicio fue la entrevista en dos partes, ahora famosa, que grabé con Roger Mudd, de CBS News, en septiembre y octubre de 1979. Una vez montada, la pasaron como un especial de una hora la noche del domingo 4 de noviembre, tres días antes de que anunciase mi candidatura a la presidencia.

El propio Mudd se refiere a esa entrevista en sus memorias de 2008. Comenta, correctamente, que en el pasado nos habíamos encontrado y tratado en diversos actos sociales. Mudd escribe: «Cabe la posibilidad de que, en virtud de esas conexiones, en 1979 el senador y su equipo pensaran que realizaríamos un documental edulcorado». También afirma, correctamente, que el rodaje se realizó semanas antes de que presentase mi candidatura.

Mudd recuerda que deseaba hacer dos entrevistas pactadas, una en mi casa de Cape Cod centrada en «cuestiones personales y familiares», y otra en mi oficina o en McLean, para tratar «asuntos senatoriales». Accedí a que un equipo de la CBS me acompañara durante varios días y me filmase en el Capitolio, en mi despacho, en Hyannis Port y en diversas situaciones informales.

Mi recuerdo de las circunstancias de dicha entrevista es ligeramente distinto. Recuerdo, por ejemplo, que concedí esa entrevista a Mudd como un favor personal, durante un momento crítico de su trayectoria en CBS News. En junio de ese mismo año había encontrado a Roger en el Waldorf-Astoria neoyorquino, cuando asistía a la recepción ofrecida a José López Portillo y Pacheco, presidente de México. Salí del hotel alrededor de las diez de la noche, Roger me abordó y, aunque no recuerdo las palabras textuales, dijo que estaba luchando con Dan Rather por el puesto de presentador en CBS News y que le encantaría entrevistar a mi madre. Era de todos sabido que se esperaba que Mudd sustituyese a Walter Cronkite cuando este alcanzase la edad de jubilación obligatoria en CBS, pero Rather competía seriamente con él por el puesto.

Respondí que mi madre no daba entrevistas, que era una mujer mayor y que no estaba para eso. Añadí que de todos modos lo pensaría y me pondría en contacto. Roger añadió que si conseguía esa entrevista en Cape Cod se anotaría un tanto muy importante, ya que todos habían querido entrevistar a mi madre.

Hablé con mi madre y con mis hermanas. Decidimos que Mudd podría entrevistarla mientras caminaban por la playa y que yo tendría que estar presente. Charlarían mientras caminaban, ya que no queríamos una entrevista preparada ni dejar sola a mamá. Roger accedió. Añadí que nuestros hijos irían a Cape Cod, por lo que ese sería el escenario. Roger aseguró que le parecía bien.

Uno o dos días antes de la entrevista mi madre enfermó, dejó Cape Cod y se trasladó a Boston. Por esas mismas fechas, Kara recibió una invitación de los hopis de Arizona, la única tribu matriarcal de nuestro país. Puesto que mi hija estaba interesada en la cultura aborigen norteamericana, la invitaron a participar en una gran ceremonia que estaban preparando. Kara aceptó, por lo que quedó descartada para la entrevista. Por razones que no consigo recordar, resultó que Teddy tampoco estaría presente. Así es que quedamos Patrick, que acababa de cumplir doce años, y yo.

Telefoneé a Roger, le expliqué la situación e intenté postergar la entrevista. Me dijo que no me preocupase, que bajaría de todas maneras y que hablaríamos de mí, del mar, de Cape Cod y de la importancia que el mar tenía para mí. Concluí que no me costaría nada hablar de ese tema: de la forma en que utilizaba el mar como lugar de descanso y reflexión y de lo que significaba para mi familia y para mí.

Roger y su equipo se presentaron y prepararon todo para la entrevista en Squaw Island, la zona situada más o menos a ochocientos metros de la casa de Cape Cod, en la que yo tenía una casita en la playa. No había solicitado la presencia de miembros de mi equipo ni me había preparado para una entrevista que abordase temas políticos o personales. Tal como yo lo entendí, el acuerdo consistía en que hablaríamos del mar y de las interrelaciones entre Cape Cod y la familia Kennedy. Tendría que haber aguzado mis antenas políticas. Si lo pienso en retrospectiva, no haberlo hecho resulta casi inconcebible.

En cuanto nos acomodamos en la parte delantera de la casa, la cámara comenzó a rodar y durante cuarenta minutos hablamos del mar y de Cape Cod. En una pausa miré el reloj y pregunté: «Es todo, ¿no?». Mudd respondió que sí. Me volví hacia mi hijo de doce años, que estaba pendiente de todo, y le pedí que bajase a preparar el barco y me recogiera mientras yo acompañaba a los periodistas hasta la furgoneta.

Cuando Patrick se marchó, Roger se ausentó y habló con dos ejecutivos de la CBS, que le habían acompañado y habían permanecido cerca para seguir la entrevista. Roger volvió a mi lado y me dio una sorpresa cuando preguntó si podíamos rodar unos minutos más.

Repliqué que prefería irme y que, en mi opinión, ya habíamos terminado. Insistió en que no y en que les gustaría grabar unos minutos más. Por eso accedí a que rodaran otro rato más. Posteriormente Mudd escribió que esos dos hombres y él habían comparado notas sobre la charla hasta ese momento y habían llegado a la conclusión de que era «un desastre».

El cámara cambió la película y Roger volvió a hacerme preguntas. La primera tuvo que ver con Chappaquiddick. Luego se interesó por mi matrimonio. Mi incomodidad y tristeza ante ese interrogatorio resultó más que evidente por mi expresión y por mis respuestas titubeantes. También me distrajo la certeza de que Patrick estaba solo en el agua y a bordo de un velero de casi ocho metros de eslora. Necesitaba reunirme con él y ayudarlo.

Por fin terminó la entrevista y los de la CBS guardaron los equipos. Mudd y yo nos dimos la mano y se fueron.

Cuando Patrick y yo comenzamos a navegar, le comenté que tenía la percepción de que la entrevista había sido un desastre.

Al día siguiente telefoneé a Mudd y le dije que quería una segunda oportunidad. Mudd estuvo de acuerdo. Además, habíamos quedado en celebrar dos sesiones. El 12 de octubre volvimos a reunirnos, en esta ocasión en mi despacho senatorial en Washington. El cámara indicó por señas que estaba grabando y Roger Mudd me preguntó por qué quería ser presidente.

Todavía no había manifestado públicamente mi intención de enfrentarme al presidente Carter ni pensaba anunciar mi candidatura durante la entrevista con Roger Mudd. Me debatí mentalmente para decidir lo que diría y, tras una larga pausa, respondí:

—Bien, pienso..., en el caso de que anunciase mi candidatura y me presentara, lo haría porque tengo una gran confianza en este país. Eso es todo: tiene más recursos naturales que cualquier otra nación del mundo; tiene la mayor población con estudios del mundo, más tecnología que cualquier otro país del mundo, la mayor capacidad de innovación del mundo y el sistema político más grande del mundo. Sin embargo, veo que, en este momento, la mayoría de las naciones industrializadas del mundo nos supera en lo que a productividad se refiere y les va mejor que a nosotros a la hora de afrontar los problemas de la inflación... —seguí de esa guisa durante 336 palabras, la cantidad la sé gracias a Roger, de las cuales la CBS usó las primeras 242.

Lamentablemente, mi disgusto con Roger Mudd quedó reflejado en la entrevista, hecho que lamento. Supongo que habría contestado mejor a la pregunta de Mudd si hubiera respondido que pensaba presentar mi candidatura aunque, en esencia, habría dado igual.



El 4 de noviembre de 1979, fecha de la emisión de la entrevista de Mudd, los revolucionarios islamistas iraníes tomaron como rehenes a cincuenta y dos diplomáticos estadounidenses en nuestra embajada en Teherán. La nación quedó conmocionada. Cuando ocurrió, nadie podría imaginar que la crisis duraría 444 días.

El miércoles 7 de noviembre proseguí con el plan de anunciar mi candidatura a la nominación del partido como presidente de Estados Unidos. Me dejé embargar por el momento cuando me detuve en silencio detrás del atril de Faneuil Hall. Mi pasado personal, mi pasado familiar, el pasado de Boston y el pasado estadounidense se fundieron en ese espacio en el que, antes de la guerra de la Independencia, los patriotas se habían congregado para moldear el futuro de Estados Unidos. Honey Fitz me había mostrado el edificio y me había contado sus anécdotas mientras paseábamos por delante aquellos domingos de hacía tantos años. Jack había hecho su última presentación allí durante la campaña de 1960. Yo tenía cuarenta y siete años, uno más de los que tenía Jack cuando lo asesinaron. Jackie me sonrió desde el público formado por cerca de 350 amigos y parientes (tres generaciones familiares, que iban de mi madre a mis hijos), así como por una cantidad similar de periodistas.

Ahora era yo el que estaba allí. Había preferido no presentar mi candidatura desde la Caucus Room senatorial en Washington, que era el lugar desde el cual tanto Jack como Bobby habían anunciado las suyas. Ese entorno representaba mi deseo de que no me considerasen el tercer hermano Kennedy en la línea de sucesión, sino un candidato con su propia voluntad y objetivos.

El discurso fue corto, duró poco más de un cuarto de hora. Resalté mi marcada antipatía hacia la visión que Carter tenía del espíritu estadounidense debilitado, recalqué mi confianza en las esperanzas y la osadía que habían engrandecido el país y advertí del «mito según el cual no avanzamos». Al final, en medio de cálidos aplausos, abracé a mi familia, que había subido al estrado. A continuación me puse a trabajar y de inmediato me lancé a la campaña.

Jimmy Carter me estaba esperando. De hecho, había utilizado hábilmente el poder de la presidencia para eliminar a mis posibles defensores incluso antes de que hiciera públicas mis intenciones. Sus colaboradores examinaron los programas de trabajo que habían recibido financiación a lo largo y ancho del país. Dijeron a quienes participaban en dichos programas que tenían que votar por Carter, ya que les garantizaría los fondos. Se pusieron en contacto con alcaldes y dirigentes locales de los pueblos y las ciudades que electoralmente eran importantes y les preguntaron qué necesitaban y qué querían.

Tras dar a conocer mi candidatura y cuando yo todavía estaba en Washington, Dan Rostenkowski, representante por Illinois, se acercó y me aseguró que en Chicago harían por mí lo mismo que habían hecho por John Kennedy. Me recomendó que me tranquilizase y que confiara en él. Diez días después, en una reunión de dirigentes demócratas del Congreso celebrada en la Casa Blanca, vi a Rostenkowski y tuve la impresión de que me esquivaba. Al día siguiente lo llamé por teléfono, pero no se puso. Cuatro días después anunció que apoyaba a Carter, que había inyectado fondos en los transportes públicos de Chicago.

Otros partidarios con los que contaba desaparecieron, lisa y llanamente, en combate. Durante los Special Olympics celebrados en el estado de Nueva York, los Juegos de Eunice, Pat Moynihan me llevó aparte e insistió en que debía presentarme. Aseguró que haría lo que fuese por mí. Hugh Carey hizo lo mismo durante una reunión en Nueva York: me pidió vivamente que fuera candidato. Estaba dispuesto a hacer lo que hiciera falta por mí. En cuanto mi campaña se puso en marcha, no volví a saber nada de ellos.

La financiación de mi campaña sufrió un serio revés cuando fui derrotado en las primarias de Iowa. El 21 de enero de 1980, en nuestro primer enfrentamiento cara a cara, Jimmy Carter ganó las primarias del partido por un inesperado margen de dos a uno.

En mi condición de luchador de campaña, Iowa fue toda una experiencia de aprendizaje. Lamentablemente, aprendí la lección demasiado tarde.

El lento inicio que he mencionado no solo quedó de manifiesto en mi confuso mensaje inicial, sino que influyó en otros aspectos. Tardamos en organizarnos y en las primeras semanas la campaña discurrió a trompicones. Mi director de campaña y gran amigo Steve Smith trabajó muy bien, pero lo frenó la preocupación por mi integridad y la cuestión de una seguridad adecuada. No fuimos lo bastante rápidos como para darnos cuenta de que la crisis de los rehenes había modificado el ambiente electoral y reforzado el apoyo al presidente.

Mi sobrino Joe Kennedy, posteriormente elegido representante por Massachusetts, vio venir el desastre. Fue la única persona de mi equipo que percibió que Iowa se convertiría en un estado decisivo y que, a pesar de los buenos resultados en las encuestas, todavía no lo tenía en el bolsillo. Después de visitarnos, mi sobrino comentó: «Estas primarias no parecen las del partido, sino las del estado, por el nivel de actividad e implicación».

Nadie le hizo demasiado caso. Realizamos la campaña en Iowa al viejo estilo, de arriba abajo: localizamos a los dirigentes demócratas locales que nos apoyaban y confiamos en que la noche de las primarias del partido harían salir a los votantes. Llevé a cabo una gira agotadora por las ciudades, que en muchos casos visité dos y tres veces. Reparé en que la participación no era nada del otro mundo, sino más bien reducida, pero lo atribuí a la escasa población.

La noche del 21 de enero, en nuestra columna figuraban más demócratas que los que se habían presentado a las dos disputas previas por la presidencia. Observé los números y me dije que ganaría, que sin duda ganaría.

Pues no gané. Interpretamos erróneamente el aumento repentino de demócratas que estaban a mi favor. Se trataba de una facción minoritaria de una de las participaciones más numerosas de la historia de Iowa, ya que votaron más de 100 000 personas. La mayoría prefirió a Carter..., por un margen de aproximadamente el 60 al 30 por ciento.

Al principio me resultó increíble. Había estado de campaña con todas mis armas. Había visitado una y otra vez las ciudades y los pueblos de Iowa: Ottumwa, Ames, Cedar Rapids, Davenport, Council Bluffs... ¿Qué había salido mal?

Harold Hughes, ex gobernador y senador estatal, fue quien me dio la respuesta. Hughes me apoyaba, pero otras obligaciones lo habían mantenido al margen de mi campaña.

—Te diré por qué perdiste —explicó Hughes—. La cuestión radica en que llegabas a una de las pequeñas poblaciones y cien personas te esperaban en la iglesia o en la sala de reuniones. Llevabas contigo a veinte agentes del Servicio Secreto, que empujaban a los ciudadanos y los obligaban a guardar las distancias. Sin hablar de las treinta cámaras de televisión que te acompañaban.

»Cuando hice campaña en Iowa, llegué, por ejemplo, a Ames, al volante de un coche o de una furgoneta —prosiguió Hughes—. Me apeaba, entraba por mi propio pie en la sala de reuniones, estrechaba la mano de todos y les decía mi nombre. A continuación apuntaba el de los asistentes. Después de la charla regresaba al motel, sacaba la lista de nombres y redactaba una nota para cada uno. Es lo que toca cuando haces campaña en Iowa.

Llegué a la conclusión de que el enfoque pueblerino de Hughes tenía sentido. Por desgracia, en mi caso era imposible. Los agentes del Servicio Secreto y el montón de gente de la televisión me seguían porque suponían que yo era un hombre marcado. Por eso me habían asignado esos agentes. Los equipos de televisión me acompañaban para rodarlo para la posteridad en el caso de que alguien intentara algo.

¿Me preocupaba mi integridad física? Supongo que sí, aunque nunca le di demasiadas vueltas a la cuestión. No estaba dispuesto a vivir centrado en ese tema. Periódicamente llegan a mi despacho cartas amenazadoras. Las tratamos de manera profesional, aunque no las leo. Incluso prefiero no conocer su existencia a menos que sea absolutamente necesario. Decidí que no viviría mi vida con miedo a las sombras.

Volé de Iowa a Virginia y esperé los resultados en mi casa de McLean. Cuando tuve claro que Carter se había alzado con la victoria, me preparé para un deber muy penoso. Sabía que tenía que llamar a mi madre y darle la mala noticia: decirle que me había convertido en el primer Kennedy que perdía unas elecciones. Oí su voz a través del teléfono y se lo comuniqué tan delicadamente como pude. A continuación recibí una de las enternecedoras y valiosas muestras del sentido de la realidad de Rose Kennedy: «No te preocupes, Ted, querido, estoy segura de que trabajarás mucho y mejorarás». Enseguida añadió: «Teddy, ¿recuerdas el bonito jersey azul que te regalé por Navidad?». Respondí que lo recordaba. Se refería a un jersey de cuello vuelto con un bolsillo pequeño en la parte delantera. Estaba confeccionado en Francia.

Mamá me preguntó si me lo había puesto alguna vez y repliqué que no estaba seguro. «¿Es especial para ti?», quiso saber mamá. «Acabo de recibir la factura y costó doscientos veinte dólares. Teddy, ¿puedes comprobarlo? Si no lo has estrenado, haz el favor de devolvérmelo, porque tengo otro jersey azul que me parece igual de bonito y no es ni remotamente tan caro.»

A la mañana siguiente me sentía en condiciones de volver a la batalla. Menos de una semana después, el 28 de enero, tenía que hablar en la Universidad de Georgetown y decidí que si esperaban un mensaje fuerte no tardarían en oírlo. Se habían acabado los titubeos y los cumplidos.

Desde la primera palabra que pronuncié aquella noche en Georgetown, dirigí la lucha directamente contra Jimmy Carter. En concreto, ataqué lo que consideraba la incoherencia de la «doctrina Carter», que el presidente había dado a conocer hacía cinco días mediante el discurso sobre el estado de la Unión. Dicha doctrina era la respuesta a la invasión soviética de Afganistán, producida la Nochebuena de 1979, que había conmocionado y angustiado a todo el mundo libre.

Cité el comentario de Carter en el sentido de que el ataque de los soviéticos lo había «sorprendido» e hice hincapié en las señales de advertencia que al presidente se le habían escapado. El incremento notorio de los efectivos soviéticos y el asesinato del embajador estadounidense en Afganistán, durante el cual los asesores militares soviéticos permanecieron de brazos cruzados.

Recalqué la crisis de los rehenes en Irán. Ya se habían cumplido ochenta y ocho días de la retención de diplomáticos estadounidenses por parte de los estudiantes musulmanes como venganza porque Estados Unidos había permitido la entrada en su territorio al depuesto sha para someterse a tratamiento médico. Declaré ante los presentes:

—Se trata de una crisis que jamás debió producirse, ya que nuestro gobierno había sido advertido claramente de cuál sería la reacción si se autorizaba al detestado sha a cruzar nuestras fronteras. El presidente tomó en consideración esas advertencias y secretamente las descartó.

A partir de allí, recriminé al presidente la incapacidad para resolver diversas cuestiones que afectaban a los estadounidenses de a pie al tiempo que intentaba encontrar una política exterior coherente: la inflación creciente, el paro y la factura energética. Apelé al racionamiento de gasolina y reclamé la congelación, seguida de controles, de los precios, los salarios, los beneficios, los dividendos, las tasas de interés y los alquileres.

—Hoy reafirmo mi candidatura a la presidencia de Estados Unidos —concluí—. Me propongo seguir en la lucha. Creo que no debemos permitir que aquellos que no han cumplido sus promesas destruyan el sueño del progreso social.

La reacción de la prensa al día siguiente confirmó mi percepción de que ese discurso había proporcionado a mi campaña el impulso y el enfoque de los que hasta entonces carecía. «Dio motivos de peso para presentarse y se basó en temas candentes», afirmó Anthony Lewis en el New York Times del 31 de enero. «Además, habló como un hombre deseoso de presentarse y ganar.»

Pese a todas las dudas que pudieron surgir en aquel momento o desde entonces, yo quería presentarme. Quería ser presidente. La parte negativa consistía en que las arcas de la campaña se habían vaciado. Estábamos prácticamente en bancarrota. El dinero comenzó a mermar tras el fracaso en Iowa.

Algunos miembros de mi equipo querían poner fin a la campaña. Mis doscientos ayudantes trabajaban sin cobrar desde mediados de enero, pero para ellos eso no era lo importante. Se mostraron dispuestos a continuar y siguieron en la brecha. No se preocuparon por sí mismos, sino por mi futuro político.

Recuerdo que aquella noche Steve Smith comentó:

—Oye, no hay dinero. Estamos endeudados. Si lo dejas, nadie te culpará. Lo intentaste. Tu carrera sigue intacta. Si retornas al Senado, tu trayectoria seguirá siendo impoluta, pero si sigues en la lucha..., aquí tengo las encuestas de Massachusetts. En tu estado natal te superan por veinticinco puntos. Se acabó. Es lo que hay. No tienes dinero y yo no sé cómo darle la vuelta a la situación.

Fue una conversación muy dura. Recuerdo que, después de que Steve manifestara su parecer, salí a caminar un rato. Finalmente le dije que recapacitaría un par de días antes de tomar una decisión. Al cabo de dos días le comuniqué que seguía en la lucha.

Mis motivos no eran demasiado complejos. Me preocupaba realmente por los temas por los cuales me presentaba y sabía que mi equipo los compartía. Sentía que con nuestros mensajes arrastraríamos a la gente, ganaríamos algunas de las primarias que estaban a punto de celebrarse y mantendríamos la confianza de nuestros partidarios a lo largo y ancho del país.

En aquel año hubo muchos temas de los que preocuparse: por citar algunos ejemplos, la asistencia sanitaria, la economía y la política exterior. Uno de los problemas más peliagudos a la hora de plantear mis posiciones consistió, simplemente, en hacerme oír. En los telediarios nocturnos competí con la crisis de los rehenes en Irán y con la invasión soviética de Afganistán..., y a menudo perdí. Algunos periodistas volvieron a mencionar el episodio de Chappaquiddick.

Ganamos un poco, perdimos otro poco y volvimos a ganar.

En todo momento estuvimos cortos de fondos, aunque encantados con los recursos creativos con que contamos. Varios artistas políticamente comprometidos hicieron litografías para que las vendiésemos a fin de recaudar fondos para la campaña. Me refiero a creadores como James Rosenquist, Jamie Wyeth, Andy Warhol y Bob Rauschenberg. Probablemente nos permitieron reunir un par de millones de dólares, gracias a los cuales seguimos adelante.

Con el transcurso de las semanas y los meses conseguí afinar mi mensaje tanto en las entrevistas como en los discursos, lo que no neutralizó los obstáculos de los medios de comunicación para transmitirlo diariamente. En varias ocasiones desafié a Carter a un debate público. En mayo incluso me ofrecí a renunciar a mi candidatura y dar libertad de voto a mis delegados siempre y cuando el presidente debatiese conmigo ante los miembros de la convención. Carter y los suyos hicieron caso omiso de mis ofrecimientos, tal vez porque les pareció imposible que yo fuera capaz de abandonar mi candidatura en el caso de que mis pretensiones en relación con el partido recibiesen la atención adecuada.

Abrimos nuevos horizontes e hicimos abiertamente campaña por los derechos de los gais. Hacia el final de la campaña fui el beneficiario de la recaudación de fondos en una fiesta organizada en el hogar de una pareja formada por Clyde Cairns y John Carlson, en Hollywood Hills. Cuando mi equipo se dirigía a la celebración alguien me comunicó que la presencia de los medios de comunicación estaba restringida. Pedí a los vehículos de la caravana que se detuvieran mientras mi equipo telefoneaba a las agencias de noticias de la ciudad e invitaba a los periodistas. La presencia de cámaras televisivas fue abrumadora. Era la primera vez que el candidato de uno de los partidos principales asistía a una recaudación de fondos organizada por partidarios gais.

En la fiesta incluí una sesión de preguntas y respuestas y la complejidad de algunos planteamientos me fascinó. Alguien quiso saber si su pareja extranjera y sin autorización legal para permanecer en Estados Unidos tendría que hacer frente a la deportación. Otros aludieron a cuestiones de igualdad en relación con los impuestos y la asistencia sanitaria. Aquella noche oí mucho más de lo que respondí y me marché con una conciencia bastante más clara de una serie de cuestiones que los legisladores todavía no habíamos abordado.

El 5 de junio me reuní con Carter en la Casa Blanca para analizar la campaña y del modo de avanzar. Nos sentamos uno frente al otro delante de la chimenea, con un jarrón con flores en el medio.

Intenté adoptar un tono formal. Reconocí que no tenía dudas de que, matemáticamente, yo no contaba con los delegados necesarios para obtener la nominación. De todas maneras, tenía la seguridad de que representaba los intereses de millones de estadounidenses que estaban en su derecho a ser escuchados. El presidente había eludido el debate conmigo durante la etapa de las primarias del partido y, por consiguiente, nuestros afiliados no habían contado con un toma y daca sobre las cuestiones que les afectaban. Añadí que estaba preocupado por los problemas económicos que nuestro país afrontaba y que deseaba sostener un diálogo público con él sobre ese tema. Añadí que me disponía a tomar decisiones sobre mi modo de proceder en las próximas semanas, antes de la convención, y que lo que más me importaba era ese diálogo. Por último, le comuniqué que si celebrábamos un debate sobre temas económicos y lográbamos avanzar gracias a esfuerzos constructivos y con buena fe por ambas partes, declararía que estaba dispuesto a apoyar al elegido del partido.

Fue una charla respetuosa que duró quince minutos. Carter me escuchó y solo planteó unos pocos puntos polémicos. Cuando le dije que no me interesaba crear divisiones, criticó el tono «severo» de mi retórica de campaña y añadió que jamás me había atacado personalmente.

Respondí que ellos tampoco me trataban precisamente con guante blanco.

En cierto momento, Carter comentó:

—Por si no lo sabe, yo también me crie en una familia de políticos y fuimos muy combativos.

Cuando mencioné la perspectiva de un debate, Carter aseguró que un presidente en activo jamás se había sometido a un debate en la historia de nuestro país. Por añadidura, la gente entendía nuestras diferencias políticas. En última instancia, su respuesta consistió en decir que yo podía presentar mis opiniones al comité de programas políticos y que él ya se ocuparía de las suyas. Nos mantendríamos en contacto a través de nuestros colaboradores y no habría debate.

La conversación tocaba a su fin cuando quiso saber si yo había disfrutado de algún aspecto en concreto de la campaña. Repliqué que lo menos satisfactorio era la electrónica en lugar del cara a cara. Se manifestó totalmente de acuerdo.



La convención demócrata de 1980 comenzó el 10 de agosto en Nueva York. A lo largo de esta mantuve la candidatura a fin de hablar de los temas que me interesaban y de dirigirme a los delegados y a las personas por las que había luchado. Llevábamos nueve meses de campaña, habíamos recorrido 160 000 kilómetros, visitado cuarenta estados y no habíamos triunfado, pero tampoco estábamos vencidos.

Declaré que nuestra causa era la misma desde los tiempos de Thomas Jefferson: la de las mujeres y los hombres de la calle. Y desde la época de Andrew Jackson habíamos mantenido nuestro compromiso con aquellos a los que él denominaba «los humildes miembros de la sociedad: los agricultores, los mecánicos y los obreros».

Mencioné mi profunda fe en los ideales del Partido Demócrata y en el potencial de dicho partido y del presidente para marcar las diferencias. Ofrecí la promesa de luchar por la dignidad del trabajo útil para los que estaban en paro en las ciudades y las industrias de Estados Unidos. Reclamé la reindustrialización de nuestro país. Reivindiqué una resolución contra los riesgos de alcanzar la prosperidad a cambio de contaminar la atmósfera, los ríos y los grandes recursos naturales de la nación. Insistí en la necesidad de superar la inflación y remodelar la injusta estructura impositiva.

Por último reconocí que es imposible disfrutar de una prosperidad justa al margen de una sociedad justa y volví a defender mi posición favorable al seguro nacional de salud: «No debemos rendirnos a la constante inflación médica que puede llevar a la quiebra prácticamente a cualquiera y que quizá no tarde en afectar a los presupuestos gubernamentales a todos los niveles».

Felicité al presidente Carter por la victoria y manifesté la confianza en que el Partido Demócrata se reconciliaría sobre la base de los principios demócratas.

—Algún día, mucho después de esta convención, una vez bajadas las pancartas, acallados los vítores, y cuando las bandas hayan dejado de tocar, espero que de nuestra campaña se diga que mantuvimos la fe... En mi caso, hace unas pocas horas que esta campaña tocó a su fin. Para todos aquellos cuyas inquietudes se han convertido en nuestra preocupación, el trabajo continúa, la causa perdura, la esperanza sigue viva y el sueño nunca morirá.

La respuesta de los delegados fue cálida y generosa. Según NBC News, tres cuartos de hora después seguían aplaudiendo. No me di cuenta de que había durado tanto, pero resultó gratificante. Habíamos logrado hacer llegar nuestro mensaje.

Volví la noche de la clausura de la convención para subir al escenario después del discurso del presidente Carter. Llegué poco después de que terminara de pronunciarlo y vi que ya habían subido un montón de demócratas. Los aplausos no duraron tanto como algunos esperaban, por lo que el escenario se llenó antes de lo previsto. Tip O’Neill estaba a mis espaldas, detrás se encontraba Bob Strauss, más allá Fritz y Joan Mondale y diversos dirigentes del partido.

Estreché la mano del presidente y, a continuación, la de su esposa. No levanté el brazo de Carter ni este intentó alzar el mío. Luego la prensa se dedicó a señalar que yo no había alzado su brazo, lo que se convirtió en una herida que, supongo, hasta hoy no se ha cerrado.

En mi opinión, lo que hicimos en el escenario fue correcto. Por descontado que no me habría resistido si Carter hubiese intentado que levantáramos juntos las manos. No sucedió nada grave; es evidente que no fue lo mismo que si hubiésemos librado quince asaltos en el cuadrilátero por el campeonato de pesos pesados.

El presidente Carter sigue creyendo que yo lo debilité para su candidatura a las elecciones generales y le hice perder la presidencia a favor de Ronald Reagan. De hecho, suele repetirlo con frecuencia, sobre todo cuando habla en Boston pero, ciertamente, no estoy seguro de que necesitase mi ayuda.

En el verano de 1979, antes de su discurso del «malestar», el índice de popularidad de Carter era un 25 por ciento inferior al alcanzado por Richard Nixon después del Watergate. La nación estaba inmersa en la crisis energética y la inflación superaba el 10 por ciento. El pueblo estadounidense buscaba nuevos dirigentes. Ronald Reagan se ganó al pueblo con su risueño optimismo. Dicho esto, he de añadir que el presidente Carter tuvo mucho éxito contra mí. Su estrategia política dio resultado y mi mejoría en las últimas semanas de la campaña llegaron demasiado tarde.

¿Qué habría sucedido si yo hubiese obtenido la nominación?

Francamente, no sé si habría derrotado a Ronald Reagan. En aquel momento era más que un candidato: lideraba un movimiento.

A medida que se aproximaba el fin de su gobierno y una vez pasadas las elecciones, el 15 de diciembre telefoneé al presidente Carter. Me preguntó si esperaba ilusionado la llegada de la nueva Administración.

—Ni un día antes de que juren el cargo —repliqué.

Añadió que se quedaría en la Casa Blanca hasta el último día. Se había corrido la voz de que la señora Reagan había propuesto a los Carter que desocupasen la residencia antes del 20 de enero de 1980.

Agradecí a Carter que hubiera nominado a Stephen Breyer, ex asesor del Comité Judicial del Senado, para ocupar un cargo en el Tribunal General de Apelación. El presidente repuso que no conocía personalmente a Breyer, pero había oído hablar muy bien de él.

La conversación no fue muy larga. Me preguntó por los candidatos de Reagan para formar gobierno y respondí que no habría mucha oposición salvo, probablemente, en el caso de Alexander Haig. También hablamos del proyecto legislativo de acceso a la vivienda sin discriminaciones de ningún tipo y del esquí, ya que ambos pensábamos pasar las vacaciones en la nieve.

Luego nos deseamos feliz Navidad y dijimos que no perderíamos el contacto.
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Uno de mis primeros encuentros con el presidente Ronald Reagan tuvo lugar el día de San Patricio de 1981, durante la comida ofrecida en la embajada irlandesa. Nos sentaron a la misma mesa. Se mostró cálido, amistoso, muy sonriente y con ganas de charlar.

Nos habló de sus encuentros recientes con Pierre Trudeau, el primer ministro canadiense, al que describió como un hombre muy solitario; también se refirió al presidente mexicano José López Portillo, quien le mostró sus primorosos dibujitos de caballos al tiempo que manifestaba el deseo de convertirse en pintor una vez cumplido su mandato.

Cuando le preguntaron por Margaret Thatcher, la primera ministra británica, Reagan replicó que esperaba que el senador Kennedy lo disculpase y nos contó que la Dama de Hierro le había aconsejado que pusiera inmediatamente en práctica su programa porque, de lo contrario, sus adversarios lo recortarían. Añadió que era lo que se proponía.

Hacia el final de la comida, alguien preguntó a Reagan si pensaba viajar mucho los tres años siguientes o si recibiría visitas.

—Tengo que reconocer que no conozco la respuesta a esa pregunta —respondió Reagan—. Hasta las cinco de la tarde no recibo la agenda de lo que voy a hacer al día siguiente. Vaya, soy el hombre más poderoso del país y mi esposa me tiene que decir que me quite la chaqueta. Si he de ser fiel al Evangelio, de verdad que no sé qué haré al día siguiente hasta que por la noche me pasan la agenda.

—Pero seguramente tiene una idea aproximada —comentó alguien sentado a nuestra mesa.

—Bueno, estoy seguro de que todos tienen una idea aproximada de adónde quieren que viaje o de a quién desean que visite pero, ya se sabe... —El presidente esbozó una sonrisa y dejó escapar una risilla—. Francamente, vienen a verme y me hablan de los viajes.

Nuestro compañero de mesa insistió y planteó la pregunta de otra manera:

—¿Seguirá siendo así durante los próximos tres años?

—Tengo que reconocer que ni siquiera sé la respuesta a esa pregunta —declaró Reagan—. No sé si lo hacen más a menudo el primer año o el tercero. Tendré que averiguarlo.

Desde el primer momento supe que el liderazgo de Reagan requeriría un ajuste fundamental de mi desempeño en el Senado. Por primera vez en mi carrera pertenecía al partido minoritario y, lo que resultaba más desafiante si cabe, muchos colegas a los que había considerado fiablemente liberales se derechizaron en relación con las cuestiones que durante años habíamos defendido codo con codo.

La actividad comenzó casi de inmediato. En febrero de 1981, tras sentar las bases de su ataque a la normativa impositiva, Reagan anunció su deseo de fusionar ochenta y ocho programas federales en siete subvenciones dirigidas a los estados y a las comunidades. Simultáneamente, presentó un plan para reducir en un 15 por ciento los gastos federales. Declaró que aspiraba a «frenar el despilfarro» y a «conceder más flexibilidad y control a los gobiernos locales».

Lo consideré una soberana tontería y me lancé al ataque. A simple vista, era evidente que las poderosas empresas petroleras se librarían del sacrificio y que la «flexibilidad y control» de cada familia se reduciría mientras los estados perpetuaban su hábito de desdeñar a los pobres, a los desvalidos, y a los hambrientos..., sobre todo, a los niños hambrientos.

Apelé a aliados como el republicano liberal Lowell Weicker, que formaba parte del Comité Laboral, para que me ayudara a oponerme a las propuestas de las subvenciones en bloque de Reagan y logramos impedir que buena parte de las ayudas federales a los programas de salud y educación se diluyesen en las partidas aunque, como en la mayoría de los aspectos, no pudimos evitar los recortes en los gastos.

Tampoco pudimos contener la arremetida de la revolución reaganiana, pese a que la combatimos en todos los frentes que se abrieron.

La primera ofensiva a gran escala y largamente anunciada por la Administración comenzó en julio con la revelación y la rápida puesta en vigor del programa de ajuste de impuestos más drástico de la historia estadounidense. La Ley Impositiva de Recuperación Económica que Reagan firmó en 1981 requería la reducción de 150 000 millones de dólares a lo largo del trienio siguiente y el presidente dejó claro que estudiaría el presupuesto federal para realizar los ajustes correspondientes en los programas sociales (aunque no en los militares). Un puñado de senadores y yo votamos en contra de esa ley e inmediatamente pronuncié varios discursos y presenté documentos en los que fijábamos nuestra posición y en los que critiqué acerbamente sus probables efectos sociales. Se trataba de una «política económica de tierra quemada» y desnaturalizaría la formación profesional, la educación primaria, la indemnización por despido, la investigación contra el cáncer y la científica en general, ya que inmovilizaría la National Science Foundation. Algunos meses más tarde, cuando dichos programas produjeron las consabidas consecuencias, me lamenté en un encuentro de incondicionales demócratas de que «Ronald Reagan debe querer mucho a los pobres, ya que está creando muchos».

Mis objeciones a las medidas políticas del presidente Reagan son demasiadas como para enumerarlas, pero hay una, que consideré basada en la ciencia ficción más que en la realidad, que nos obligó a gastar una ingente cantidad de dinero que podría haberse dedicado a cubrir las necesidades del país.

El 23 de marzo de 1983, el presidente habló por los medios de comunicación en horario de máxima audiencia, planteó la terrible hipótesis de que la Unión Soviética lanzase un ataque nuclear contra Estados Unidos y preguntó: «¿Y si los pueblos libres pudieran vivir tranquilos con la certeza de que su seguridad no se basa en la amenaza de la respuesta inmediata estadounidense para impedir un ataque soviético? ¿Y si pudiésemos interceptar y destruir misiles balísticos estratégicos antes de que llegaran a nuestro suelo o al de nuestros aliados?».

Así fue la presentación mundial de la Iniciativa de Defensa Estratégica de Reagan, a la cual, varias semanas después, le colgué el mote por el que sería conocida: «la Guerra de las Galaxias». (Está bien, reconozco que había ido a ver la película y que, en su momento, consideré esa salida como una evasión de la realidad.) La propuesta consistía en que «la comunidad científica» a partir de ahora «volcaría su gran talento por la causa de la humanidad y de la paz mundial» y «nos proporcionaría los medios para inutilizar y volver obsoletas esas armas nucleares». A continuación cambiaríamos el curso de la historia de la humanidad.

No me extenderé sobre lo que se pretendía que la comunidad científica creara; entre otras cosas, me refiero a los interceptores de largo alcance, los sistemas de interceptación de vehículos en reentrada exoatmosférica, los láseres de rayos X y químicos, los haces de partículas neutras y toda la pesca. Baste decir que, si bien parte de las tecnologías desarrolladas en el despliegue de esa idea fueron útiles para otras aplicaciones de misiles antibalísticos, la Guerra de las Galaxias jamás despegó. En 1993, el presidente Clinton recortó significativamente su alcance y su presupuesto y le cambió el nombre por el de Organización para la Defensa contra Misiles Balísticos (ahora se la conoce como Agencia de Defensa con Misiles). Una herencia de la visión reaganiana de recorte presupuestario es la continuación de la investigación de defensa con base en el espacio, que ha superado con creces los 100 000 millones de dólares. A diferencia de la película de donde tomó el nombre, la Guerra de las Galaxias de Reagan nunca tuvo una segunda parte triunfante.

Sobre la cuestión de la diplomacia estadounidense en Irlanda del Norte, Reagan y yo tuvimos motivos para llegar a cierto acuerdo. El presidente remontaba la procedencia de sus antepasados a la aldea de Ballyporeen, en el condado de Tipperary, que visitó en el verano de su campaña para la reelección.

En Irlanda del Norte la violencia era imparable y, en mi opinión, existía una apreciación insuficiente de la necesidad de poner fin a la violencia en ambos bandos del conflicto. Elaboramos una serie de declaraciones y las repartimos entre los miembros tanto demócratas como republicanos del Senado y de la Cámara de Representantes para que no dejasen de reflexionar sobre el tema. Tip O’Neill reaccionó de una manera extraordinaria: creó los almuerzos organizados por el presidente de la Cámara e invitó al presidente Reagan. Simultáneamente, varios parlamentarios convencimos al taoiseach (el jefe de gobierno irlandés) y a otras personalidades claves de que había llegado el momento de viajar a Estados Unidos. Uno de los incentivos consistió en que tendrían ocasión de hablar de política con el presidente Reagan, probablemente en el almuerzo organizado por el presidente de la Cámara. Así fue como empezaron a venir.

En esos almuerzos Reagan no habló de política. Evidentemente, no tenía intención de hacerlo. Las primeras veces que se presentó, sus ayudantes nos dejaron bien claro que teníamos que contar anécdotas divertidas. Reagan empezaba contando un par de historias y luego Tip nos daba la palabra a los presentes. En un primer momento, el presidente de la Cámara solo dio la palabra a los estadounidenses sentados a la mesa, por lo que nuestros invitados irlandeses debieron de preguntarse qué hacían allí; gradualmente, Tip también interpeló a los irlandeses, que refirieron anécdotas pero al tiempo se las ingeniaron para introducir algunos comentarios sobre la situación en Irlanda del Norte.

A la larga esos almuerzos se convirtieron en encuentros para hablar seriamente de temas fundamentales. Se transformaron en un marco de diálogo importante y significativo y siguen siéndolo. Hubo otro elemento igualmente relevante: los almuerzos contribuyeron a motivar a Reagan para que persuadiera a su gran amiga Margaret Thatcher de que suavizase su posición hacia la minoría católica de Irlanda del Norte. A pesar de que había reaccionado fríamente a la huelga de hambre de 1981, Thatcher firmó, en 1985, el Acuerdo angloirlandés, que por primera vez concedió a la República de Irlanda un papel en los asuntos de Irlanda del Norte.

En privado, Tip O’Neill comentó conmigo que dudaba de que Reagan fuese realmente irlandés porque nunca entendía sus bromas. En cierta ocasión, Tip se encontró con el presidente en la fiesta de celebración del lanzamiento de USA Today. Tip le preguntó: «Señor presidente, ¿por qué no me llama un día y me pide que le haga una visita? Así arreglaré los errores que ha cometido en los dos últimos años». Solo se trataba de una broma, pero Tip vio que Reagan cerraba los puños con fuerza.

A nivel personal, formé parte del incontable grupo de personas que disfrutaban de la compañía de Reagan. En noviembre de 1981 acompañé a mi madre y a Ethel Kennedy a la Casa Blanca para agradecer al presidente y a Nancy Reagan la medalla en recuerdo de Bobby que el presidente había entregado a su viuda. Durante el viaje en coche hacia la Casa Blanca, mostré a mamá el regalo que pensaba hacerle a los Reagan: algunas notas manuscritas de Jack sobre fútbol americano y política. Ella quería saber, sobre todo, el paradero de la medalla, por si le preguntaban sobre el tema.

Cuando entramos en el Despacho Oval, el presidente se dirigió a mamá:

—Estoy seguro de que reconoce ese escritorio.

—¿Qué tiene de particular? —quiso saber mi madre.

—Es el escritorio del presidente Kennedy, el de las puertecillas con las que el pequeño John jugaba.

El presidente se mostró realmente interesado por las notas manuscritas de Jack cuando le leí algunos fragmentos. Añadió que también tenía un regalo para nosotros, pero que no era tan bonito ni tan personal.

Nos obsequió con un frasco de caramelos de colores e hizo comentarios sobre los cambios incorporados en los últimos años, que habían mejorado la calidad de esas golosinas. Nos explicó que antes tenían un sabor ligeramente distinto según los colores y que actualmente fabricaban caramelos con sabor a bistec, a guisantes y de otros gustos.

—Se pueden ir cogiendo del frasco y hacer una comida completa —bromeó el presidente.

—Ojalá hubiéramos comprado acciones de esa compañía —apostilló la señora Reagan.

Con su mera presencia, Ronald Reagan iluminaba el lugar donde estaba y era capaz de provocar risas, intencionadamente o no. A decir verdad, en ocasiones resultaba difícil saber si su actitud voluble era premeditada. Los mejores ejemplos corresponden a las veces en las que nos reunimos en el Despacho Oval para analizar si protegíamos la industria estadounidense del calzado de las importaciones y terminamos hablando de..., de zapatos.

La cuestión de los cupos de importación de productos de consumo fue un tema crítico a lo largo de los años ochenta. Massachusetts fue uno de los estados cuyas industrias tuvieron que luchar a brazo partido para competir con el flujo de artículos extranjeros baratos. En concreto, nuestras industrias textiles y del calzado fueron las que más se resintieron.

Participé en la redacción de la legislación para poner freno a las importaciones de dichos productos. La Casa Blanca se opuso firmemente a mi proyecto de ley, como también lo hizo a los doscientos y pico proyectos parecidos que circularon por el Congreso. Durante su presidencia, Reagan vetó dos proyectos de ley de cupos incluso mientras la importación del calzado se disparaba hasta penetrar el mercado en un 90 por ciento.

Varios senadores y yo pedimos una reunión con el presidente para defender nuestras posiciones. Nos la concedió. Asistimos unos diez. Estuvieron presentes John Danforth, republicano de Misuri en cuyo estado se estaban cerrando las pequeñas fábricas de calzado y que se mostraba a favor de ciertos cupos; Kit Bond, gobernador de Misuri; Strom Thurmond que, como defensor del libre mercado, permaneció con cara de pocos amigos hasta el amargo final. Todos considerábamos que la respuesta del presidente a nuestras propuestas contribuiría en gran medida a esclarecer la política de su Administración en el futuro. Por eso nos habíamos preparado a fondo.

Después de nuestra llegada, el presidente entró deprisa en el Despacho Oval con su famoso bamboleo de brazos y tomó asiento a mi lado. Sus ayudantes nos dijeron que, en total, disponíamos de media hora. Se decidió que comenzara John Danforth. Solo logró decir:

—Buenos días, señor presidente.

Reagan se dedicó a mirarme y preguntó:

—Ted, llevas zapatos, ¿no?

—Sí, así es, señor presidente —repuse verazmente.

Reagan estudió mis zapatos y añadió:

—Parecen bostonianos.

Miré el calzado que cubría mis pies. ¿Eran bostonianos? La verdad es que no estaba seguro. Me pregunté por qué no había mirado la etiqueta de los zapatos antes de ponérmelos por la mañana.

El presidente siguió adelante:

—Son bostonianos —repitió—. Es increíble. ¿Aún se fabrican zapatos bostonianos en este país?

Aunque yo no tenía ni idea, respondí:

—Eso creo, señor presidente.

Dio la impresión de que Reagan quería datos puros y duros.

—¿Alguien sabe dónde se fabrican los zapatos bostonianos? —preguntó sin dirigirse a nadie en particular.

Kit Bond carraspeó y tomó la palabra:

—Sé que en Misuri se producen zapatos como esos.

Alguien añadió:

—Le recuerdo que puede conseguir los mejores zapatos, un calzado incluso mejor que ese, si viaja a Maine. Allí sí que tienen buen calzado.

—¿De verdad que allí tienen buen calzado? —insistió Reagan—. ¿Les dan un buen lustrado?

—Sí, señor presidente, los dejan brillantes.

—Por si alguien no lo sabe, mi padre era dueño de una zapatería y yo solía vender calzado —explicó Reagan—. En consecuencia, sé todo lo que hay que saber sobre zapatos. Para medir el largo del pie hay que medir por aquí, así. —Demostró cómo se medía el pie para saber el número del zapato—. También se pueden poner los pies en el medidor y girar la tuerca hasta saber exactamente a qué número corresponde. Para ablandar los zapatos, se coge el tacón con una mano y la puntera con la otra y se dobla por el centro. Así la piel se vuelve suave y flexible.

Siguió de esa guisa durante veinte minutos. Varios de nosotros consultamos notoriamente nuestros relojes. En cierto momento, intenté interrumpirle con elegancia:

—Verá, señor presidente, solo disponemos de..., bueno, lo que quiero decir es que, dado que está aquí, nos gustaría tener la oportunidad de...

—Vaya, Ted, ha sido una reunión estupenda. Espero que sigamos hablando en otro momento. He disfrutado realmente. Gracias y ojalá volvamos a vernos.

¡Y así terminó! Nadie logró pronunciar una palabra acerca de la legislación sobre los cupos textiles o del calzado. Los diez nos pusimos de pie, salimos de la Casa Blanca con cara de memos y nos encontramos con los cerca de treinta reporteros televisivos que querían conocer nuestros progresos.

El 15 de junio de 1981, en la Sala del Gabinete se congregó un grupo más numeroso para abordar el mismo tema. En esta ocasión el número de demócratas era más o menos igual al de republicanos. Asistieron el vicepresidente Bush, el secretario de Estado James Baker, el secretario del Tesoro Donald Regan y varios más.

En ese encuentro, el tema central fue el Acuerdo de Mercados Regularizados establecido tres años antes para limitar las importaciones de calzado procedentes de Taiwán y Corea. La Comisión de Comercio había estipulado que la limitación debía seguir en vigor para Taiwán, pero no así para Corea, dado que dichas importaciones habían dejado de representar una amenaza grave en Estados Unidos. Cuando me tocó hablar, expliqué al presidente que, básicamente, defendíamos la continuidad del estado de cosas. Desde nuestra perspectiva, la situación actual junto con el nuevo programa impositivo de la Administración motivaría a la industria estadounidense del calzado para que invirtiese en su expansión, lo que, por su parte, generaría más empleo. También recalqué que no buscábamos acuerdos a largo plazo, sino medidas transitorias para estabilizar, a corto plazo, la industria del calzado.

William Cohen, senador por Maine, tuvo una presentación ingeniosa para así conectar con el sentido del humor de Reagan. Afirmó que recordaba la ocasión en la que Nikita Jruschov dio un zapatazo sobre el atril de Naciones Unidas para resaltar una cuestión. Cohen añadió que queríamos asegurarnos de que los estadounidenses seguiríamos teniendo calzado por si alguna vez necesitábamos hacer algo parecido. A continuación Cohen se puso serio, resaltó la importancia que la industria del calzado tenía para Maine y añadió que acababa de enterarse de que habían cerrado otras dos fábricas de zapatos en el estado.

Tomaron la palabra Paul Tsongas y Robert Byrd, que presentaron argumentos perfectamente razonados y rotundos. Luego hablaron dos personas más. Finalmente esperamos la respuesta de Ronald Reagan.

Dijo que..., bueno, en realidad preguntó por las botas vaqueras. Quiso saber si las botas vaqueras quedarían protegidas. En cuanto le dimos algunas garantías, Reagan explicó que estaba muy interesado en la cuestión. Le interesaba porque su padre había tenido una zapatería. Por eso en su juventud el presidente Reagan siempre pensó que la señal de haber triunfado realmente en el mundo era llevar un par de zapatos bostonianos. Preguntó si aún quedaba alguna fábrica operativa en Boston. En esa ocasión yo ya había hecho los deberes y respondí que sí.

En los casos en los que lograbas que Reagan se centrase en el asunto a tratar, el resultado final solía ser el mismo: un poco desesperante. Aquel mismo mes de junio tuve otra reunión con el presidente para hablar del control de armas. Desde el principio le advertí que quería dejar varias cosas claras enseguida, ya que sabía que su tiempo era limitado.

Le expliqué que me había criado en el seno de una familia que no poseía armas, aunque respetaba a aquellas que las tenían, del mismo modo que respetaba la tradición de portar armas en las zonas rurales. Albergaba la esperanza de que progresásemos en el control de aquellos tipos de armas que, en realidad, no cumplen ningún propósito deportivo. Aclaré a Reagan que quería trabajar con su Administración para eliminar algunos de los gravísimos problemas de armas que existían en nuestro país. Uno de los temas que me interesaba se refería a las condenas por delitos a mano armada, así como otro proyecto que había dado buenos resultados en California, el estado natal del presidente: un período de espera de veintiún días para hacer comprobaciones de los antecedentes de los compradores de armas de fuego a fin de impedir que estas acabasen en manos de psicópatas. Tal vez tendría sentido incorporar un período de espera a la legislación federal. Además, sería como alcanzar un compromiso, siempre y cuando los contrarios a las armas se mostrasen dispuestos a no hacer tanto hincapié en la fabricación y distribución de algunas de ellas.

El presidente Reagan asintió y se mostró pensativo. Reconoció que hacía tiempo que daba vueltas al tema de las armas. Pues sí, era cierto que en California habían elaborado una buena ley: la pena mínima. Sin embargo, los legisladores californianos habían incorporado a la ley la excepción basada en «circunstancias extraordinarias», lo que podía significar cualquier cosa. Habían desvirtuado la legislación. Claro que sí, había que hacer algo más en California.

Insistí en que el período de espera me parecía interesante y, con cautela, añadí que tal vez resultase útil.

Reagan preguntó qué ocurriría en el supuesto de que aprobáramos una ley nacional que exigiera a los estados el período de espera. El presidente añadió que no quería imponer a los estados el mandato de incluir el período de espera. En el caso de que lo implantáramos, ¿qué haríamos en esos veintiún días? ¿Tendríamos que solicitar a Washington que crease una nueva burocracia para examinar las solicitudes de armas? Si alguien quiere comprar una pistola en Misisipi, ¿en Washington se ha de evaluar si dicha persona está o no en condiciones de adquirirla?

Propuse plantear esas cuestiones a los organismos locales encargados de hacer cumplir las leyes y dejar que ellos tomasen una de cisión.

Reagan añadió que el mandato seguiría procediendo del nivel federal. Le pareció poco sensato crear un proceso y unas regulaciones totalmente nuevas. Sería mejor que los estados lo organizasen por su cuenta y tendríamos que alentarlos para que lo hiciesen. Reagan se puso a pensar y enseguida añadió que, en realidad, nunca se habían realizado estudios definitivos que vinculasen la disponibilidad de las armas con las muertes. No tenía muy claro que contribuyéramos a resolver el problema si prohibíamos las armas baratas y de mala calidad. Una fundación de la costa Oeste había puesto en marcha un estudio que demostraba que el problema no solo radicaba en las armas baratas y de mala calidad, sino en las armas de fuego en general.

Reagan puso el ejemplo de Gran Bretaña y, según explicó, allí consideraban que si portabas un arma era porque pensabas utilizarla. Te juzgaban bajo la presunción de que habías tenido la intención de matar a alguien. Por consiguiente, en Gran Bretaña la ley era muy estricta. Los ladrones no iban armados y no había tantos tiroteos. El presidente Reagan precisó que ese concepto era distinto al nuestro, pero era lo que ocurría en Gran Bretaña.

Respondí que ya sabía que en otros países había otras leyes e insistí en que me interesaba llegar a un acuerdo mínimo sobre el tema de las armas en Estados Unidos.

Reagan añadió que, en su opinión, era difícil imponer condiciones a los estados.

Oí que la puerta del Despacho Oval se abría a mis espaldas y noté la presencia de alguien que había entrado y se había detenido detrás de mí. Fue la señal de que mi tiempo se había consumido.

Esa conversación tuvo lugar aproximadamente dos meses después de que John Hinckley saliese en medio del gentío a las puertas de un hotel de Washington, disparara y, con un proyectil que rebotó, alcanzase un pulmón del presidente Reagan. Utilizó una pistola barata y de mala calidad, fabricada en Alemania, que fue rastreada hasta una tienda de empeños de Dallas. Hinckley hirió a dos personas más. La pistola contenía seis cartuchos explosivos fabricados en el extranjero e ilegales en Estados Unidos. Ninguno de los proyectiles estalló. Si el balazo hubiese sido directo, probablemente el presidente estaría muerto.



Reagan también era capaz de ser entrañablemente divertido. En una reunión que en 1985 tuvo lugar en mi casa de McLean a fin de recaudar fondos para la John F. Kennedy Library, dio un expresivo homenaje en memoria de Jack. Fue una velada inolvidable.

En cuanto llegó, el presidente se ocupó de hablar con los niños presentes y de posar para hacerse fotos con cada uno. Alguien hizo una broma sobre el sitio donde ponerse y Reagan comentó lo importantes que eran esas cosas, sobre todo en el cine, porque si no estabas en tu lugar podías fastidiar la escena. Añadió que muchas veces las escenas se echaban a perder porque el actor empezaba con el pie izquierdo en lugar de hacerlo con el derecho.

Vinieron Jackie y Caroline. Jackie se mostró ligeramente sorprendida cuando Caroline preguntó al presidente si tenía micrófonos en el Despacho Oval. Reagan respondió que no y Caroline insistió en que, en una visita anterior, le había parecido ver uno.

Pregunté al presidente cosas sobre su rancho y quise saber si le era posible ir a menudo. El tema alegró a Reagan y durante un cuarto de hora se refirió a que cuando le eligieron gobernador de California tuvo que renunciar a su viejo rancho porque los impuestos equivalían a la mitad de su salario. Desde entonces había encontrado una nueva propiedad en una zona montañosa que describió como un «país de cabras». La señora Reagan añadió que estaba lleno de árboles y de pastos y que era fantástico para montar a caballo.

Sigo siendo buen amigo de Nancy Reagan. Fue una aliada estupenda a la hora de recabar apoyos cuando, durante la Administración de George W. Bush, luchamos inútilmente por recuperar partidas presupuestarias para financiar la investigación con células madre embrionarias. Como es obvio, Nancy se sintió parcialmente motivada por el drama del alzhéimer que padecía su marido. Me dijo: «Dame los nombres de las personas a las que quieres que llame». Se los di y telefoneó de la primera a la última. Volvió a llamarme para pedirme que le proporcionase más nombres.



El 21 de enero de 1981, finalmente Joan y yo aceptamos lo inevitable y nos divorciamos. La ruptura fue amistosa y acordamos compartir las obligaciones de criar a nuestros hijos. Joan se instaló definitivamente en el apartamento de Boston y yo seguí viviendo en la casa de McLean.

En 1982 afronté la nominación para la reelección como senador y, aunque me pareció que no tendría demasiados problemas en mantener el escaño, lo cierto es que siempre me he tomado muy en serio las elecciones. Tuve en cuenta que podía haber sufrido un descenso político al haberme presentado y perdido la nominación en 1980 y que destacados senadores y buenos amigos como John Culver, Birch Bayh y Frank Church acababan de perder las reelecciones cuando Reagan se alzó con la victoria. También fue la primera vez que me presenté como divorciado. Mi equipo preparó varios anuncios televisivos para las elecciones de 1982. Confié en que los electores de Massachusetts respondieran a mis mensajes de esperanza, franqueza y humanidad. En uno aparecía Luella Hennessey Donovan, la queridísima enfermera e institutriz de mi niñez, que contaba que yo había dormido en una silla junto al lecho de Teddy en el hospital mientras se recuperaba de la amputación de la pierna. Otro lo protagonizaba Frank Manning, de ochenta y tres años y defensor de los ciudadanos mayores, que confesaba: «No es un santo de yeso y tiene sus pegas, pero no creo que deseemos un santo de yeso... Queremos un ser humano de carne y hueso, con sentimientos, que aprecie a la gente y que se interese por su bienestar».

Incluso esas breves incursiones en mis convicciones me causaron cierta incomodidad. A pesar de todo y con la incansable organización de una directora de campaña primeriza que respondía al nombre de Kathleen Kennedy Townsend, aquel año gané mi cuarta reelección senatorial y vencí al empresario republicano Ray Shamie por el 60 por ciento de los votos.

En los últimos meses de 1983 pronuncié dos discursos que recuerdo con verdadero cariño. Las circunstancias y los asistentes no podían ser más dispares. La primera charla fue ante un grupo de estudiantes y profesores de un famoso centro evangélico de Virginia. La segunda tuvo lugar ante una reunión de familiares y amigos, mucho más reducida, en una misa conmemorativa que se celebró en Washington. A un nivel más profundo, ambos discursos compartieron muchos elementos. Lo que tenían en común fue la mención de mi difunto hermano John F. Kennedy.

No había elogiado a Jack en ninguno de los aniversarios transcurridos desde su muerte, el 22 de noviembre de 1963, aunque lo citaba y mencionaba su visión de las cosas prácticamente en todos mis discursos conmemorativos. Hacía años que lo evitaba para impedir que las emociones me dominasen. Cuando empezaron a hablar seriamente de mí como candidato presidencial y entré de forma activa en ese campo de batalla, me contuve por temor a que cualquier homenaje que rindiera a mi hermano fuese interpretado como un guiño a las afinidades de los electores. Sin embargo, en 1983 había dejado de ser un candidato en activo. Además, la creciente destrucción que la Administración Reagan había acometido de los logros de mi hermano, así como el repudio tácito de su visión histórica, me obligaron a recordar a los estadounidenses los principios que Jack había representado y el gravísimo peligro que corrían.

Un día de finales del verano de 1983 eché un vistazo a la correspondencia y, muy divertido, clavé la mirada en un sobre cuyo remitente me resultó archiconocido. Lo abrí y retiré una invitación promocional diseñada como un pasaporte. Se trataba de la tarjeta de miembro del Liberty Baptist College de Lynchburg, en Virginia, sede del reverendo Jerry Falwell, que solía utilizarme como chivo expiatorio de sus homilías sobre el liberalismo y la inmoralidad impíos. El tono quedó suavizado por la invitación a afiliarme y a ayudar en la lucha contra «ultraliberales como Ted Kennedy».

El envío me llegó por un error informático tan increíblemente improbable que, en mi condición de cristiano practicante, me pregunté si se trataba de una inspiración divina. Se lo pasé a un amigo periodista, que escribió un artículo extravagante sobre el tema. Este llamó la atención de Cal Thomas, en aquel momento vicepresidente de la Mayoría Moral de Falwell. Thomas me escribió una invitación igualmente extravagante para que visitase el campus. Le contesté cordialmente y sin extravagancias que iría encantado y que también me gustaría dar una charla. Thomas transmitió mi propuesta a Falwell.

Así, la noche del 3 de octubre de 1983, me situé detrás del micrófono del auditorio del Liberty Baptist College y me dispuse a hablar ante cinco mil evangélicos jóvenes y expectantes y sus profesores. Falwell me observó con la sonrisa inalterable de un anfitrión afable. No fue difícil imaginar que nos aguardaba una hora movidita: abucheos, silbidos, gente que abandonaba el auditorio, todo lo que podía servir para confirmar el estereotipo generalizado. Al contemplar los rostros de los jóvenes no vi odio ni desafío, sino la mirada opaca pero atenta de jóvenes inteligentes, mirada que cualquier profesor universitario reconoce perfectamente al comienzo de una conferencia.

Comencé con una broma: «Por lo visto, piensan que más fácil es que un camello pase por el ojo de una aguja que un Kennedy acuda al campus del Liberty Baptist College». Obtuve risas que me resultaron gratificantes, por lo que continué con tono jocoso: «En honor a nuestro encuentro he pedido al doctor Falwell, rector del centro, que el sábado que viene, antes del toque de queda nocturno, conceda a los estudiantes una hora adicional. A cambio me he comprometido a ver The Old-Time Gospel Hour el próximo domingo por la mañana». Sonaron más risas y noté cierta relajación tanto en el auditorio como en mí. Abordé el meollo de mi mensaje.

Dije que había ido para hablar de mis convicciones sobre la fe, el país, la tolerancia y la verdad en Estados Unidos. Afirmé que sabía que teníamos algunas diferencias, pero abrigaba la esperanza de que tanto esa noche como en los años futuros respetásemos siempre el derecho de los demás a disentir, no perdiésemos jamás de vista nuestra capacidad de cometer errores y nos viéramos a nosotros mismos con cierta perspectiva y sentido del humor.

Mencioné el azote de la intolerancia y cité al doctor Falwell como víctima por haber defendido la Iglesia ecuménica. Me apresuré a plantear la cuestión más apremiante de si la religión debía influir en el gobierno y de qué manera. «Hace una generación, el candidato presidencial tenía que demostrar su independencia de influencias religiosas indebidas en la vida pública y tuvo que hacerlo, en parte, por insistencia de los protestantes evangélicos. En aquella época John Kennedy dijo: “Creo en unos Estados Unidos donde no existe ningún tipo de votación por bloques religiosos”». Contrasté la posición de Jack con la de uno de los ídolos estudiantiles. «Veinte años después, otro candidato apeló a una reunión evangélica como si se tratase de un bloque religioso. En la Roundtable de Dallas, Ronald Reagan declaró ante quince mil evangélicos: “Sé que no podéis apoyarme. Quiero que sepáis que os apoyo a vosotros y a lo que estáis haciendo”».

Aseguré que, para muchos, esa afirmación era un indicio del peligroso fracaso de la separación entre la Iglesia y el Estado. Nuestro desafío consistía en recordar el origen de ese principio, definir sus propósitos y adaptar su aplicación a la política del presente. Mencioné la larga historia de intolerancia religiosa en nuestra nación: «En tiempos de la colonia, los católicos de Maryland pagaban un doble impuesto sobre la propiedad y en Pensilvania tenían que apuntar sus nombres en una lista pública..., nefasto antecedente de las primeras leyes nazis contra los judíos».

Las verdaderas transgresiones se producen cuando la religión pretende que el gobierno diga a los ciudadanos cómo han de vivir los aspectos estrictamente personales de su existencia. En casos como los de la ingesta de alcohol y el aborto, la verdadera función de la religión consiste en apelar a la conciencia del individuo más que al poder coercitivo del Estado.

«Existen otras cuestiones de naturaleza inherentemente pública, cuestiones que como nación tenemos que decidir en conjunto y en las que la religión y los valores religiosos pueden y deben apelar a nuestra conciencia común... El tema de la guerra nuclear es un claro ejemplo. Adoptar una posición..., cuando un asunto es francamente público y verdaderamente moral consiste en incorporarse a una larga y respetada tradición». Cité a los evangelizadores de la primera década del siglo XIX; al reverendo William Sloane Coffin, que puso en tela de juicio la moralidad de la guerra de Vietnam, y al papa Juan XXIII, que renovó el llamamiento del Evangelio a la justicia social. «Por no hablar del doctor Martin Luther King, que fue el más grande profeta de este siglo y despertó nuestra nación y su conciencia a los males de la segregación racial.»

Me sentí bien al ver que tanto los estudiantes como los profesores empezaron a interrumpirme, no con burlas sino con aplausos.

Se acercaba el final de mi discurso y una vez más me basé en las palabras de Jack. Cité una charla que en noviembre de 1963 había dado ante el Consejo Protestante de Nueva York a fin de reafirmar lo que consideraba algunas verdades fundamentales. «En aquella ocasión, John Kennedy declaró: “La familia del hombre no se reduce a una única raza o religión, a una sola ciudad o país..., la familia del hombre tiene alrededor de tres mil millones de seres. La mayor parte de sus integrantes no son blancos ni cristianos”. Al reflexionar sobre dicha realidad, el presidente Kennedy reformuló un ideal que rigió su vida, según el cual “los miembros de esa familia deben estar en paz entre sí”... Ese ideal ilumina las generaciones de nuestra historia... Como el apóstol Pablo escribió hace mucho tiempo en las Epístolas a los Romanos: “Si es posible, y en cuanto dependa de vosotros, estad en paz con todos los hombres”. Yo creo que es posible. Como ciudadanos, vivamos en paz entre todos y, como seres humanos, esforcémonos por vivir en paz con los hombres y las mujeres de todas partes. Que ese sea nuestro propósito y nuestra oración, la vuestra y la mía, por nosotros mismos, por nuestro país y por el mundo entero.»

A lo largo de los meses y los años siguientes, Jerry Falwell suavizó el tono en las menciones públicas que hizo de mí. Siempre le he estado agradecido por cuanto tiene que ver con estar en paz con todos.

La segunda charla significativa de aquel otoño, el elogio que hice de Jack con motivo del vigésimo aniversario de su muerte, tuvo lugar en Washington después de pasar una tranquila velada en la casa de Cape Cod en compañía de mi madre y de Jackie. Volamos a Washington y nos trasladaron a la iglesia de la Santísima Trinidad, en la que mi hermano había rezado la mañana de su toma de posesión. Durante la misa, el presidente Reagan y su esposa Nancy ocuparon el primer banco del templo.

Comencé por algunos recuerdos infantiles que tenía de Jack: «Era muy pequeño cuando, de regreso a casa por la playa, me explicó: “En un día claro se ve hasta Irlanda”». Evoqué la forma delicada y natural en la que cuidaba de Rosemary y que siempre contaba con ella a la hora de salir a navegar. «La compasión estaba en el fondo de su alma, pero jamás hizo gala de ella.»

Recordé su ingenio y reconocí que «pone una nota alegre en nuestro afecto por él». Rememoré que, después de convencer a Bobby de que aceptase el puesto de fiscal general del Estado, Jack le hizo una sencilla petición: «Por favor, Bobby, péinate».

Sinteticé tanto como pude la lista de sus grandes logros: su defensa de la llegada de Estados Unidos a la Luna, la creación de las bases políticas de la Ley de Derechos Civiles, su firme postura tanto en Berlín como durante la crisis de los misiles en Cuba, la constitución de la Alianza para el Progreso y del Cuerpo de Paz, la firma, en sus últimos meses de vida, del Tratado de Prohibición Parcial de Ensayos Nucleares y el principio del fin de la Guerra Fría.

Debo reconocer que un hermano leal y cariñoso es incapaz de ofrecer una perspectiva desapasionada de la presidencia de John Kennedy. Han corrido ríos de tinta sobre su vida personal. En su mayor parte se trata de tonterías que están fuera del alcance de mi experiencia directa.

En nuestra familia siempre existieron límites sobre los temas de los que hablábamos y los respetamos. Por ejemplo, solo cuando murió me enteré de los graves problemas de salud que Jack padecía. Jamás se nos habría ocurrido comentar cuestiones tan privadas.

Los historiadores extraerán sus propias conclusiones sobre el presidente Kennedy, pero así es como yo prefiero recordarlo:



Fue un heredero de riquezas que sufrió la angustia de los pobres. Fue un orador excelente que habló por los que no tienen voz.

Fue un hijo de Harvard que contactó con los hijos y las hijas de la región que llamamos los Apalaches.

Fue un hombre de gracia especial que mostró un cuidado especial por los retrasados y los discapacitados.

Fue un héroe de guerra que luchó con todas sus fuerzas por la paz.

Dijo y demostró de hecho y de palabra que basta un hombre para marcar la diferencia.



No me apetecía ser testigo de una segunda Administración Reagan, pero en el horizonte no había una sola figura demócrata que me convenciese de que estaba en condiciones de desbancar a la fuerza de la naturaleza que era nuestro presidente. Por lo tanto, en 1982 pedí a mi ayudante Larry Horowitz que analizase la viabilidad de que yo volviera a presentarme. Las indagaciones duraron poco y la razón decisiva fueron mis tres hijos. Ya no eran niños, sino adultos jóvenes: Kara tenía veintidós años, Ted iba a cumplir los veintiuno y Patrick tenía quince. Como es obvio, para mí seguían siendo mis niños.

A finales del verano y a principios del otoño de 1982 los tanteé para saber qué opinaban de que me volviera a presentar a la presidencia. Jamás olvidaré la serie de charlas que mantuve con ellos. Sus palabras fueron decisivas.

La primera conversación tuvo lugar el 26 de septiembre, vigesimoprimer cumpleaños de Teddy, mientras navegábamos de Hyannis Port a Nantucket. El mar estaba sereno y el sol iluminaba sus rostros. Teddy tomó la palabra y reconoció que tenía sus reservas. Consideraba que en 1980 yo ya había defendido y expresado todo aquello en lo que creía y que ahora mi sitio estaba en el Senado. Luego abordó el fondo de la cuestión: otra campaña sometería a la familia a un gran revuelo. Aunque no lo dijo con todas las letras, tuve la sensación de que el revuelo se refería a mi seguridad. Kara y Patrick asintieron cuando añadió que, por descontado, me apoyarían si tomaba la decisión de presentarme. Luego preguntó si realmente tenía sentido.

Durante más de una hora, mientras la embarcación se deslizaba suavemente hacia Nantucket, seguimos hablando del tema. Kara se mostró un poco más dispuesta que Teddy y Patrick estuvo totalmente de acuerdo con su hermano. Al final les di las gracias y les pedí que se lo pensasen de nuevo.

Conocí mucho mejor la profundidad de los sentimientos de Patrick cuando los dos fuimos a la casa de Cape Cod uno de esos deliciosos fines de semana de finales de otoño, como los que Bobby y yo habíamos compartido hacía tantos años, en los que caminamos por la playa, encendimos fogatas y dormimos en el gélido garaje. Mi hijo y yo compartimos una buena cena, hablamos un rato de lo que ocurría en su escuela y finalmente se hizo tarde y decidí irme a dormir. Di las buenas noches a Patrick y me acosté en la habitación de mi padre. Estaba a punto de dormirme cuando noté una presencia en la habitación. Patrick había entrado en silencio y, cuando se percató de que yo le había visto, se instaló en una silla y no dijo nada. Fue fácil deducir que estaba preocupado.

Le pregunté si el futuro lo inquietaba. Movió afirmativamente la cabeza y luego musitó que sí. Añadió que, en el fondo, no quería que me presentase y se le quebró la voz. Dijo que, si me elegían presidente, ya no podríamos pasar juntos todo el tiempo que él quería y que, tal como estaban las cosas, tampoco me veía lo suficiente. La situación crearía en su vida una ausencia difícil de llenar. Se le llenaron los ojos de lágrimas, se mostró muy tierno y finalmente se fue a dormir.

En la última semana de mi campaña de reelección como senador, Patrick y yo viajamos en coche de Hyannis Port a Oyster Harbor. Le pregunté si había cambiado de parecer y me respondió que no.

Volvimos a abordar el tema el 2 de noviembre, la noche de mi reelección al Senado. Expliqué sin ambages a mis hijos que estaba pensando seriamente en ser candidato a la presidencia y que me apetecía volver a mantener otra conversación a fondo con ellos, tal vez el fin de semana de Acción de Gracias, durante el cual estaríamos juntos unos días. Sus expresiones me indicaron que estaban profundamente afectados por esa posibilidad, mucho más de lo que yo había percibido.

Aquel fin de semana pedí a Larry Horowitz que viniese a Cape Cod e informara a mis hijos y a otros familiares de cuáles eran nuestras posibilidades políticas. Nos reunimos en casa de Jackie y, durante dos horas y media, Larry repasó los datos de las diferentes encuestas y explicó la opinión positiva que los miembros de los muestreos de New Hampshire manifestaron sobre mí después de ver los anuncios televisivos. La tendencia era estimulante e incluso significativa porque, simultáneamente, los porcentajes de Reagan en las encuestas subían al tiempo que descendían los de Walter Mondale, su probable contrincante.

De esa reunión mis hijos dedujeron que mis ayudantes y yo nos preparábamos de verdad para mi presentación como candidato a la presidencia y debo reconocer que tenían razón. Todos los presentes consideraron factible que yo obtuviese la nominación y fueron conscientes de que la campaña electoral sería una lucha a brazo partido y de que probablemente se decidiría a través de los debates por televisión. La Administración Reagan había dado varios pasos en falso; por ejemplo, en los últimos tiempos había hablado de gravar el seguro de paro, hecho que indignaría a buena parte de sus partidarios moderados. De verdad que pensé que era mi gran oportunidad. El resto de las veces no me había presentado porque sentía que no era mi momento. En los intentos anteriores me habrían considerado más como sustituto de mis hermanos que como individuo. A pesar de lo mucho que había deseado ganar, en 1980 me vi casi obligado a tomar la decisión de presentarme porque me pareció que Carter arrastraba al país y al partido a la ruina. Sin embargo, en 1984 me presentaría con mis propios planteamientos y supuse que tendría probabilidades de triunfar.

En aquella reunión no pedí opinión a mi familia. Mi sobrino Joe me deseó buena suerte y añadió que, por los comentarios que había oído, la familia preveía muchas ansiedades y angustias, por lo que debía pensármelo seriamente. Mi hermana Pat pareció inclinarse a mi favor, Jean se opuso y Steve Smith consideró que sería una batalla sumamente difícil.

El domingo posterior al día de Acción de Gracias, mis hijos y yo fuimos a la casa de Squaw Island. Expliqué que respetaba mucho su comprensión de las realidades políticas de la postulación y lo que supondría la campaña. Luego pregunté si ya se habían formado una opinión definitiva.

Teddy volvió a hacer de portavoz. Respondió que Patrick y él habían sostenido muchas conversaciones serias y llegado a la conclusión de que no debía presentarme. Añadió que yo seguiría siendo alguien de peso tanto en el Partido Demócrata como en el Senado. La gente no dejaría de prestar atención a mis posiciones. Insistió en que Patrick, Kara y él no me pedían que abandonara la vida pública pero, dado el revuelo producido por mi divorcio y los cambios e incertidumbres que para ellos significaba, el intento de acceder a la presidencia podía equivaler a una tensión insoportable.

Miré a Patrick que, evidentemente, se sentía muy incómodo: no quería que el peso de mi decisión recayera sobre sus hombros. Insistió en que apoyaría el camino que yo eligiese. Si decidía presentarme, él ya estaba preparado, aunque pensaba que la familia se sentiría más contenta si tomaba la decisión de no postularme. En el futuro habría tiempo más que suficiente para...

Miré a Kara. Estaba totalmente de acuerdo con Patrick: si yo sentía que tenía el imperativo moral de presentarme, estaban dispuestos a apoyarme y a formar parte del equipo, pero sin duda su elección y su recomendación consistían en que no siguiese adelante con la campaña.

El encuentro duró cerca de dos horas y, en lo que a mí se refiere, cuando concluyó ya había tomado una decisión. Si era tan fuerte el deseo de mis hijos de que no me presentase, pues no lo haría. Nos dirigimos a la gran casa y cenamos con mi madre. Percibí claramente que tanto en sus actitudes como en su disposición general se sintieron aliviados.

Un par de días después anuncié que en 1984 no sería candidato a la presidencia. Después de la rueda de prensa, tuve ocasión de compartir unos minutos de tranquilidad con cada uno de mis hijos y les pregunté si pensaban que había tomado la decisión correcta. La respuesta fue tan unánime, rotunda y abrumadora que tuve la certeza de que lo era. Fue Patrick, de quince años, quien me lo hizo comprender claramente. Después de mi anuncio, Patrick y yo nos sentamos a solas; miré su rostro y vi su sonrisa. Estaba muy feliz y enormemente aliviado. Si en algún momento tuve dudas sobre mi decisión, en ese instante se esfumaron.



Cuando con setenta y tres años, Reagan ganó la reelección en noviembre de 1984, me preparé para nuevas batallas en un terreno más hostil si cabe. El presidente electo de mayor edad en la historia de Estados Unidos obtuvo el mayor número de votos electorales en la historia estadounidense, pues ganó a Walter Mondale por 525 a 13.

En 1981, Reagan había hecho una meritoria elección en su primer nombramiento en el Tribunal Supremo. Cumplió la promesa hecha en campaña de nominar a una mujer capacitada y escogió a Sandra Day O’Connor, republicana de Arizona, que sustituyó a Potter Stewart, que se retiraba. No se convirtió en la votante previsiblemente conservadora que la derecha republicana esperaba. Se hizo famosa por no ser previsible y por convertirse en el principal «voto indeciso» en los casos con gran trascendencia política como Roe contra Wade. El siguiente nombramiento de Reagan al máximo nivel consistió en proponer que William Rehnquist fuese ascendido de juez asociado a juez presidente del Tribunal Supremo.

En su condición de juez asociado, Rehnquist había marcado su posición en la extrema derecha del Tribunal Supremo y la ostentó sin titubeos. Me opuse a su ascenso a juez presidente precisamente por las mismas razones que me había mostrado contrario a su nominación al Supremo. Por otro lado, comprendí que las probabilidades estaban claramente a favor de su nombramiento. En la reunión del Comité Judicial celebrada el 29 de julio de 1986, me ocupé de señalar la sucesión de desacuerdos en solitario de Rehnquist como juez asociado y declaré: «Los padres de la Constitución imaginaron que el Senado desempeñaría un papel significativo en el nombramiento de los jueces. Se trata de una tontería histórica plantear que el Senado se limite a comprobar el cociente intelectual del aspirante, cerciorarse de que está titulado en Derecho y de que no ha sido detenido y dar el visto bueno al elegido del presidente».

Junto con Howard Metzenbaum, de Ohio, resucité dos pruebas que evidenciaban que en el pasado Rehnquist había mostrado prejuicios raciales. Me refiero a las acusaciones de que, en los años cincuenta y sesenta, había acosado a los electores negros en los colegios de Arizona y el informe que redactó en 1971, en el que defendía que había que reafirmar el criterio de «iguales pero separados».

No sirvió de nada. Rehnquist superó su paso por el comité por 65 votos a 33. De todos modos, obtuvo la mayor cantidad de votos negativos que hasta entonces se habían emitido contra un aspirante a juez presidente.

Ese mismo año Lewis Powell manifestó su decisión de retirarse. Powell era sin duda moderado, a menudo su voto fue decisivo y en ocasiones salvó las diferencias entre sus colegas más liberales y conservadores. Tuve la firme sospecha de que el candidato de Reagan para sustituir a Powell no compartiría la ecuanimidad de este último.

Cuando el 26 de junio de 1987, Powell presentó su renuncia, yo ya estaba preparado para tomar la iniciativa contra su posible sustituto: Robert Bork.

Había seguido la trayectoria de Bork desde que, durante la «matanza del sábado noche» de la Administración Nixon, despidió a Archibald Cox. Lo había observado de cerca y estaba convencido de que sus teorías legales estaban totalmente alejadas de la mayoría representativa. Por si eso fuera poco, había escrito un informe en el que exponía sus posiciones extremas a todo aquel que quisiera conocerlas. El 1 de julio, tres cuartos de hora después de que Reagan diera a conocer que Bork era su nominado, pedí la palabra en el Senado y hablé contra Bork y su visión de nuestro país.

Supe que mi discurso sería candente incluso antes de pronunciarlo. Era como lo quería, inmediato e incendiario, porque deseaba situar bien el debate. Sabía que con una retórica tan acalorada me convertiría en el blanco de las críticas, pero era un precio que estaba dispuesto a pagar con tal de que ese hombre no accediese al Tribunal Supremo.

En lo que acabó por conocerse como el discurso de la «América de Robert Bork», solicité su rechazo por varios motivos: representaba una visión extremista de la Constitución y de las funciones del Tribunal Supremo; no solo se había opuesto a la Ley de Derechos Civiles en Lugares Públicos, sino a la decisión del Supremo «un hombre, un voto», de 1964; consideraba que la Primera Enmienda solo protegía la libertad de expresión política y no incluía la literatura, las obras de arte ni la expresión científica.

La «América de Robert Bork es una tierra en la que las mujeres se verían obligadas a abortar en los callejones, los negros estarían segregados en las barras de las cafeterías, la policía prepotente derribaría las puertas de las viviendas de los ciudadanos a medianoche, los escolares no estudiarían la teoría de la evolución, escritores y artistas serían censurados según los caprichos del gobierno y las puertas de los tribunales federales pillarían los dedos de los millones de ciudadanos para los cuales el poder judicial es el protector y, con frecuencia, el único protector de los derechos individuales que están en la base de nuestra democracia». Cerré mi declaración añadiendo que al presidente Reagan «no se le debería permitir... meterse en el lodazal del Watergate e imponer su visión reaccionaria de la Constitución tanto al Tribunal Supremo como a la próxima generación de estadounidenses. Cualquier justicia sería mejor que una injusticia».

Los fines de semana de aquel verano convertí la casa de Hyannis Port en un centro de operaciones desde el cual invité o telefoneé a montones de expertos legales, colegas del Senado, defensores de los afroamericanos y de las mujeres..., a todos aquellos que pude localizar y que tenían una opinión documentada sobre esas cuestiones. Escuché, discutí, investigué, sinteticé y, por último, elaboré el borrador para presentar mi argumentación.

Uno de los primeros cálculos que el portavoz demócrata Alan Cranston realizó a mediados de julio mostró cierta tendencia a que Bork fuese confirmado. Mediado agosto, la movilización contra él se aceleró, a lo que contribuí enviando a los senadores dossieres con las posiciones del aspirante y una carta personal a 6200 funcionarios negros de la Administración, recientemente elegidos a lo largo y ancho de Estados Unidos, para alertarlos de la amenaza que Bork representaba para los derechos civiles. Llamé por teléfono a muchas organizaciones nacionales de derechos civiles. Incité a Archibald Cox para que expresase sus opiniones sobre la «matanza del sábado noche».

Las vistas comenzaron el 15 de septiembre, capitaneadas por Joe Biden, presidente del Comité Judicial del Senado. Reforzado por una preparación que fue incluso más exhaustiva de lo habitual («practiqué» con expertos constitucionales como Lawrence Tribe, de la facultad de Derecho de Harvard), logré que el candidato admitiera que, en cierto momento, no creyó que la Constitución reconociese el derecho a la privacidad; que pensó que la cláusula sobre protección igualitaria de la Enmienda Decimocuarta no se aplicaba a las mujeres; que creyó que los estados estaban autorizados a percibir impuestos electorales y que, en una ocasión, definió la Ley de Derechos Civiles de 1964, que exigía a los propietarios que sirviesen a los afroamericanos en lugares públicos, como «un principio amenazador insuperable». Esas palabras procedían de su propio testimonio. Los dos días siguientes fueron más de lo mismo. El 18 de septiembre pasé una grabación que destruyó la afirmación de Bork según la cual en su condición de juez sopesaría concienzudamente los precedentes judiciales. En la grabación, de 1985, se le oía decir ante el público universitario: «No creo que en el campo del derecho constitucional los precedentes sean tan importantes... Para mí, la importancia radica en lo que los padres (de la Constitución) intentaron expresar».

Fue un verdadero ataque de datos y de reconocimientos condenatorios y funcionó espectacularmente. A finales de septiembre y como resultado de las vistas, las encuestas de opinión apuntaban a un cambio de tendencia del 10 por ciento contra Bork. El 1 de octubre, cinco demócratas sureños que hasta entonces no se habían comprometido y a continuación Arlen Specter, republicano por Pensilvania, dieron a conocer su oposición al candidato. Cinco días después, el Comité Judicial en pleno emitió 9 votos a 5 contra su nombramiento y el 23 de octubre su nominación fue rechazada por 58 votos a 42, lo que significa que 17 republicanos se sumaron a la mayoría, por lo que se convierte en el margen de derrota más amplio de la historia en lo que se refiere a un candidato a formar parte del Tribunal Supremo.



Mi resumen de los mandatos de Ronald Reagan es compleja. Reconozco que millones de personas lo recordarán como un gran presidente y todavía es demasiado pronto para saber cuál será el veredicto de la historia.

Estoy convencido de que no satisfizo el criterio máximo de grandeza. Por decirlo con delicadeza, sus teorías económicas fueron innegablemente discutibles..., y peor aún su autocomplacencia y su insensibilidad hacia los derechos civiles. Por ejemplo, se opuso a los principios de la Ley de Derechos Electorales, que durante la campaña describió como «humillantes para el Sur», en lugar de considerar que las prácticas que dieron origen a la necesidad de dicha ley eran humillantes para los afroamericanos.

Tengo la impresión de que Ronald Reagan condujo el país en la dirección equivocada, percibió sus peores impulsos y los aprovechó en un momento histórico que requería desesperadamente una visión superadora. El vocablo «gobierno» se degradó y se convirtió en sinónimo efectivo de «ineptitud» e incluso de «entidad hostil». Casi todas las huellas identificativas de su presidencia contienen rasgos que critican o recortan los progresos duramente ganados por los afroamericanos desde la Ley de Derechos Civiles de 1964. Su elección de la feria de Neshoba County, cerca de Filadelfia, en Misisipi, como lugar para pronunciar su primer discurso tras ser nominado causó consternación: en Filadelfia se cometió uno de los crímenes racistas más nefandos del siglo XX, el asesinato en 1964 de tres jóvenes defensores de los derechos civiles a manos de partidarios de la supremacía blanca. Redujo drásticamente los programas educativos y sociales que protegían a los desposeídos, al tiempo que regañaba a los que se aprovechaban de los subsidios y utilizaban las cartillas para comprar filetes y whisky. Acusó de terrorismo a Nelson Mandela, que estaba encarcelado, y apoyó el apartheid sudafricano. Vetó un proyecto que habría dado pie a sanciones contra el régimen sudafricano racista de De Klerk. El Congreso no hizo caso de su veto.

No puedo dejar de afirmar que Ronald Reagan se merece el sitio especial que ocupa en las mentes de los estadounidenses. Como soy optimista, admiro a los optimistas. Logró que la gente se entusiasmara con el país, lo que supuso un agradable cambio de estado de ánimo tras la era Carter.

A medida que la nación se desplazaba a la derecha, muchos expertos consideraron que estábamos a punto de entrar en un clima político nuevo, radical y permanente..., y muchos políticos se comportaron como si así fuera. Jamás coincidí con esa perspectiva, recogida básicamente a través de las encuestas de opinión y los grupos analizados, ni con el posicionamiento que a su vez engendró. Fui consciente de que algún tipo de cambio era inevitable. Mi hermano Jack solía decir que nuestro país era básicamente conservador, pero la gente quería progresar. Por lo tanto, siempre ganabas si tu discurso era conservador, pero mantenías una actitud liberal o progresista. Creo que esa modesta sabiduría política es muy atinada. A pesar de que no he llegado a dominar el arte de expresarme en términos conservadores, la experiencia me ha convencido de que el liderazgo auténtico y con principios puede convencer a nuestro pueblo de que su interés progresista se encuentra en la izquierda. Los logros históricos del New Deal, la Nueva Frontera y la Gran Sociedad dan pruebas de ello. Mantuve mi convicción de que la mayoría de la clase obrera forjada por Roosevelt sigue siendo nuestra mayor esperanza de justicia y progreso.
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Cuando comenzó 1988 y la Administración Reagan entró en su último año, estaba deseoso de vivir la fascinante temporada electoral de ese otoño. George H. W. Bush, vicepresidente de la Administración Reagan, fue desde el principio uno de los favoritos de las concurridas primarias republicanas, a las que también se presentaron Jack Kemp, representante por Nueva York; Bob Dole, senador por Kansas, y los ex miembros del gabinete Alexander Haig y Donald Rumsfeld. El campo de las primarias demócratas estaba salpicado de talentos: Dick Gephardt, representante por Misuri; el senador Paul Simon y el reverendo Jesse Jackson, por Illinois; Michael Dukakis, gobernador de Massachusetts; Al Gore, senador por Tennessee; Joe Biden, senador por Delaware; Gary Hart, ex senador por Colorado, y Bruce Babbitt, ex gobernador de Arizona. Entre los demócratas existían muchas expectativas de que cualquiera de esos candidatos dirigiera la nación después de ocho años de reaganomics, o política económica de Reagan, que triplicó la deuda nacional, que pasó de 900 000 millones de dólares cuando juró el cargo a más de 2,8 billones de dólares al final de su mandato.

Aquel año volví a someterme a la prueba de las elecciones. Aunque me preparé con toda la aplicación que requiere la campaña al Senado, deposité mis mayores esperanzas en una carrera que no era ni por la presidencia ni por el Congreso, sino por un distrito a nivel estatal relativamente desconocido de Rhode Island, en un candidato con la edad justa para votar, no hablemos ya de presentarse a un cargo. En abril, mi hijo Patrick decidió lanzarse al ruedo político.

Aquella primavera cursaba el segundo año en el Providence College. Hasta julio no cumpliría los veintiún años. Sin embargo, su interés por la política había madurado y era innegable, así como profunda era su pasión. Además, dicha pasión le pertenecía. Patrick no era una copia fiel de mí en sus opiniones ni en su estilo. Aunque en muchos temas nuestras convicciones se parecen, jamás he intentado decirle cómo tiene que pensar. Patrick tampoco ha necesitado que yo lo hiciese. Se nutrió de la política desde que nació. Su cara amigable bajo la maraña pelirroja da pie a que la gente se sienta inmediatamente atraída por él, que responde a esa actitud cálida. Siempre tuvo y ha mantenido el entusiasmo por hacer campaña, a pesar de que se ha convertido en un adulto reservado y bastante tímido. Enseguida aprendió a sentirse a sus anchas entre la gente. Sabía que los ciudadanos deseaban ver a sus representantes y los necesitaban a pie de calle y trabajando.

Patrick sometió a prueba sus inquietudes políticas a comienzos de marzo, cuando se presentó y ganó la elección como delegado de Rhode Island a la convención demócrata, como partidario de Michael Dukakis. Lo que hizo le gustó y fijó sus miras en la Cámara de Representantes de Rhode Island. Meses después se lanzó al combate como si ya fuera veterano en esas lides. Dado que los republicanos no se presentaban, de las primarias demócratas saldría el ganador absoluto. Su adversario era Jack Skeffington, el representante que ocupaba el cargo y veterano en la política del distrito electoral del estado, a quien, pese a su afabilidad, no le sentó muy bien la idea de oponerse a un joven al que consideraba un arribista de apellido famoso, que debía esperar que le llegase su oportunidad. Los compañeros demócratas de Skeffington en Rhode Island que, como es comprensible, formaban un grupo muy unido, opinaron lo mismo. Mi hijo fue recibido con algún pataleo en su estreno en la política electoral.

Patrick luchó con gran energía y buen humor. Realizó una campaña dura, sagaz y justa contra Skeffington y sus partidarios. Patrick sostuvo que Skeffington había perdido el contacto con las personas a las que representaba. Muy flaco todavía, un poco débil a causa de una reciente intervención para extirparle un tumor espinal benigno y con el inhalador a mano para combatir el asma crónica, Patrick recorrió el distrito de cabo a rabo y, con la chaqueta azul y la camisa blanca impecables, se dedicó a la política de proximidad con incontables apretones de mano y llamadas a las puertas. Su estrategia dio resultado... y es posible que quedase reforzada por la percepción que muchos electores tuvieron de que los partidarios de Skeffington lo habían atacado con excesiva severidad. Posteriormente Patrick reconoció que había estado ansioso y nervioso la mayor parte de la campaña. En septiembre ganó con 1324 votos y su rival obtuvo 1009. Acababa de emprender una carrera política que, seis años después, lo conduciría a la Cámara de Representantes de Estados Unidos.

Un incidente que ha pasado a formar parte de la tradición familiar es el episodio que definimos como «vete por donde viniste». Cuando Patrick mostró interés por presentarse, lo llevé a conocer al legendario político John Pastore. Por entonces John tenía ochenta y un años y se había retirado de la vida política. Había sido gobernador y senador por Rhode Island y fue el primer italoamericano del estado que ocupó ambos cargos. Fue un gran demócrata. Todavía recuerdo sus grandes ojos oscuros y de mirada entrañable y el bigotito que siempre llevaba recortado. Mi hermano Jack tenía a John en un pedestal y estaba convencido de que era la figura más elegible de la historia de Rhode Island. John tenía un corazón que no le cabía en el pecho y la gente lo adoraba.

Un día de principios de primavera, Patrick y yo fuimos a casa de Pastore. John vivía en un barrio que jamás había abandonado. Se trataba de un hombre que, literalmente, nunca olvidó sus orígenes. En su casa no había nadie más, por lo que el senador retirado nos recibió a Patrick y a mí. John nos sirvió té con galletas y hablamos de política. Compartimos casi una hora. Finalmente nos despedimos y nos metimos en el coche. Oscurecía y no sabíamos cómo salir de allí. Patrick se apeó, regresó a casa de John y tocó el timbre. Le vi hablar con Pastore, que hizo ademanes mientras mi hijo asentía. Patrick regresó al coche, subió y guardó silencio. Le pregunté qué había dicho John. Patrick imitó a la perfección a John Pastore y espetó: «¡Vete por donde viniste, Patrick, vete por donde viniste!».

Ya he dicho que mi hijo desafió a un representante en activo, algo que, en el seno de las cerradas filas demócratas de Rhode Island, era un caso raro. Poco después de anunciar su candidatura, Patrick organizó un gran desayuno de inicio de campaña, en el que numerosos políticos pronunciaron montones de discursos. El encuentro había durado un buen rato y había llegado el momento de darlo por finalizado. La mitad de los asistentes ya se había ido y el resto se dirigía a la salida.

En ese momento Patrick reparó en la presencia del senador Pell.

Claiborne Pell fue uno de los servidores públicos más espléndidos y civilizados a los que he tenido el privilegio de llamar colega. Murió con noventa años y durante su funeral, que tuvo lugar en enero de 2009, declaré: «Fue un gentilhombre y un hombre gentil». Su estirpe política se remontaba al siglo XIX. Había obtenido un máster en Historia por la Universidad de Columbia y durante la Segunda Guerra Mundial había prestado servicios en un convoy que navegó por las traicioneras aguas del Atlántico Norte. Su discreto humor y su visión humanista lo llevaron a estar treinta y seis años en el Senado, trayectoria que se distingue por la creación, en 1973, de las becas Pell para estudiantes universitarios; por su defensa de leyes a favor del Fondo Nacional para las Artes y del Fondo para las Humanidades, así como, en cuanto al medio ambiente, por su firme apoyo a la decisiva Convención de las Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar.

Vi que Patrick se acercaba a Claiborne y le pedía que hablase aunque solo fuera un minuto. «¡Pobre Claiborne!», pensé. Se trata de una situación imposible para cualquier político. La gente quiere irse, está a punto de marcharse y de repente alguien espera que dicho político capte la atención de los presentes.

No tenía de qué preocuparme. El desplazamiento hacia las salidas se interrumpió en cuanto Claiborne subió al estrado. Pronunció unas palabras que jamás olvidaré. Fueron espectacularmente breves, pero resultaron impresionantes. Declaró con tono suave:

—Estamos a punto de terminar el encuentro de esta mañana, pero antes me gustaría decir que estoy aquí para apoyar a Patrick Kennedy. Tengo la certeza de que comparte los valores del presidente Kennedy. Desde que lo perdimos, cada noche me arrodillo y rezo para que esta nación esté a la altura de las promesas de John Kennedy. Creo que Patrick Kennedy lo hará, motivo por el cual lo apoyo.

El triunfo electoral de Patrick me llevó a sentirme profundamente orgulloso de mi hijo. Después de tantos años, al fin comprendí lo que mi padre debió de sentir.

Yo había ganado las elecciones y me había ido de vacaciones a Hawai con mis hermanas. Esos días de descanso incluían el Año Nuevo de 1989, pero el representante electo me telefoneó. Quería que acudiese a su toma de posesión. Con anterioridad Patrick había dicho que prefería que yo no acudiese y que consideraba que tenía que jurar el cargo en solitario. Yo había acatado su decisión. Había visto a mi padre retirarse a un segundo plano para dejar el escenario a sus hijos y estaba dispuesto a hacer lo mismo por los míos. Claro que, si después de todo mi hijo quería que fuese, yo lo acompañaría. Subí al avión y soporté catorce horas de vuelo de Honolulú a Providence. Llegué a su apartamento a las tantas de la noche. Hacía frío, estaba oscuro y me sentía agotado. Patrick me recibió con una noticia interesante. Aseguró que se sentía muy feliz de verme, aunque su gente pensaba que era mejor que yo no acudiese a la toma de posesión. Le pregunté si estaba bromeando y contestó que no.

En realidad, no me importó. Me sentí muy orgulloso y muy feliz por él.

Por consiguiente, Patrick se convirtió en el segundo miembro de la nueva generación de los Kennedy en acceder a un cargo político. El año anterior, Joseph Kennedy II, el hijo mayor de Bobby, había sido elegido representante por Massachusetts en la Cámara Federal, puesto que ocupó hasta 1999. Kathleen Kennedy Townsend, la primogénita de Bobby, se convirtió en vicegobernadora de Maryland en 1995. De todos modos, Patrick fue el más joven en ocupar un cargo público.

En 1988, no todas las elecciones fueron bien. George H. W. Bush, vicepresidente en activo, venció a Michael Dukakis, gobernador de Massachusetts, lo que supuso cuatro años más de control republicano del poder ejecutivo.

Compartí una cálida relación con el presidente Bush y, cada vez que se planteó el tema de la política exterior, sobre todo de Rusia, mantuvimos conversaciones productivas. En lo que a la política exterior se refiere, me aconsejó que me relajase. No tenía planes para implementar nuevos programas sociales.

De todos modos, mis colegas y yo logramos que el Congreso aprobase varias cuestiones. El 26 de julio de 1990, el presidente Bush firmó la Ley de Discapacitados Estadounidenses, que yo había defendido durante muchos años, y que había apadrinado con el senador Bob Dole. Mediante servicios y protecciones especiales se dejó de discriminar a cerca de 43 millones de estadounidenses y se la ha considerado la ley sobre derechos civiles más completa desde que se aprobó la original de 1964.

Al principio la Administración opuso resistencia a nuestros esfuerzos. Cuando comencé a debatir esa ley con John Sununu, jefe del gabinete de Bush, me preguntó qué haríamos con una persona en silla de ruedas en una pista de esquí o con una persona ciega en una librería. Buscaba problemas y ponía pegas. Siempre se mostró dispuesto a hablar, pero los progresos fueron lentos.

Al final, tras muchas negociaciones, los asuntos importantes quedaron resueltos. Los miembros claves asistieron a una reunión, presidida por Dole, en una sala de conferencias de los republicanos del Congreso, para hacer un repaso general y definitivo. Sununu estaba presente y, para variar, planteó obstáculos e hizo un comentario en tono agresivo a Bobby Silverstein, uno de los ayudantes del Senado. Estaba tan harto de las bravuconadas de Sununu que di una palmada sobre la mesa. Le dije que si tenía un problema lo resolviese conmigo, que no quería que le gritase a nuestro equipo. En cierto momento Sununu declaró que todos los miembros del equipo debían retirarse a fin de que los responsables principales cerrasen la negociación. Repliqué que me parecía bien y que se fuera, ya que formaba parte del equipo. La situación se calmó.

Todos se quedaron y la reunión continuó civilizadamente.



En esa misma época tuve el privilegio de conocer a tres grandes hombres. Aunque nuestras conversaciones no duraron mucho, la influencia que ejercieron en mí fue profunda.

En mayo de 1987 fui recibido por Su Santidad, el papa Juan Pablo II, en su «despacho privado» del Vaticano. Estaba sentado en una silla de madera cerca de un sencillo escritorio, también de madera. Yo acababa de visitar Polonia, así que le conté la extraordinaria experiencia religiosa que había tenido con Lech Walesa en Gdansk. El pontífice comentó que había seguido atentamente las noticias de Polonia y oído muchos comentarios de amigos, no todos positivos. Añadió que le preocupaban las condiciones sociales y económicas y el riesgo de que los jóvenes se desencantaran. «No es bueno que carezcan de una percepción real de su futuro.» Sostuvo que Walesa suponía un gran simbolismo y que el hecho de que siguiese viviendo en Polonia era un gran ejemplo para su pueblo.

En febrero de 1990, durante una cena en casa de Katharine Graham, conocí al checo Václav Havel, dramaturgo y ex cabecilla de los disidentes que, pese a años de encarcelamiento e intimidación por parte del gobierno, en 1989 dirigió la Revolución de Terciopelo contra el régimen comunista de Checoslovaquia. Acababa de ser elegido presidente de su país y en su visita a Washington fue aclamado como un héroe.

Durante la cena me contó que, mientras estuvo encarcelado, solo le habían permitido escribir una hora. Cada tres meses le entregaban un lápiz nuevo. Podía escribir una carta, pero sin expresar ideas filosóficas o poemas. Debía basarse en hechos.

Comentó que apenas había visto Estados Unidos porque estaba constantemente de viaje en coche y le propuse visitar el monumento conmemorativo a Lincoln. Me sentí encantado cuando accedió y a última hora de la noche hicimos dicha visita, durante la cual le leí las inscripciones del segundo discurso de toma de posesión de Lincoln y del discurso de Gettysburg. Václav Havel declaró que, «aunque no conozco la lengua, comprendo su sentido poético».

El 15 de febrero del mismo año mantuve mi primera conversación, en este caso telefónica, con Nelson Mandela. Hacía cuatro días que le habían puesto en libertad tras pasar veintisiete años encarcelado. En 1985, durante mi viaje por Sudáfrica, había ido a Soweto y visitado al obispo Desmond Tutu y a Winnie, la esposa de Mandela. Mandela me contó que se había enterado de que aquel día yo había estado en el exterior de la cárcel y que con mi visita había proporcionado esperanzas y fuerzas renovadas a sus amigos.

Lo invité a visitar la Kennedy Library y cuatro meses después, el 25 de junio, asistió a una comida en su honor. Me impresionó intensamente por su seriedad e integridad. Todavía no lo habían elegido presidente, pero manifestó optimismo con respecto a la rectitud del líder sudafricano F. W. de Klerk y a su intención de introducir cambios considerables.

Le pregunté cuál era, en su opinión, lo más importante que Estados Unidos podía hacer. Respondió que se trataba de algo muy sencillo: puestos de trabajo para los 16 000 activistas políticos exiliados que habían emprendido el regreso al país. Necesitarían viviendas y oportunidades laborales para convertirse en una fuente de estabilidad del futuro sudafricano.

Por muy edificantes que fueron esos hombres, sería una mujer la que cambiaría el rumbo de mi vida.


CUARTA PARTE   LA RENOVACIÓN
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Siempre he pensado que el disfrute de la vida se divide en tres etapas: esperar algo, experimentarlo y, por último, tener el recuerdo de lo vivido.

Llegó un momento en mi vida en el que me vi obligado a reconocer que había dejado de tener expectativas.

Había habido tantas pérdidas... Soy consciente de que todos sufrimos pérdidas, de que no se trata de algo que me concierna a mí estrictamente. Sin embargo, prepararme para saborear nuevas experiencias y, en concreto, experiencias que suponían nuevos compromisos personales... Me percaté de que ya no estaba dispuesto a correr ese riesgo.

Eso no significa que durante esos años no disfrutase de la vida. Soy un vividor nato. He disfrutado como senador; he disfrutado de mis hijos y de mis grandes amigos; he disfrutado de los libros, la música y la comida bien hecha, sobre todo si está acompañada por una generosa ración de salsa de nata. He disfrutado de la compañía de las mujeres. He disfrutado de una, dos o tres copas y me he regodeado con el sabor aterciopelado del buen vino. En ocasiones, he disfrutado demasiado de esos placeres.

Me he enterado de los comentarios acerca de mis hazañas como juerguista: algunos exactos, otros con una pizca de verdad y otros tan estrafalarios que me cuesta creer que alguien se los haya tragado. De todas maneras, nunca he respondido.

Hace muchos años que decidí no contestar a los cotilleos de la prensa sensacionalista. Nunca... Si respondes una sola vez a esa basura, la conviertes en algo ante lo cual tiene sentido reaccionar. Por si eso fuera poco, en cuanto la desmientes ya no puedes parar, porque si por lo que sea no niegas uno de esos comentarios, pueden interpretarlo como prueba de que es cierto. La otra cara de la moneda consiste en que los rumores y las invenciones a menudo entran en la conciencia del público como si fueran hechos confirmados.

Lo que hice fue suficiente para inquietar a los que se preocupaban por mí. Los amigos no me dijeron que mi ingesta de alcohol o mi vida privada comenzaban a desmandarse, aunque tal vez callaron porque en su momento lo encontraron divertidísimo. Lo que está claro es que no afectó a mi trabajo en el Senado. Lo que tampoco era tema de conversación entre mis amigos y yo era el motivo de estos excesos. Formó parte de mi deseo de escapar, de no dejar de moverme y de eludir recuerdos dolorosos. Por eso viví todos esos años en el presente, sin sentirme desesperado, ya que no es mi estilo, aunque con la sensación de vacío.

Todo empezó a cambiar cuando la noche del 17 de junio de 1991 toqué el timbre en la casa de la zona noroeste de Washington, donde me habían invitado a cenar, y me encontré con los hermosos ojos color de avellana de Victoria Reggie.

Se trataba de la fiesta de celebración del cuadragésimo aniversario de boda de los padres de Vicki, Edmund y Doris Reggie. Hacía muchos años que los Reggie y los Kennedy eran amigos, desde los tiempos en los que el juez había manifestado su firme apoyo a Jack como nominado presidencial en 1960. Posteriormente Vicki me contó que la invitación había sido idea de sus padres. Propusieron: «Vaya, digamos al comandante que venga»; el comandante era el apodo que me habían puesto. Vicki y yo no éramos desconocidos. A lo largo de los años la había visto, lo mismo que a su familia, en numerosas ocasiones, generalmente en Nantucket, donde tenían una casa de verano, y de vez en cuando había cenado con ellos cuando los Reggie viajaban a Washington. Estaba al tanto de que el verano anterior Vicki y Grier Raclin habían puesto fin a nueve años de matrimonio.

Aquella noche, cuando me acerqué a la puerta de la casa, francamente no esperaba más que pasar una velada agradable con viejos amigos, pero obtuve muchísimo más.

Cuando me abrió la puerta de su hogar, Vicki me miró con curiosidad, se inclinó y miró a mis espaldas. Con un esbozo de sonrisa burlona, mi futura esposa me estudió de arriba abajo y preguntó:

—¿Qué ha pasado? ¿No has encontrado acompañante?

—Supuse que tú eras mi acompañante —espeté.

—Ni lo sueñes, Kennedy —se apresuró a responder.

Más adelante supe que su madre oyó nuestro diálogo y exclamó horrorizada: «¡Ay, Vicki, si hablas así nunca encontrarás un hombre!». Sea como fuere, disfruté de la broma y Vicki me pareció ingeniosa, alegre y divertida.

Está bien, tal vez no fue amor a primera vista. A decir verdad, Vicki incluso me acusa de no recordarla en los años setenta, cuando se encerró en el departamento de registros de mi despacho del Senado, con la melena larguísima cayendo sobre sus hombros. Me abstengo de contestar a esa acusación.

Pese a las numerosas ocasiones en que Vicki y yo nos habíamos encontrado a lo largo de los años y en diversos compromisos, creo que durante esa cena de aniversario vi realmente por primera vez a Vicki. La ayudé cuando retiraba el cubierto de la acompañante con la que no fui y me quedé con ella en la cocina mientras preparaba la cena. Hablamos relajadamente de los temas del día y pasamos buena parte de la velada riendo. Hacía tiempo que no me sentía tan relajado y contento.

Tal vez fue eso lo que, al salir de su casa aquella noche, me llevó a preguntarle:

—Oye, ¿puedo llamarte? ¿Qué tal si mañana cenamos juntos?

Vicki aceptó y posteriormente he sabido que, en cuanto la puerta se cerró, se preguntó si de verdad había accedido y si se había vuelto loca.

Hay que tener en cuenta que era una mujer que no tenía precisamente que preocuparse mucho de si llegaría a «encontrar un hombre». En aquellas fechas Vicki estaba inmersa en una carrera legal que le resultaba muy gratificante. Era socia de un bufete de abogados de Washington donde tenía mucho éxito y criaba dos niños pequeños. Su vida estaba completa y ella, muy ajetreada.

La noche siguiente compartimos la cena y en las semanas que se sucedieron hice cuanto pude por impresionar a esa mujer sorprendente. Le envié ramos de rosas y de flores silvestres frescas. La llamé por teléfono..., montones de veces. Fuimos a restaurantes. Cenamos en mi casa. Conocí a sus amigos. Vicki conoció a los míos. Mantuvimos el tono de broma. Por extraño que ahora parezca, no hablamos de ninguna de las dificultades que se vivían. Una noche, durante la cena, aludí a una encuesta según la cual mi índice de popularidad había caído en picado hasta el 48 por ciento y, para consolarme, Vicki exclamó:

—¡Qué alivio, ya que nunca salgo con alguien cuyo índice de popularidad es inferior al 47!

Enseguida me hice amigo de sus hijos, Curran, que entonces tenía ocho años, y Caroline, de cinco. No hay duda de que me habría hecho compinche de esos dos aunque no hubiera salido con su madre. Curran estaba muy metido en el mundo deportivo, por lo que seguí los partidos de fútbol americano y de béisbol con mayor atención de la habitual; también pasé muchas horas coloreando dibujos en la alfombra de la sala con Caroline, que, dicho sea de paso, se ha convertido en una buena pintora. Por la noche les leía antes de que se durmieran.

Una de nuestras mejores aventuras fue el «truco o trato» de aquel primer Halloween. Me encanta Halloween con niños y cada 31 de octubre solía hacer el recorrido por el barrio con mis hijos y mis sobrinas. Aquella noche, Vicki y yo deambulamos por su barrio con Curran y Caroline. Recibimos muchas miradas de sorpresa por parte de los vecinos de Vicki, pero en ninguna tanto como en la casa que ocupa el agregado cultural chino.

Los niños tocaron el timbre y un caballero abrió la puerta para darles caramelos. Al verme, gritó: «¡Ohhhhhhhh, Kennedy!». Le estreché la mano y le pregunté cómo estaba. Nos hizo pasar y nos invitó a sentarnos en el sofá. Bueno, mejor dicho, nos ordenó que entrásemos y tomáramos asiento en el sofá. Vicki y yo nos miramos mientras los niños no dejaban de preguntar por qué no seguíamos con nuestra ronda de visitas.

Oímos que el caballero que nos había abierto la puerta corría escaleras arriba y llamaba a lo que, supusimos, eran las estancias del agregado cultural. Les oímos hablar estentórea y rápidamente en chino, del que no entendíamos ni una palabra, salvo la pronunciación periódica de mi nombre. El diálogo duró varios minutos. Vicki y yo llegamos a la conclusión de que el caballero intentaba convencer al agregado de que yo era yo y el agregado insistía en que se trataba de otra persona con la máscara de Ted Kennedy. Al final, nos marchamos de puntillas.

Por paradójico que parezca, ya que en el mar compartimos muchas horas felices, nuestro primer enfado tuvo que ver con una salida a navegar. Vicki sigue insistiendo en que «enfado» es una palabra demasiado fuerte para definir nuestro intercambio de pareceres. A mediados de agosto navegué con el Mya de Hyannis Port a Nantucket para visitar al juez, a Doris y, por supuesto, a Vicki, que había ido a ver a sus padres. Invité a Vicki a regresar a Hyannis Port conmigo en la goleta.

Debo aclarar que en agosto comienza la temporada de los huracanes en el Atlántico. El primero, que en ese momento se desplazaba hacia el noreste siguiendo la costa, era impresionante. El huracán Bob ya había golpeado dos veces Rhode Island y, según las noticias, se dirigía directamente a Massachusetts. Más tarde nos enteramos de que en Cape Cod el viento llegó a soplar a doscientos kilómetros por hora.

Por algún motivo, a Vicki no le apetecía regresar conmigo a bordo del Mya. Si no recuerdo mal, sus palabras exactas fueron:

—Ni lo sueñes.

Como no me pareció una negativa clara, volví a la carga, le aseguré que nos adelantaríamos al huracán y navegaríamos sin problemas. Vicki insistió en que no me hiciese ilusiones y tuve la impresión de que hablaba en serio.

En este punto tengo que explicar que mi deseo de volver a Hyannis Port con el Mya antes del paso del huracán no era caprichoso. Sabía que si dejaba la goleta en Nantucket no estaría protegida y el viento y el oleaje la harían trizas. Ese fue el destino de muchas embarcaciones que permanecieron cerca de ese trozo de tierra. En Hyannis Port le aguardaba mejor abrigo y no tuve la menor duda de que yo sortearía los vientos intensos..., como así ocurrió.

No diré que me sentí herido porque Vicki se negase a confiar en mí al timón de la goleta y surcando aguas abiertas en medio de la trayectoria de un huracán de categoría 2, pero lo cierto es que durante dos semanas no la llamé. A mi regreso del puente de nuestro Día del Trabajo, el primer lunes de septiembre, buscaba una excusa para romper el silencio cuando mi secretaria del despacho de Washington anunció que tenía una llamada de Vicki Reggie. Creo que fue la primera vez que me telefoneó.

Al final de la conversación, cuyo tema ni recuerdo, aunque me parece que me deseó suerte o algo por el estilo, carraspeé y le propuse:

—Escucha, se me ocurre que... Bueno, verás, sé que no te apetece mucho salir porque no quieres dejar a tus hijos, así que pensé que..., bueno, pensé que me gustaría ir a cenar a tu casa.

A partir de entonces fui a cenar a casa de Vicki casi todas las noches, tantas como mis compromisos me lo permitieron. A veces llegaba temprano y pasaba un rato divertido con Curran y Caroline antes de que su madre volviese del trabajo. Otras me presentaba con amigos, para los que Vicki cocinaba gustosamente. A mi esposa le encanta cocinar. Con sus raíces sureñas y su ascendencia libanesa, prepara platos que están para chuparse los dedos.

Alrededor de las ocho, Vicki acostaba a los niños y, en cuanto empezaba a bajar la escalera, los críos la reclamaban. La primera vez que sucedió Vicki intentó disculparse, pero la interrumpí y aseguré que, para mí, la llamada que un hijo hace a su madre es el sonido más hermoso del mundo.

Mantuvimos un cortejo de los de antes y me pareció delicioso. Aquellas noches otoñales charlamos mientras Vicki preparaba la cena. Conversamos durante la cena. Después de cenar seguimos hablando. Por regla general, regresaba a mi casa a las diez y media de la noche, ya que al día siguiente ambos teníamos que trabajar y por la mañana Vicki llevaba a sus hijos a la escuela, pero sabía que por la noche volveríamos a vernos.

Nos tomamos todo el tiempo del mundo para conocernos y nos unimos muchísimo. Con el paso del tiempo comprendí que estaba profundamente enamorado de esta mujer y que mis sentimientos por ella habían roto las barreras que erigí en mi interior para defenderme de la posible congoja de un nuevo matrimonio. Como buenos amantes de la ópera que somos, cierta noche escuchábamos La Bohème y de repente pregunté a Vicki si quería ir a Nueva York y verla en directo. Aceptó inmediatamente. Todavía faltaban dos meses para la representación. Ya había decidido pedir a Vicki que se casase conmigo cuando estuviéramos en el teatro y deseaba sorprenderla, así que me tocó esperar dos meses. En ese período me ocupé de que pasásemos más tiempo con mis hijos, mis hermanas y mis cuñadas.

El 14 de enero de 1992, durante la representación de La Bohème en la Metropolitan Opera neoyorquina, pedí a Vicki en matrimonio y aceptó. Optamos por no comentar nuestro compromiso mientras elaborábamos los planes de la boda. A mediados de marzo me pareció que había llegado el momento de comunicárselo a Kara, a Teddy y a Patrick, y Vicki creyó que debía hacer lo mismo con Curran y Caroline. Les pedimos que guardasen en secreto la maravillosa noticia, pero fue demasiado para la pequeña Caroline, que entonces tenía seis años. Solo se lo contó a un niño de su clase que, a su vez, se lo dijo a sus padres... ¡que, por lo visto, trabajaban para el Washington Post!

En marzo anunciamos nuestro compromiso y en abril regalé a Vicki el anillo de pedida durante una visita a mi hermana Pat, que para Pascua había alquilado una casa en Saint Croix, en las islas Vírgenes estadounidenses. Buceamos en el arrecife de Buck Island, que en 1961 el presidente Kennedy incorporó al sistema de parques nacionales, donde dejé la sortija para que Vicki la encontrase. Fue una suerte que un mero de considerables dimensiones no se llevase el anillo antes de que Vicki lo viera.

La boda, una ceremonia privada a la que solo asistieron los miembros más directos de nuestras familias, se celebró en mi casa de McLean el 3 de julio de 1992. Como regalo de bodas, obsequié a mi esposa un óleo de narcisos. Hacía varias semanas habíamos leído juntos el poema Narcisos, de William Wordsworth, y fue una de las lecturas escogidas para la celebración de nuestro matrimonio. El poema comienza así:



Andaba solitario como una nube

que flota sobre valles y colinas,

cuando de pronto avisté una multitud,

un montón de dorados narcisos...





Las flores silvestres animan al poeta y le fascinan por la forma en la que parecen bailar al viento, formando una larga hilera. Una vez a solas se tumba en el sofá y la imagen de los narcisos retorna a su mente:



Entonces mi corazón se llena de gozo

y baila con los narcisos.






22   DE CAMPAÑA POR LA SUPERVIVENCIA POLÍTICA



1994



En 1994, después de treinta y dos años en el Senado, me vi inmerso en la campaña por mi supervivencia política.

Sabía que esas elecciones serían un reto mayor que de costumbre, de modo que había sentado las bases durante más de dos años, participado activamente en las campañas de otros candidatos estatales en las elecciones de 1992 y vuelto a conectar con electores que hacía tiempo que no me veían. Después de esos comicios acudí a Massachusetts tantas veces como me lo permitieron las obligaciones en el Senado para reunirme con diversos grupos de electores y visitar más ciudades y pueblos.

Pese a nuestros esfuerzos, las señales de alarma se encendieron. Cuando recogieron firmas para que pudiese participar en las elecciones del partido, los trabajadores de la campaña repararon en que los votantes estaban menos receptivos que otros años. El mundo cambiante había transformado Massachusetts en un estado muy distinto al que había conocido de niño e incluso de joven senador.

En los tiempos de Honey Fitz, las industrias textiles y del calzado habían sido los pilares de la estabilidad económica y de las expectativas de la clase obrera del estado. Sin embargo, las fábricas de ladrillos rojos que antaño habían sido tan corrientes como los campos de arándanos comenzaron a decaer incluso antes de la Segunda Guerra Mundial y ahora estaban clausuradas, perdidas a causa de la deslocalización y la competencia de ultramar. En Estados Unidos, la producción masiva de calzado había comenzado en Lynn, en Massachusetts, en 1885, pero para entonces los zapatos bostonianos, los preferidos de Ronald Reagan, se fabricaban en China e India. Las fábricas textiles de Massachusetts prácticamente habían supuesto el ingreso estadounidense en la era industrial, pero las importaciones asiáticas también las habían vuelto poco competitivas.

Como siempre ocurre con la contracción de la base laboral, la caída arrastró a otros sectores y fue en aumento. Talleres de maquinaria, fabricantes de moldes y electricistas entraron en esa vorágine. La disminución de los salarios, el paro y una base de contribuyentes cada vez menor y que sustentaba menos servicios sociales y fondos para la educación bastaron para que la buena gente mostrase su enfado y cinismo. Fue exactamente lo que sucedió.

Como se trata de un estado que se adapta fácilmente, Massachusetts le dio la vuelta a la situación para poner freno al flujo de pérdida de puestos de trabajo e ingresos. Su red de centros educativos superiores atrajo a un nuevo grupo de trabajadores: los profesionales de la información, las finanzas, la biotecnología y otras áreas de alta especialización. Pese a ser muy bien recibidos, esos especialistas de la «nueva economía» no compensaron plenamente las pérdidas. En las calles y en los barrios surgieron nuevas preocupaciones, que se vieron acrecentadas por el aumento de las prestaciones sociales y la percepción de que se hacía un mal uso de ellas. En esos barrios se preguntaron qué hacía el senador Kennedy para resolverlas, dónde se había metido y por qué no estaba allí. En todos los casos se trataba de preguntas razonables y algunas tenían respuestas razonables. Tal como Vicki y los integrantes de mi equipo intentaron recordarme de vez en cuando, yo no tenía la costumbre de alardear de mis logros. Durante la campaña una legisladora apremió a Vicki con el siguiente comentario: «Querida, tienes que decirle lo mismo que mi madre me dijo a mí: “Si no tocas el claxon, nadie te oirá”». Pues bien, a mí me enseñaron que no tenía que tocar el claxon. La última vez que lo intenté, papá me había enviado una carta para pedirme que dejase de mugir. Al final tuve que hacer frente al núcleo central de esa crítica: ya no podía contar con que los electores controlaran estrechamente los esfuerzos que hacía en su nombre.

En primer lugar, ni siquiera era muy conocido entre el electorado más reciente y más joven, que manifestó poco interés por Boston y por el pasado. A ellos el nombre de «Ted Kennedy» les transmitió menos información y conexiones políticas de lo que yo había imaginado.

En segundo lugar, mis lectores de más edad probablemente empezaron a dar por hecho mi presencia o, como me dijo Vicki, a pensar que me había vuelto de granito. «Para ellos te has convertido en una especie de edificio», comentó mi esposa un día.

Pronto comprendí que Vicki intentaba hacerme ver una verdad difícil y apremiante. Sus propias charlas con los habitantes de todo el estado le habían permitido llegar a la conclusión de que, para muchos, yo había dejado de ser humano y me había convertido en una especie de monumento. Entre los que tenían opiniones definidas se incluía un porcentaje considerable que estaba convencido de que yo no entendía los problemas y las inquietudes de las personas como ellos.

Contribuí personalmente a mis dificultades políticas con las insistentes preguntas que se plantearon sobre mi comportamiento y que los medios de comunicación difundieron durante las vistas de ratificación de Clarence Thomas por parte del Senado y, sobre todo, en la cobertura de las acusaciones por violación en Palm Beach. El 30 de marzo de 1991, mi sobrino William Smith fue acusado de dicho delito y la prensa sensacionalista me mencionó en sus artículos porque, un rato antes, había estado con él aquella noche. El episodio puso fin a lo que yo esperaba que sería una discreta escapada de mis obligaciones senatoriales para pasar un fin de semana en la casa que mi padre había comprado en 1933. En Pascua, mi hijo Patrick y yo nos reunimos con mi hermana Jean, sus cuatro hijos y varios amigos en Palm Beach.

Aquella primavera William cumplió treinta años y estudiaba Medicina en la Universidad de Georgetown. William desarrollaría una trayectoria provechosa como activista de la causa mundial de buscar y desactivar minas terrestres antipersonas. Creó el Centro Internacional de Rehabilitación, que es una red de apoyo a los discapacitados por las minas.

Entrada la noche, William, Patrick y yo salimos de casa y fuimos a tomar una copa a un popular local de Palm Beach. Como más adelante expliqué al jurado, habíamos pasado casi todo el día recordando a Steve Smith, que había muerto de cáncer poco antes de cumplir los sesenta y tres. Steve había dirigido o ayudado a dirigir las campañas presidenciales de Jack, de Bobby y la mía. A la muerte de mi padre se había hecho cargo de las finanzas familiares y convertido en jefe del despacho neoyorquino de los negocios de nuestra familia. Encabezó la recaudación de fondos para la bostoniana John F. Kennedy Library, de la que pasó a formar parte el Stephen E. Smith Center. Aparte de su valía, tras la fachada reconcentrada de Steve se escondía un hombre afable y divertido. Era una buena persona a la que quise muchísimo.

Mis recuerdos de Steve y de otros miembros de la familia ya desaparecidos me abrumaron cuando intenté conciliar el sueño. Invité a Patrick y a William a ir conmigo al bar. William se puso a charlar con una mujer y abandonaron juntos el local. De ese encuentro salió la acusación de la mujer contra William. Como era previsible, su acusación apareció en los titulares y en las noticias de todo el mundo. Al final, después de setenta y siete minutos de deliberación, el jurado lo declaró inocente.

Habría evitado mi implicación en el juicio si aquella noche hubiese dado un paseo por la playa en lugar de proponer a mi hijo y a mi sobrino que me acompañasen al bar.

El tema Clarence Thomas fue totalmente distinto, se trató de una controversia que no pude eludir.

El 1 de julio de 1991, el presidente Bush nominó al juez federal Thomas para ocupar la plaza que el gran Thurgood Marshall había dejado vacante en el Tribunal Supremo. Marshall fue el primer afroamericano que desempeñó la función de juez del Tribunal Supremo. Parecía evidente que el presidente se había empeñado en escoger a un jurista negro como sucesor de Marshall y, para ser más exactos, a un jurista negro y conservador.

La Organización Nacional para las Mujeres no tardó en poner reparos a la nominación. Se centró en los indicios según los cuales podría votar para revocar la decisión del caso Roe contra Wade, con lo que se criminalizaría el aborto y se negaría a las mujeres el derecho a elegir. Poco después la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color y la Liga Nacional Urbana también plantearon objeciones. Se fundamentaban en las declaraciones críticas que Thomas había hecho sobre la discriminación positiva.

Lo peor fue la valoración que los quince miembros designados del comité de evaluación de la Asociación de Abogados Estadounidenses hicieron de Thomas. Ninguno le concedió la calificación más alta: «bien calificado». Incluso hubo dos que lo consideraron «incompetente». Por contra, el resto de los miembros en activo del Tribunal Supremo contaban con la valoración de «bien calificados» por parte de dicha asociación. La afirmación que el presidente Bush había hecho de que Thomas era el nominado «mejor calificado» resultaba poco creíble.

Yo formaba parte del Comité Judicial del Senado, presidido por Joe Biden, que el 10 de septiembre inició las vistas sobre el nombramiento de Thomas. El interrogatorio se celebró en ocho sesiones que abarcaron diecisiete días y que se centraron en las opiniones del nominado sobre temas como el derecho a la privacidad, los derechos civiles y de las minorías, su historial como presidente de la Comisión por la Igualdad de Oportunidades Laborales y otros.

El 27 de septiembre, el Comité Judicial estaba dividido en cuanto a sus recomendaciones: siete votos a favor de la ratificación y siete en contra. Al votar en contra de la ratificación, afirmé que, «cuando la ideología se convierte en la consideración principal del presidente a la hora de nominar a un juez para el Tribunal Supremo, durante el proceso de ratificación el Senado tiene derecho a tomar en consideración dicha ideología y a rechazar a todo nominado cuyas opiniones sean tan extremistas como para situarle al margen de la corriente de pensamiento que prevalece». Enviamos la nominación al Senado, pero sin recomendaciones.

El 6 de octubre, fecha en la que el Senado en pleno se aproximaba al final de sus deliberaciones, dos nuevas fuentes revelaron una historia que convulsionó tanto los debates como a la nación: en septiembre, Anita Hill, profesora titular en el Law Center de la Universidad de Oklahoma, había entregado a nuestro comité una declaración jurada por escrito en la que afirmaba que Thomas la había acosado sexualmente hacía diez años, cuando era su ayudante personal en la Oficina de Derechos Civiles del departamento de Educación, que él mismo dirigía. Concretamente, Anita Hill acusaba a Thomas de haber hablado con ella de películas pornográficas y de haberla invitado a salir en varias ocasiones, incluso después de que le dijese que no le apetecía.

El 11 de octubre, el Comité Judicial volvió a abrir las vistas, momento en que los medios de comunicación y buena parte de los estadounidenses mostraron un interés repentino e intenso por nuestras deliberaciones. A la hora de defenderse, Thomas hizo la famosa y furiosa descripción de su interrogatorio como si se tratara de un circo, una desgracia nacional y «el linchamiento de una avanzadilla de negros arrogantes que, a pesar de todo, se atreven a pensar por sí mismos».

El 15 de octubre, el Senado en pleno confirmó a Clarence Thomas como juez asociado del Tribunal Supremo por 52 votos a 48, emitidos mayoritaria pero no totalmente de acuerdo con las consignas de los partidos.

Se creó una especie de «leyenda urbana» sobre mi participación o falta de participación en el interrogatorio de Clarence Thomas en las sesiones correspondientes a Anita Hill. Arraigó la idea de que permanecí la mayor parte del tiempo en silencio (según un periodista, «amordazado»), porque era reacio a interrogar al nominado sobre la cuestión de su presunto acoso sexual a Hill, ya que llamaría la atención sobre mi vida privada, en concreto sobre mi vida privada a raíz del incidente en Palm Beach.

El verdadero motivo por el que no hice demasiadas preguntas es menos melodramático y más procesal. Para esa fase añadida de las vistas, que fue extraordinaria y quedó sometida a reglas distintas, Joe Biden nombró como interrogadores principales de Thomas a Howell Heflin de Alabama y al ex fiscal Patrick Leahy de Vermont. Durante la mayor parte de las vistas yo había sido uno de los interrogadores y creo que nadie había puesto en duda mi desempeño en esas sesiones.

No fui reacio a manifestar mis opiniones. La tercera jornada de esa fase protesté vivamente por lo que consideré el intento de difamación de Anita Hill. Realicé una larga declaración cuando voté contra la ratificación de Thomas. Intenté conseguir votos para su recusación. Hice saber que no me parecía la persona adecuada para el cargo debido a su visión estrecha de la Constitución y a su filosofía judicial. También sabía y sigo sabiendo que, en política, la percepción equivale a la realidad. Daba la sensación de que yo estaba silenciado y no existía explicación racional de la mecánica procesal que modificase esa «realidad». Además, comprendí otra dura verdad: con el ruido de fondo de Palm Beach y mi estilo de vida de solterón, habría sido la persona menos indicada para dirigir el interrogatorio de la segunda fase de las vistas de Thomas. Sé que muchas personas se sintieron decepcionadas porque no conseguí hacer un alegato convincente contra la ratificación del nominado.

Aquel otoño viví una época de introspección. A su manera, tanto el incidente de Palm Beach como las vistas de la ratificación de Thomas despertaron dudas públicas acerca de mi pasado y mi discernimiento. Por primera vez se consideró que mi vida privada afectaba a la pública. Está claro que las elevadas apuestas en la nominación de Clarence Thomas y los comentarios subidos de tono sobre su vida privada y el impacto que ejercía en la pública contribuyeron a dicha percepción. Mi reticencia habitual a hablar públicamente de mi vida privada acrecentó las dudas de muchos y dio pie a que el frenesí de la prensa sensacionalista continuase cargado de rumores e insinuaciones.

Necesitaba recuperar la confianza de mis electores. Comencé a elaborar un discurso para abordar los temas como nunca antes lo había hecho. No fue fácil redactarlo ni pronunciarlo. Pedí a Vicki que me acompañara durante el discurso y que luego pasase el fin de semana con mi familia y conmigo en Cape Cod. Le dije que tenía que pronunciar un discurso importante en Harvard, pero no expliqué lo que diría ni los motivos por los cuales deseaba que me acompañase. Su presencia era lo único que necesitaba.

El 25 de octubre, con Vicki como parte del público, cogí el micrófono en el centro de politología John F. Kennedy de la Universidad de Harvard. Las cámaras de televisión me enfocaron desde el fondo del auditorio lleno a rebosar. Los últimos en llegar no encontraron sitio y se congregaron en el exterior del edificio. Posteriormente supe que muchos acudieron porque supusieron que daría a conocer mi decisión de no presentarme a las elecciones para el Senado.

Durante varios minutos me referí a los acuciantes temas políticos de nuestra nación: el seguro nacional de salud, el control de armas, los derechos civiles y otros. Mencioné la indignación que muchos ciudadanos progresistas experimentaron por la ratificación de Thomas como juez del Tribunal Supremo: «Parte de la crispación de los últimos días refleja el dolor de una nueva idea que todavía no ha terminado de nacer, la idea de una sociedad en la que la discriminación sexual ha terminado y el acoso sexual se ha vuelto inaceptable, la idea de una América en la que la mayoría está constituida por mujeres que, real y definitivamente, son ciudadanas de pleno derecho».

Me centré en otro reciente foco de irritación pública y entré en la esencia de lo que había ido a decir: «Soy dolorosamente consciente de que las críticas que en los últimos meses me han dirigido implican mucho más que francas divergencias con mis posiciones o las habituales críticas de la extrema derecha. También abarcan la decepción de amigos y de muchas personas que confían en que libre la lucha correcta».

Abarqué con la mirada a cuantos estaban presentes y proseguí con tono realista: «A ellos les digo que reconozco mis defectos y los errores en la forma de conducir mi vida privada. Comprendo que soy el único responsable de ellos y quien debe hacerles frente. Considero que, como individuos, no solo debemos luchar por un mundo mejor, sino por mejorarnos a nosotros mismos..., cometido que en esta vida no termina jamás».

Una vez pronunciado el discurso me sentí más tranquilo, pero supe que no era más que el principio y que me quedaba mucho por hacer.

Después de cenar tranquilamente, esa noche pedí a Vicki que diésemos un paseo. Me apetecía mostrarle algunas cosas por las cuales Boston es un lugar tan especial para mí. Caminamos por el Public Garden y por el Common, joyas del collar de esmeraldas bostoniano, la magnífica red de parques creada por Frederick Law Olmstead. Deambulamos por Chestnut Street y le mostré los edificios diseñados por Charles Bulfinch, el mismo que proyectó el Capitolio y, aunque entonces yo no lo sabía, la iglesia en la que sería enterrada mi querida madre. Le enseñé Louisburg Square, donde los ciudadanos de origen irlandés se reunieron para increpar a mi abuelo cuando dio un cargo a un italoamericano y le gritaron: «¡Honey Fitz, acuérdese de los suyos! ¡Acuérdese de los suyos!».



Siempre pensé que las campañas son fuente de aprendizaje, tanto para mí como para los votantes. Hacía tiempo que no pasaba por elecciones especialmente competitivas y los electores no estaban al tanto de mis actividades senatoriales. Conocían la basura de la prensa sensacionalista, pero les faltaba conocer a fondo el trabajo de legislar y los numerosos éxitos que habíamos tenido.

Tuve que hacer frente a otros descontentos perturbadores tanto en Massachusetts como a nivel nacional. Existía un malestar creciente con el estado de cosas y una fuerte aversión a los políticos. La «limitación de los mandatos» se había convertido en la panacea. Empezaba a gestarse la «revolución Gingrich» de los republicanos, que en 1994 se alzaría con 54 escaños en la Cámara de Representantes y 8 en el Senado. Los debates radiofónicos de la derecha fueron en aumento, lo que acrecentó el descontento generalizado.

Había razones más que suficientes para ese descontento. Los ciudadanos estaban molestos en mi estado y en todo el país. La retórica de los líderes políticos consistió en demonizar a los pobres diciendo que obtenían algo a cambio de nada. Gingrich definió a la nación como un estado de bienestar social. Sin embargo, las políticas que propuso fueron muy crueles.

Mi posible adversario republicano acababa de salir del cascarón y era joven, alto, guapo y delgado; tenía una esposa atractiva y cinco niños preciosos. Mitt Romney había obtenido un máster en administración empresarial por Harvard y disponía de una fortuna que estaba dispuesto a gastar.

Hijo de George Romney, ex gobernador de Michigan y candidato republicano a la presidencia en 1968, Mitt tenía cuarenta y siete años en 1994 y era toda una leyenda en los círculos financieros bostonianos. Bain Capital, su empresa privada de inversiones en bolsa, se jactaba de haber obtenido un rendimiento del 113 por ciento anual. Hasta entonces no había ganado unas elecciones ni buscado un cargo político, pero en 1994 eso se consideraba algo positivo. De hecho, tanto por esa razón como por otras, un analista político lo describió como el candidato ideal: «Un recién llegado a la política, que tiene entre cuarenta y cinco y cincuenta años, sin secretos de los que avergonzarse, con un buen historial de éxitos empresariales en el sector privado, socialmente liberal y fiscalmente conservador». Poco después, el analista añadía: «Un sector decisivo de los electores también son así o aspiran a desempeñar ese papel. En este momento da la impresión de que Mitt Romney coincide con ese perfil».

Por contraposición, en sus anuncios televisivos yo aparecía como un viejo cansado. Parecía que había llegado el momento de jubilar al viejo Ted, al que había que agradecer los servicios prestados, regalarle un reloj de oro y que pasase su vejez en Cape Cod. Al menos así fue como Romney lo presentó. También se ocupó de repetir hasta el infinito que yo nunca había tenido un trabajo normal. Ciertamente, no era la primera vez que oía esa cantinela, pero nunca en boca de un candidato tan impaciente, seguro de sí mismo y entusiasta como Mitt.

Mitt se presentó con la imagen de hombre impoluto, cuyos esfuerzos habían permitido que amasase una fortuna, de modo que quería «dar algo a cambio» e introducir los buenos y honrados principios empresariales en el río revuelto de la política. Recuerdo que en un artículo de periódico lo describieron como un hombre que solo canta himnos religiosos y que por la noche hace arrodillar incluso al perro para que rece.

A lo largo del verano de 1994 observé desde lejos su participación en los medios de comunicación y, como de costumbre, me preparé para la transición a la campaña una vez concluida la celebración del Día del Trabajo. En el Senado se había producido un período extraordinariamente ajetreado, que se prolongó durante agosto. En mayo, después de consultar a unos cuantos republicanos, planteé una versión de compromiso al proyecto de ley de asistencia sanitaria del presidente Clinton, una mejora de la legislación existente que contribuiría a garantizar la cobertura de los trabajadores que habían perdido su empleo o cambiado de trabajo. Esos intentos habían fracasado en junio, después de que encarnizadas disputas partidistas arruinaran las posibilidades de que el proyecto de ley saliese adelante. Yo había colaborado en la elaboración de las metas educativas nacionales para el año 2000, que alentaron y apoyaron los intentos de reforma de las escuelas locales, incluida la instauración de objetivos exigentes en los estudios. Mis esfuerzos consiguieron un amplio apoyo de ambos partidos. Trabajé con el presidente y conseguí que el Senado aprobase la Ley de Baja Médica y Familiar, así como la Ley de Oportunidades Laborales al concluir los estudios. También encabecé la Ley contra el Crimen, que desplegó diez mil policías más en las calles de Estados Unidos e impuso penas nuevas y severas para los delitos en pandilla y con armas de fuego.

Durante los meses de junio y julio presenté anuncios; nunca lo había hecho en fecha tan temprana y fue un gasto considerable. En agosto no hice nada y cometí un error.

Los anuncios televisivos de Mitt Romney ese verano estaban dirigidos a ganarle las primarias del 20 de septiembre a John Lakian, otro empresario al que venció sin dificultades, pero no hubo dudas sobre su verdadero adversario: yo. Agresivos, hábilmente presentados y frecuentes, esos anuncios debieron de costar una buena tajada de los 7 millones de dólares de su presupuesto de campaña, gasto considerablemente más alto que el habitual en las campañas políticas en Massachusetts. Me planteé si servían de algo y tuve mis dudas. Los anuncios hacían alarde del presunto éxito de Mitt como ejecutivo creador de puestos de trabajo, éxito que se comprometió a repetir como senador. Se posicionó como moderado, prácticamente como candidato apolítico. También declaró que era partidario del derecho de las mujeres a decidir sobre su propio cuerpo. De todas maneras, lo único que podía ofrecer era su eficacia: arremangado, hizo gala de su eficacia empresarial para reemplazar el estilo anticuado del viejo senador.

Romney propuso acabar con las «niñas que tienen niños» retirando los subsidios a las madres que dan a luz fuera del matrimonio mientras se benefician de los cobros de las prestaciones sociales.

Su posición supuso un difícil desafío para mí o, al menos, así lo vieron algunos de mis ayudantes. Romney no fue el único que denunció el uso incorrecto de la asistencia social. En 1994 era un tema que daba votos. Newt Gingrich, que estaba en el punto álgido de su poder, dio a conocer el «contrato con Estados Unidos» de los republicanos y preparó a su partido para derrotar a los demócratas en las elecciones de mitad del mandato.

Por consiguiente, aquel año resultó muy eficaz la retórica de demonizar a los pobres como ciudadanos que obtenían algo a cambio de nada, y a parte de mi equipo le preocupó que mi apoyo a las prestaciones sociales pudiese poner en peligro mis posibilidades electorales.

Poco antes del Día del Trabajo, Michael Kennedy, mi sobrino y director de campaña, telefoneó a Vicki para contarle que el Boston Herald estaba a punto de publicar una encuesta según la cual Mitt Romney y yo estábamos prácticamente empatados. A continuación se pusieron en contacto con Tom Kiley, el encuestador de nuestra campaña, para recabar su opinión y les dijo que era exacta. Finalmente me llamaron para comunicarme que Mitt y yo estábamos muy emparejados.

Ese comentario llamó mi atención.

En el pasado, mis campañas senatoriales se habían regido por una pauta que Jack había formulado en los años cincuenta. Solía decir: «Oye, en agosto todos se van de vacaciones y no prestan mucha atención. Empiezan a interesarse por las cosas después del Día del Trabajo, una vez terminadas las vacaciones y cuando los niños vuelven a la escuela. Si a los Red Sox les va bien, no se ocupan de las elecciones hasta después de la lucha por el campeonato de béisbol, momento en que empiezan a tomar decisiones».

En 1994, el Senado no se tomó vacaciones en agosto. Dividí el tiempo entre las batallas legislativas decisivas a las que ya me he referido y a los preparativos para poner en marcha la organización de mi campaña. Reactivamos a nuestra gente de siempre y de confianza e incorporamos a prometedores recién llegados. El equipo eficaz de una campaña política se parece a un ejército: numeroso, bien adiestrado, disciplinado, con misiones variadas y complejas, y supervisado por una cadena de mando escalonada. Al igual que con mi personal en el Senado, a lo largo de los años he sido muy afortunado con la calidad de mis equipos de campaña.

En esa ocasión nos pusieron a prueba mucho más que de costumbre. El Día del Trabajo, las encuestas demostraron que existía un empate técnico.

El 18 de septiembre convoqué una reunión en nuestro apartamento de Back Bay para hablar de estrategia. Asistieron Bob Shrum, John Sasso, Paul Kirk, Tom Kiley, Michael Kennedy y otros importantes ayudantes de campaña. También estuvieron presentes Vicki y Edmund Reggie, su padre, que había sido de tanta utilidad en las campañas de mis hermanos. Escuché atentamente sus presentaciones y recomendaciones.

En mis treinta y dos años de vida pública, hasta ese momento jamás había mencionado a un contendiente en los anuncios de la campaña. Sin embargo, los tiempos habían cambiado y mis adversarios republicanos habían presentado anuncios contra mí mientras yo guardaba silencio. Como es lógico, esos anuncios me hicieron daño. Shrum precisó que no podíamos atacar la participación en la política activa de mi adversario porque no la tenía e insistió firmemente en que las prácticas empresariales de Romney eran limpias. Su negocio consistía en absorber compañías e invertir en ellas, por lo que en ese ámbito debíamos buscar pistas de la clase de valoraciones que haría a la hora de representar al pueblo como senador. Vicki estuvo claramente de acuerdo y yo accedí a que siguiesen adelante.

Además, me recomendaron que me posicionara a favor de la así llamada reforma del sistema de bienestar social. Romney había dejado claro que se oponía a que se concediesen beneficios adicionales a las madres solteras que tenían más hijos. Nadie quería recompensar la irresponsabilidad, pero, a la hora de la verdad, ¿a quién castigábamos? En mi opinión, haríamos daño a bebés inocentes que necesitaban ayuda. Repliqué a mi equipo que no estaba dispuesto a tratar de ganar las elecciones a costa de las mujeres y los niños pobres. Caso cerrado.

Después de la reunión me puse en contacto telefónico con Ranny Cooper, mi ex coordinadora, extraordinariamente capacitada, y le rogué que pidiese permiso en su trabajo en el sector privado y se sumara a la campaña. Durante muchos años Ranny había dirigido mi despacho. Me conocía, sabía cómo se hacían las cosas y tuve la certeza de que, si contaba con ella, no tendría de qué preocuparme.

También pedí ayuda a Dave Burke. En el pasado, Dave también había sido mi coordinador de confianza. Cuando me escribió para ofrecerme la ayuda que quisiese, no podía imaginar que tomaría sus palabras al pie de la letra. Dave había sido presidente de CBS News y desarrollado una trayectoria muy exitosa en el sector privado. Dudo que supiera que se ofrecía voluntariamente a separarse durante seis semanas de su guapa esposa Trixie para vivir con la maleta en la mano y convertirse en «mi sombra». Es exactamente lo que le pedí. Necesitaba un colega en el coche, alguien que me conociera bien y que tuviese buen discernimiento. Los periodistas estaban al acecho en todas las paradas de la campaña. Los temas del día cambiaban constantemente. Necesitaba un ayudante de confianza con quien contrastar ideas. Dave era el hombre idóneo. Por regla general, durante el día Vicki estaba de campaña por su cuenta, pero se reunía con nosotros para los actos nocturnos. He de decir que, con la compañía de Dave y Vicki, mi humor mejoró día a día. Siempre he disfrutado en campaña, pero en este caso nos divertimos muchísimo.

Entretanto, Vicki se había ocupado de desarrollar otra vía electoral para mí: habíamos decidido recabar activa y enérgicamente el voto de las mujeres. La campaña de Clinton había introducido como nunca antes a las mujeres en el proceso político y Vicki deseaba incorporar esa energía y entusiasmo a nuestra campaña. ¡Vaya si lo logró!

En fecha tan temprana como 1993 y con la colaboración de Lisa McBirney, una ayudante leal, Vicki empezó a reunirse con las profesionales de Massachusetts. Sus dotes políticas eran innatas. Como luego me han comentado las mujeres de ese grupo, Vicki era una más e intercambió con ellas anécdotas de su condición de madre trabajadora e incluso les contó cómo nos habíamos conocido. Por lo visto, Vicki habló de nuestro cortejo y de los niños y escuchó las historias de mujeres que desde entonces se han convertido en grandes amigas suyas. A medida que las electoras empezaron a conectar conmigo por intermediación de Vicki, mi antiguo exterior «de granito» se desmoronó.

A pesar de sus aptitudes naturales y su amor por la política, Vicki nunca antes había hecho campaña, pero se lanzó de lleno con la ayuda de Angela Menino, la muy querida y políticamente lúcida esposa de Tom Menino, el alcalde de Boston.

Por las noches, Vicki y yo nos reíamos de las historias «bélicas» que habíamos acumulado en el camino: por ejemplo, estar en medio de un desfile y que la gente hiciera un gesto obsceno levantando el dedo corazón o, peor aún, ver a jóvenes con expresión impávida, pues no tenían la menor idea de quién era yo.

Vicki me contó que en muchas ocasiones Angela abordaba a una mujer, a la que preguntaba: «¿Le gustaría conocer a la señora Kennedy?». Algunas mujeres respondían: «¡No, gracias, no!». Vicki preguntó a Angela cómo tenía que reaccionar en esos casos, a lo que la mujer del alcalde replicó: «Simplemente, pídeles el voto. Diles que esperas que apoyen a tu marido y, si se niegan, añade: “En ese caso, espero que al menos lo piense”».

También hubo momentos maravillosos que nos llenaron de alegría. Asistimos a un festival libanés en el noreste del estado, durante el cual una anciana de ese país se acercó a Vicki, la llevó aparte y le preguntó: «Dime, querida, ¿es bueno contigo?». Vicki respondió que sí, que era bueno con ella. Luego la anciana preguntó si me quería. Vicki respondió que sí. Finalmente planteó la pregunta más importante: «¿Come comida libanesa?». Vicki contestó de manera afirmativa e insistió en que no solo como comida libanesa, sino que me encanta. A renglón seguido, en lo que Vicki describió como el tono reconfortante del inglés con acento árabe que le recordó a su querida abuela, la anciana se persignó y declaró: «Está bien, querida, por primera vez en mi vida votaré por él». Los dos adoramos esa anécdota.

Las jornadas de campaña fueron largas. Por añadidura, yo también tenía un horario apretado en el Senado, en Washington. Así, Vicki y Michael Kennedy me sustituyeron en diversos actos en el estado. Conté con la ayuda y el apoyo extraordinarios de mis colegas demócratas de la delegación congresual de los funcionarios locales electos. El gobernador era republicano, pero Bill Bulger, presidente del Senado, y Charlie Flaherty, portavoz de la Cámara de Representantes, estaban de mi parte y congregaron a los suyos de modo significativo y eficaz. Tom Menino también resultó enormemente eficaz. Recuerdo que una noche de la primavera de 1994 nos encontramos en el sótano de su casa, cuando reunió a su organización para compartir un plato de pasta y darnos ánimos. Cuando Tom puso fin a la reunión, hasta yo estaba dispuesto a salir a la calle y hacer campaña a mi favor a pesar del frío. La amistad y el apoyo de esos funcionarios electos tan dedicados es algo que jamás olvidaré. Tip O’Neill tenía razón cuando aseguraba que toda la política es local. Esos dirigentes políticos le tenían tomado el pulso a las cuestiones locales. Con ellos, así como con los representantes y los senadores estatales y los alcaldes de todos los puntos cardinales de Massachusetts que nos acogieron con los brazos abiertos y animaron a sus partidarios a sumarse a nuestro esfuerzo, conseguimos reconstruir una organización fructífera.

Aquel año, el Senado celebró sesiones durante casi todo agosto, por lo que no dispuse del mes habitual para recobrar fuerzas. Me tocó presidir el comité que sacó adelante gran parte de la legislación más importante y no quise ausentarme. Estaba convencido de que mis electores se alegrarían de ver que me ocupaba de sus asuntos, pero lo cierto es que los bombardearon con anuncios de las primarias republicanas al Senado básicamente dirigidos contra mí y, salvo los fines de semana, no pude acudir a contrarrestar esa influencia. Por eso aquel verano los funcionarios locales, la revitalizada organización y los sustitutos fueron más importantes que nunca.

Vicki regresaba de la campaña y me contaba sus aventuras. Le encantaba hacer campaña electoral y, según reconoció, lo que más le gustaba era que al cabo del día compartiéramos las anécdotas que había vivido. En un popular restaurante de Boston en el que había que gritar para hacerse oír en medio del estrépito, una trabajadora de la campaña preguntó a una comensal si le gustaría conocer a la señora de Ted Kennedy. La mujer levantó la cabeza y, sin inmutarse, respondió que Vicki no era tan bonita como la primera. Mi esposa sonrió y exclamó: «¡Muchísimas gracias! ¡Espero que apoye a mi marido!». A Vicki le encantaba esa historia y solía tomarme el pelo diciendo que los sacrificios que había hecho por mí eran impagables. Enseguida se desternillaba de risa. Desde luego que amo a esta mujer. También me habló de un hombre de otra mesa que respondió a su saludo con las siguientes palabras: «¿Ha dicho Kennedy? ¡No votaría por él aunque me pagasen!». De pronto se percató de que había sido poco cortés y añadió: «¡De todos modos, señora, me alegro de conocerla!».

Varios días después, en Worcester, un individuo replicó a su frase de «Espero que apoye a mi marido» con este desconcertante comentario: «Yo solo apoyo a los franceses». Vicki respondió: «Oui. ¡En ese caso, quegrá apoyagr a mi magrido, Tedí Kennedí!». Ambos se echaron a reír. Vicki está convencida de que a ese se lo ganó para la causa.

En los momentos en los que pude estar presente, tuve encuentros interesantes y ligeramente distintos a los de las campañas anteriores. El tenor de algunas preguntas que me plantearon no me dejó dudas en cuanto al malestar del electorado que, además, estaba dolido.

También hubo momentos divertidos en los que entonamos canciones irlandesas en los centros geriátricos, probamos alimentos nuevos en festivales étnicos y nos sumamos a los desfiles. Esos son los momentos que te acercan al pueblo y que vuelven divertida la política. Están muy lejos de las campañas más modernas, centradas en anuncios televisivos y en internet, pero son igualmente importantes, al menos para mí. No cambiaría por nada del mundo la parte de la política que tiene que ver con el trato con la gente.

El 8 de octubre el Senado suspendió finalmente sus sesiones y logré estar todo el tiempo en Massachusetts. Doris, la madre de Vicki, prácticamente se instaló en nuestra casa de Virginia para cuidar de Curran, que entonces tenía once años, y de Caroline, de ocho. La separación fue muy dura tanto para ellos como para Vicki, pero el hecho de contar con Doris aligeró la carga. Percibimos que la campaña cobraba impulso en cuanto pude desplazarme por el estado. Como precisó un representante estatal: «Los ciudadanos quieren ver cómo ponéis los pies en el suelo». ¡Y vaya si pusimos los pies en el suelo!

Tuve algunos apoyos sensacionales. En compañía de Sam, su enorme pastor alemán, mi sobrino John Kennedy se sumó a la campaña y entusiasmó a las multitudes con su encanto contagioso y su mensaje ingenioso y apasionado. Otro sobrino, Chris Lawford, que en ese momento interpretaba a un galán en un popular culebrón, provocaba revuelo dondequiera que fuera. Otros sobrinos y sobrinas y nuestros hijos también hicieron campaña. El actor Alec Baldwin visitó los campus universitarios para inscribir a nuevos electores. El presidente Clinton y su esposa, Hillary, se trasladaron al estado e hicieron campaña por mí. Ambos eran enormemente populares y fueron estupendos activistas.

Entretanto, igualamos el considerable cofre del tesoro de Mitt Romney con nuestros propios recursos y, al final, gastamos más de 10 millones de dólares. Entre otras cosas, hipotequé mi casa para dedicar más tiempo a la campaña y menos a la recaudación de fondos durante las últimas y decisivas semanas. Eso significaba que después de las elecciones tendríamos que emprender un agresivo programa para obtener dinero y saldar las deudas, pero lo cierto es que no me preocupaba. Se trataba de dinero gastado de un modo sensato y correcto: gran parte financió los anuncios políticos de televisión que habían preparado Bob Shrum y su equipo.

La intuición de Bob y Vicki en lo referente a sondear el comportamiento corporativo de Romney dio genialmente en el blanco. Desembocó en el anuncio más «negativo» y eficaz que realizamos. El anuncio se ocupaba directamente de la afirmación que Romney hizo de que había creado diez mil puestos de trabajo. A partir de allí bastó con pronunciar una única palabra, «Ampad», vocablo que definió su verdadero historial como empresario.

Nuestro equipo recibió la llamada de un representante sindical que nos habló de la absorción de una compañía de Indiana por parte de Ampad, subsidiaria de Bain Capital de Romney, y el posterior despido o recorte de salarios y beneficios a la mayor parte de los trabajadores de Ampad. Tad Devine, el socio de Shrum, fue a Indiana a filmar a los trabajadores y, nada más llegar, tiró el guion y dejó que contasen sus historias. Mi padre siempre decía que la sinceridad no tiene sustituto y esas personas, trabajadores que perdieron sus puestos de trabajo y la asistencia sanitaria, hablaron con el corazón en la mano. Un anuncio muy eficaz terminaba cuando una trabajadora de edad madura miraba directamente a la cámara y declaraba: «Me gustaría decir a los habitantes de Massachusetts que se lo replanteen si creen que no les pasará, porque nosotros también supusimos que era imposible que aquí ocurriera».

Nuestro primer debate televisado en Faneuil Hall tuvo lugar la última semana de octubre. Con su ventaja en las encuestas en descenso y la verdad sobre su creación de puestos de trabajo cuestionada, Mitt Romney tuvo que realinearse. Se apartó de su estrategia «de empresario» y se dedicó a hacer campaña casi como si fuera un reformista liberal. En los mítines hice bromas acerca de que donde dije digo, digo Diego. Claro que nunca se sabía dónde pisaba Mitt. Había cambiado tan a menudo de posición que, si le concedíamos un poco más de tiempo, el día de los comicios votaría por mí. Pues sí, lo cierto es que me divertí.

De todos modos, sabía que me jugaba mucho en el resultado del debate en Faneuil Hall. Romney perdía apoyos, pero estábamos muy igualados. Yo no daba nada por hecho. Era el año del cambio. Ciudadanos de todo el país estaban deseosos de que se produjese un cambio y Massachusetts no era la excepción. La limitación de los mandatos se había puesto de moda. Mitt había hablado de darme las gracias por los servicios prestados y enviarme jubilado a Cape Cod. Era joven y delgado, y yo, no. ¿Tendría fuerza su mensaje en un encuentro cara a cara? Estábamos a punto de averiguarlo.

Cuando llegó el día, Vicki y yo fuimos a la Kennedy Library y nos sentamos fuera, en la parte de atrás. Comimos unos bocadillos y repasamos mis informes. Regresamos a nuestro apartamento y dormí la siesta para tener la máxima energía y resistir la intensidad del toma y daca. Por la noche estaba preparado..., pero nervioso.

Durante el trayecto en coche hasta Faneuil Hall, Dave Burke percibió que yo estaba un poco tenso e hizo cuanto pudo por animarme. Dave es genial: una mente privilegiada, ayudante leal y amigo durante décadas, y alguien que conoce el valor de la risa. Desde que montamos en el coche, Dave y Vicki charlaron sin parar para mantener un estado de ánimo distendido. Dave nos interrogó sobre lo más importante que habíamos aprendido a lo largo de la campaña y a continuación nos proporcionó la respuesta: ¡que el Roy Rogers de Mass Pike no servía pollo frito hasta las once de la mañana! Nos reímos muchísimo, pues evocó largos días yendo de una punta a otra del estado y soñando con el pollo antes de la hora señalada. Cuando nos acercamos a Faneuil Hall, Dave me dio unas palmaditas en el hombro y comentó con falsa seriedad: «Me gustaría saber por qué Steve Breyer está en el Tribunal Supremo y yo continúo a tu lado en este maldito coche».

Reí y me relajé un poco más. A renglón seguido miré por la ventanilla y el nerviosismo que me quedaba se esfumó: un gentío impresionante ocupaba varias calles. Portaban pancartas en las que se leía «Kennedy» y canturreaban: «¡Teddy! ¡Teddy! ¡Teddy!». Parecía uno de los viejos desfiles a la luz de las antorchas de los que el abuelo me hablaba y que tanto le gustaban. Abrí la ventanilla, me asomé, levanté el brazo y mostré el puño. La adrenalina fluía por mi cuerpo. Esa era mi gente. Eran trabajadores, se trataba del pueblo al que había representado durante treinta y dos años y todavía teníamos trabajo pendiente.

Al salir del coche, cruzar la calle empedrada y entrar en Faneuil Hall, no pude dejar de pensar en la historia de ese lugar: de las reuniones para planificar la guerra de la Independencia, pasando por el último discurso de mi hermano Jack en la campaña de 1960, a encuentros más recientes. Ese edificio, la «cuna de la libertad», era el centro de todo.

Cuando Mitt y yo subimos a la tarima, reparé en que los podios eran extraordinariamente grandes. Por algún motivo y a diferencia de las demás elecciones, en esta ocasión no había adelgazado y tenía muchos kilos de más. Más tarde me enteré de que mi querido amigo Eddy Martin entró en la sala y cambió los podios por dos más grandes, con lo cual disimuló mi tamaño y logró que el pobre Mitt pareciese muy pequeño. Eddy jamás me lo contó y solo me enteré de esa historia años después, cuando murió.

Recuerdo la primera pregunta que me plantearon en el debate: «¿Por qué esta elección es tan reñida?». Lo primero que pensé es que se trataba de una buena pregunta y que yo mismo me la hacía. A continuación me dije que más me valía empezar a hablar y encontrar una respuesta enseguida. Tomé la palabra y me sentí aliviado cuando consumí mi tiempo.

Tanto Mitt como yo íbamos preparados. Ambos mantuvimos la compostura y permanecimos extraordinariamente atentos a la más mínima oportunidad, la que fuese. La mía se presentó cuando Mitt dio una respuesta prolija y cargada de matices acerca de que presuntamente era partidario de la libertad de las mujeres a decidir sobre su propio cuerpo (a diferencia de su declarada postura contraria a dicha opción cuando era candidato a la nominación republicana para las presidenciales en 2008). Hice una brevísima pausa y afirmé: «Defiendo esa libertad de elegir, pero mi adversario juega a todas las cartas posibles». Los asistentes rieron.

Sin embargo, nadie rio, y yo el que menos, cuando me preguntaron cómo hacía frente a mis propios puntos débiles. Ya estaba: lo implícito se había vuelto explícito. Habían puesto mi vida personal sobre la mesa. A diferencia de otras preguntas y respuestas que había analizado con mis asesores durante la preparación del debate, se trataba de una faceta que no habíamos tocado. La respuesta era estrictamente mía. Desde luego que había pensado en el tema. Sabía lo que sentía en mi interior, pero expresarlo en público era todo un reto.

Decidí depositar mi confianza en la verdad pura y dura. Me tomé unos segundos y repliqué: «Cada día de mi vida intento ser un ser una persona mejor, mejor padre, mejor hijo, mejor marido. Dado que con Vicki mi vida ha cambiado, estoy seguro de que los ciudadanos de este estado comprenden que los objetivos, la dirección, los nuevos afectos y la confianza en las cuestiones personales han sido enormemente fortificantes. También espero ser un mejor senador».

A continuación preguntaron a Mitt Romney y su lamentable falta de sintonía quedó en evidencia. Tras intentar una broma chapucera, «Supongo que se refiere a mi debilidad», habló sobre lo mucho que le gustaba el trabajo de voluntario y que su vida había consistido en prestar servicios a los demás. Se explayó tanto que el moderador se sintió obligado a recordarle que le había preguntado cuál era su mayor debilidad.

Al final del debate, después de intentar que Romney precisase los costes concretos de sus propuestas de asistencia sanitaria; después de exasperarse conmigo por querer saber cosas concretas y de que le respondiera: «Señor Romney, es lo que le toca como legislador», después de que se quejara de mis anuncios y de que le respondiese que ya lo hablaríamos después del debate porque los presentes tenían hambre y lo que querían era oír hablar de las cuestiones que afectaban a sus vidas; después de todo eso sentí que la situación me era favorable. Se notaba en el ambiente que los asistentes sentían lo mismo que yo.

Joe Kennedy, mi sobrino representante, me contó que al día siguiente la gente cruzaba la calle para estrecharle la mano y felicitarlo por el gran debate. Añadió que supo realmente que lo habíamos hecho bien cuando lo cogieron del hombro y le susurraron al oído: «Siempre he estado con su tío».

El día de las elecciones gané a Romney por el 58 al 41 por ciento.

Al día siguiente, Vicki y yo madrugamos para saludar a los viajeros que bajaban en la estación de metro de Park Street, en Boston. Simplemente queríamos darles las gracias. Los resultados a nivel nacional no habían sido tan positivos. Grandes amigos y colegas míos habían perdido sus escaños a causa del tsunami republicano. De todas maneras, gracias al pueblo de Massachusetts yo regresaría a Washington.

Desde entonces muchas personas me han preguntado si la confrontación con Romney había sido la más difícil. Tengo que decir que no. Fue competitiva, sin lugar a dudas la más competitiva desde la librada con Eddie McCormack, pero no fue difícil porque yo sabía dónde pisaba. Sabía en qué creía. Sabía lo que necesitaba hacer. Y además estaba decidido a hacer lo que necesitaba hacer en el marco de una campaña aguerrida, pero no estaba dispuesto a rebajar mis posiciones ni mis convicciones, por mucho que ese año no parecieran gozar del favor del público. Al fin y al cabo, me presenté para hacer algo que me importaba y que marcaría una diferencia en la vida de la gente, no solo para ocupar un cargo. Además, compartí la campaña con Vicki, el amor de mi vida y mi alma gemela.

También me beneficié de los buenos recuerdos que muchos habitantes del estado y, sobre todo, de Boston, todavía conservaban del abuelo Fitzgerald y de mi madre. Ambos adoraban el aspecto personal de la política y sus vínculos con la gente eran muy profundos. En 1994, mi madre, que ya había cumplido los ciento cuatro años, seguía siendo toda una presencia y, si no en la vida pública, desde luego sí que lo estaba en el corazón de la gente. Además, los habitantes de mi estado veneraban la memoria del presidente Kennedy, hijo de la tierra, y recordaban a Bobby. Reconocí que me alzaba sobre los hombros de todos ellos y que había heredado la buena fe de la que habían gozado.

Aquel año la celebración del día de Acción de Gracias fue muy alegre. Como de costumbre, nos reunimos en Hyannis Port. A la mesa se habían sumado dos seres nuevos y maravillosos: Kiley Elizabeth Kennedy, la hija de tres meses de mi hijo Teddy y de su esposa Kiki, y Grace Kennedy Allen, la hija de dos meses de mi hija Kara y de su marido Michael. Si añadimos a mi madre, cuatro generaciones de los Kennedy se reunieron alrededor de la mesa de la casa que siempre ha sido mi refugio. Me sentí muy feliz.

La celebración continuó durante la noche siguiente y, además de nuestros hijos, a la cena se incorporaron los padres de Vicki, Paul y Gail Kirk, así como Eddy y Marge Martin. Vicki preparó su menú habitual de después de Acción de Gracias: sopa de pavo en honor de sus raíces de Luisiana y pavo a la tetrazzini, uno de los platos preferidos de Michael Allen. El vino fluyó y todos brindaron y me felicitaron por haber ganado. Por muy cariñosas que fueran, no me gusta que me dediquen tantas atenciones, así que me puse de pie y dije:

—Veréis, en realidad no se trata de mi victoria, sino que tiene que ver con mi familia, con el pueblo de Massachusetts y con su buena fe, que se remonta a los tiempos del abuelo...

De repente Vicki se incorporó de un salto y me interrumpió:

—¡Perdonad mi lenguaje, pero déjate de chorradas! —logró que todos estuviesen pendientes de ella y añadió—: ¡Qué ridiculez!

Hizo una pausa para que asimiláramos lo que acababa de decir y la miré pasmado.

—Teddy, sabes perfectamente que, de haber perdido, habrías sido tú el que perdieras. No habría sido tu familia. El perdedor habrías sido tú. Pero has ganado. ¡Has ganado! No ha sido tu familia, sino tú el que ha ganado.

Vicki volvió a tomar asiento.

Su emocionado arrebato flotó en el ambiente. Desde entonces lo tengo en mi mente. Se lo agradezco. El mensaje que me envió era el que necesitaba oír, tal vez el que siempre había ansiado oír.
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Antes de su elección como presidente, en 1992, no conocía realmente a Bill Clinton. Lo había visto fugazmente en 1978, durante la convención de mitad del mandato en Memphis, y años después en el funeral de un amigo común. Poseía el don sureño de ser buen narrador, por lo que tenía pendientes de él a cuantos lo rodeaban. Nunca olvidaba un nombre. Adoraba a la gente. Era un político nato. Tras su triunfo, iniciamos una cálida relación personal. Yo ansiaba el retorno a un programa nacional progresista y me emocionó ver de nuevo a un demócrata en la Casa Blanca.

Un mes después de la victoria, Vicki y yo asistimos a una cena en honor de los Clinton en casa de Katharine Graham. Fue una época esperanzadora y se habló mucho del nuevo programa. El presidente electo Clinton declaró que si no lograba que el seguro nacional de salud fuese aprobado por el Congreso, no merecía ser presidente. Hillary Rodham Clinton, su esposa, mencionó la posibilidad de aplicar deducciones impositivas a los programas de formación educativa. El senador Sam Nunn propuso que intentásemos implementar un programa piloto de servicios nacionales.

Poco antes de la investidura, el presidente electo conoció y cogió cariño a mi amplia familia cuando pidió que lo acompañásemos al cementerio de Arlington para visitar las tumbas de mis hermanos. Aproximadamente un año después, el presidente Clinton se reunió con nosotros para la reinauguración de la bostoniana John F. Kennedy Library. Había oído, y me encantaba, la anécdota que a menudo contaba de que había sentido el deseo de participar en la política después de ver a Jack en la Casa Blanca en 1963, donde fue como «senador» de la Boys Nation, una especie de Congreso infantil. Al recorrer juntos la biblioteca, Clinton quedó fascinado y quiso realizar la visita con calma. Lo que más pareció conmoverlo fue la película sobre la crisis de los misiles en Cuba, durante cuya proyección se sentó junto a Jackie y le hizo preguntas sobre la actitud de Jack durante ese período. Se mostró sumamente interesado por la exposición de derechos civiles que alude a la integración histórica de Little Rock, en Arkansas. Coincidimos en que los progresos habían sido lentos y en la rapidez con la que tanto la generación más joven como la que nos precedía parecían haber olvidado esa lucha.

Cuando llegamos a la exposición sobre el debate Nixon-Kennedy, le pregunté cómo se había sentido durante su primer encuentro con el presidente George H. W. Bush. Reconoció que al principio había estado nervioso y que luego fue como una experiencia extracorporal: tenías que reaccionar ante la pregunta y responder, al tiempo que pensabas en cómo quedaría en función de la aparición televisiva en su conjunto. Añadió que estaba convencido de que el presidente Kennedy había sentido lo mismo.

Jamás olvidaré uno de mis primeros encuentros con Clinton en la Casa Blanca. Se había metido en una polémica acerca de si los gais debían prestar servicios en las fuerzas armadas. Siempre pensé que, de haber sentado las bases correctamente, Clinton podría haber cambiado las normas con el apoyo de los militares y nos habríamos ahorrado esa conmoción. Al fin y al cabo, en esa coyuntura hasta un icono tan conservador como el senador retirado Barry Goldwater apoyaba plenamente la abolición de la prohibición que los gais tenían de formar parte del estamento militar. Clinton había invitado a ese encuentro a todos los demócratas del Comité de las Fuerzas Armadas. Deambuló por la sala y les pidió que le diesen su opinión sobre la entrada de los gais en la vida militar. Algunos senadores dieron largas respuestas y otros fueron concisos. Algunos se expresaron elocuente y reveladoramente, mientras que otros no mostraron sus cartas. La reunión fue larguísima.

La recuerdo bien porque, entre otras cosas, Vicki y yo teníamos entradas para el ballet aquella noche. Barishnikov bailaba en el Warner Theatre. Le dije a Vicki que fuese y que me reuniría con ella en cuanto pudiera. La reunión se prolongó y duró más de dos horas, algo extraordinario en la Casa Blanca. Finalmente me tocó tomar la palabra. Hice un breve comentario para apoyar el ingreso de los gais en las fuerzas armadas y mencioné que ya se habían planteado las mismas argumentaciones contra esa política para oponerse a que los negros y las mujeres prestaran servicios en unas fuerzas armadas sin discriminaciones.

Vaya, me equivoqué. Ya se habían planteado casi todas las argumentaciones, pero no todas. El último senador en hablar fue Robert Byrd y se le ocurrió algo nuevo para manifestar su desacuerdo. El senador Byrd se puso de pie y, con la voz embargada por la emoción, explicó al presidente que, aparte de la relación con su esposa, su posesión y su pensamiento más sagrados en este mundo se vinculaban con su nieto. Por añadidura, jamás, jamás, jamás, nunca, nunca permitiría que su nieto se incorporase a las fuerzas armadas si admitían a los gais. A renglón seguido el senador se explayó con una larga anécdota sobre Tiberio Julio César.

De forma muy rebuscada, nos informó de que en la antigua Roma había habido un grave problema debido a que convertían a los jóvenes militares en esclavos sexuales. No recuerdo los detalles exactos, pero me parece que la historia se refería a que Tiberio Julio César fue capturado, violado y utilizado como esclavo sexual. Escapó, y años después se vengó y mató a sus secuestradores. Bueno, fue algo así.

Se produjo un silencio sepulcral. El senador siguió hablando. Para entonces, Barishnikov hacía piruetas y buena parte de los senadores demócratas consultaban la hora con disimulo. En ese momento el presidente Clinton se incorporó y afirmó breve y suavemente:

—Está bien. Moisés subió a la montaña y regresó con las tablas de los diez mandamientos. Los he leído. Sé lo que dicen, lo mismo que todos ustedes. En ninguno de los diez mandamientos figura algo sobre la homosexualidad. Gracias a todos por venir.

El presidente Clinton dio por concluida la reunión y abandonó la sala.

Vicki daba golpecitos en el suelo con los pies cuando entré en el palco y me senté junto a ella. «Tiberio, Tiberio, Tiberio», le susurré al oído. «Apúntalo. En el entreacto te lo explicaré, pero acuérdate de Tiberio.»

Probablemente aquel incidente representó el inicio de la educación de Clinton en las maneras de Robert Byrd. Era el presidente de Estados Unidos, aunque solo llevaba un mes en el cargo, y le habían soltado una perorata como si se tratase de un simple estudiante. De todos modos, no fue eso lo que le importó. Clinton nos observó y vio que nadie interrumpía al senador ni se marchaba. Todos seguimos sentados y mostramos nuestro respeto a Byrd.

Esa actitud habla bien de Clinton. Se dio cuenta de que Byrd tenía poder y aprendió la lección sobre el funcionamiento del Senado. Creo que nunca lo olvidó porque, pocos años después, cuando estalló la crisis más devastadora de su presidencia, una de las primeras personas en las que Clinton pensó fue en Robert Byrd.



Desde mi perspectiva, la promesa más importante que Bill Clinton llevó a la Casa Blanca fue la de que su Administración reformaría, de una vez por todas, la asistencia sanitaria estadounidense. Clinton había basado su campaña en la necesidad crítica de desarrollar la legislación del seguro nacional de salud y la nación parecía estar de acuerdo. Las dos terceras partes de los estadounidenses apoyaban la idea de introducir grandes reformas en la asistencia sanitaria.

Deseaba trabajar con él, no solo para resolver el desequilibrio del seguro de salud, sino para renovar a fondo ese sistema caro, ineficaz e injusto: la impresionante amalgama de médicos, hospitales, empresas farmacéuticas, aseguradoras, organizaciones a favor del mantenimiento de la salud y agencias gubernamentales.

En los años transcurridos hasta la elección de Clinton, yo había participado activamente en tantas iniciativas de asistencia sanitaria como pude y disfrutado de algunos éxitos y de la habitual lista de decepciones. La aprobación de la Ley de Estadounidenses Discapacitados durante el gobierno de George H. W. Bush fue todo un logro que dejó buen sabor de boca. Otras ideas brillantes quedaron en nada después de meses de luchas partidistas internas y de trabajo agotador en los comités. Me descorazonó la falta de apoyo al concepto indiscutiblemente sencillo y razonable de «cobertura básica o fondos de cobertura» que elaboró la Comisión Bipartidista sobre la Asistencia Sanitaria Integral. Según sus conclusiones, las empresas tendrían que haber proporcionado a sus trabajadores un seguro de salud asequible o bien cotizado al fondo federal por los que no estaban asegurados. La guerra del Golfo de 1990 desvió la atención de dicha idea, que no se reflejó en acciones legislativas.

Poco después de su toma de posesión recomendé al presidente Clinton la opción de «cobertura básica o fondos de cobertura». Albergaba la esperanza de que los demócratas la combinasen con el proyecto de ley del republicano moderado John Chafee, que apuntaba a la cobertura universal y obligaba a las personas no aseguradas a que adquiriesen una póliza en las aseguradoras privadas. Las deducciones impositivas y los subsidios les permitirían hacerlo. Bob Dole y varios destacados republicanos se mostraron partidarios del proyecto de ley de Chafee. Clinton no respaldó inmediatamente un plan concreto.

En enero de 1993 comencé a comprender el motivo. Por el Senado corrió el rumor de que el presidente se proponía nombrar a Hillary jefa del grupo de trabajo encargado de crear en cien días un proyecto de ley de reforma radical de la asistencia sanitaria y hacerlo desde el ámbito de competencias de la Casa Blanca. Al principio la idea me pareció emocionante y es posible que hasta revolucionaria. Por primera vez desde la Administración Truman, un presidente pensaba plantar cara a un sistema cruelmente fracturado que perpetuaba el sufrimiento y la pobreza estadounidenses a una escala innecesariamente amplia.

Era evidente que no sería fácil, ya que los conocidos enemigos políticos de la reforma enarbolaron los andrajos de las banderas de la disensión: la reforma sanitaria conllevaría la medicina socializada, frenaría la investigación médica, acrecentaría la burocracia y limitaría la elección por parte de los pacientes. Se alinearon con grupos muy poderosos y exclusivos, como las empresas farmacéuticas, las aseguradoras y la Asociación Médica Estadounidense, que estaban decididos a defender sus intereses.

Ofrecí los recursos de mi personal y mi persona tanto a la primera dama como a sus colaboradores. Dan Rostenkowski, representante por Illinois y presidente del Comité de Medios y Arbitrios de la Cámara, se mostró más cauteloso y profético, tal como refirió más tarde en una larga entrevista.

El presidente Clinton telefoneó al representante demócrata y le preguntó qué le parecía que nombrase a Hillary jefa de ese grupo. Según cuenta, Rostenkowski respondió que no sabía que Bill tuviese tanta antipatía por ella. Clinton le preguntó a qué se refería y el representante repuso: «Recuerda que ya no estás en Arkansas. Probablemente te enfrentarás a los integrantes de los grupos de presión más talentosos y a los miembros de las asociaciones profesionales de todo el país. Se trata de su trabajo. No podrás decirles que tienes un puesto para su primo y que esperas que te apoyen. Para las personas que están aquí esto es su estilo de vida».

A pesar de ser partidario de la asistencia sanitaria, Rostenkowski planteó otra objeción: «Bill, en lo que se refiere a las personas que piensas reunir para esta cuestión..., ¿alguna vez intentaron ser policías? ¿Alguna vez se les llenaron las uñas de tierra? ¿Hicieron algo a favor de la asistencia sanitaria en sus comunidades o en Washington? Pretendes reunir académicos a los que les gusta repantigarse, fumar en pipa y decir que las cosas deberían ser de cierta manera. En la vida real no ocurre lo mismo. ¡Por Dios, deberías saberlo, para eso eres político!».

Según el relato de Rostenkowski, Clinton reconoció que le encantaría nombrar a Hillary.

La nombró, lo que en mi opinión fue una clara demostración de compromiso por parte del presidente. No habría nombrado a su esposa jefa del grupo de trabajo en el caso de que no se planteara seriamente el tema. En lo que a visión de futuro se refiere, el comportamiento de Hillary Clinton fue admirable. Sin embargo, el proceso se atascó y se volvió muy complejo.

En marzo de 1993 intenté agilizar las cosas y propuse que incluyésemos la asistencia sanitaria en el proceso de conciliación presupuestaria. Así, su aprobación solo requeriría 50 votos, en lugar de verse sometida al filibusterismo, lo que elevaría el umbral de aceptación a 61 votos. Con el beneplácito del presidente Clinton, abordé a Bob Byrd para ver si estaba dispuesto a saltarse el «mandato Byrd» y permitir que se aprobase. Dicho mandato impide al Senado incorporar materia extraña al debate de un proyecto de conciliación presupuestaria.

Byrd no quiso saber nada.

La opinión pública era cada vez más reacia a la gran empresa que la Administración se había planteado. En otoño, cuando el plan se presentó formalmente, el grupo de trabajo ya se había disuelto. El propio presidente Clinton ya había detectado las señales de peligro, de modo que reculó y optó por hacer hincapié en su programa económico y, poco después, en el Tratado de Libre Comercio de América del Norte.

Yo no estaba dispuesto a tirar la toalla. Quería conseguir un proyecto de ley de reforma sanitaria, por muy de compromiso que fuera, para que el Congreso lo sometiera a votación en septiembre de 1994. Unos pocos demócratas más, entre los que destacó Tom Daschle, tampoco querían darse por vencidos.

A principios de 1994, la situación se puso más cuesta arriba si cabe. Los republicanos lograron utilizar el caso Whitewater, el exagerado y al final desacreditado «escándalo» inmobiliario que endilgaron a Hillary Clinton, que resultó útil para socavar la confianza pública en ella y en su plan. El grupo de trabajo perdió a un gran aliado cuando condenaron a Dan Rostenkowski por conspiración para defraudar al gobierno federal y se vio obligado a dimitir. Los conservadores de la línea dura aumentaron la presión a la que sometieron a ciertos republicanos moderados como Bob Dole, que había mostrado su interés por llegar a un acuerdo de compromiso. En las entrevistas de las noticias, la extrema derecha acusó a esos moderados de no ser «verdaderos creyentes». Dole había advertido que sus propias ambiciones presidenciales en 1994 se basaban en su disposición a abandonar un proyecto de ley de compromiso.

En junio conseguí que mi Comité de Trabajo y Recursos Humanos aprobase un esbozo de reforma parecido al plan de Clinton. No solo me topé con la oposición de los republicanos, sino de miembros de mi partido como Daniel Moynihan, que se había tragado lo de que únicamente el firme apoyo de los republicanos salvaría la situación. Moynihan presentó su propio proyecto con la esperanza de que sus disposiciones centristas contribuyeran a fusionarlo con el de Dole.

El ambiente se llenó de voces discrepantes. Bill y Hillary exhortaron a los miembros de alto nivel de la Casa Blanca para que presionasen a los representantes a fin de que siguieran avanzando; Hillary convocó a los dirigentes de grupos que hasta hacía poco habían sido aliados y les pidió que volvieran a ponerse en movimiento, interrumpiesen las disputas internas y se alinearan en torno al objetivo de la cobertura universal. Esos grupos estaban escasos de dinero.

Los intentos alternativos bienintencionados escasearon cada vez más. John Dingell renunció a su esfuerzo por lograr un anteproyecto en su Comité de Energía y Comercio. Dole hizo caso de las advertencias de la derecha y se adelantó a Moynihan, su futuro compañero demócrata, presentando un proyecto de ley cuya gradualidad la privaba de sentido: por ejemplo, por su silencio en cuestiones tan fundamentales como el control de precios, las resoluciones patronales o individuales y las coberturas anuales. Como era previsible, los grupos de presión de las empresas y el Comité Nacional Republicano se mostraron encantados. Moynihan vio con sus propios ojos la forma en la que el comité desmanteló su tímido intento.

George Mitchell, el jefe de la mayoría senatorial, llevó a cabo en julio su intento de «rescate» en favor de la asistencia sanitaria e incluso rechazó el ofrecimiento que el presidente Clinton le hizo de nombrarle juez del Tribunal Supremo para continuar en la lucha. Simultáneamente, Dick Gephardt, jefe de la mayoría de la Cámara de Representantes, se puso a trabajar en su propio proyecto de ley.

A finales de julio, la derecha republicana se dejó de remilgos y, sin miramientos, reconoció el verdadero motivo de su implacable cruzada contra el proyecto de ley de asistencia sanitaria. Con su poder y ambiciones en aumento, Newt Gingrich declaró francamente al New York Times que los republicanos de la Cámara de Representantes pensaban utilizar la oposición al proyecto de ley como trampolín para conseguir el control de dicha cámara en las elecciones de noviembre. Menos de un mes más tarde, y con la complicidad de Phil Gramm, de Texas, Gingrich empleó de forma parecida el proyecto de ley contra el crimen, presentado por Clinton, y lo atacó. Su propósito descaradamente evidente consistía en bloquear aún más al Congreso, paralizando el debate y la polémica antes del parón estival de las sesiones y, de ese modo, postergar para antes de las elecciones de otoño la votación sobre el proyecto de asistencia sanitaria y la rendición de cuentas que dicha votación exigía a cada congresista.

Me di cuenta de que se nos acababa el tiempo. Seguí tercamente decidido a perseverar hasta el final. Quería que se celebrara esa votación. Quería que, antes de la suspensión de las sesiones, quedase oficialmente consignado qué miembros del Senado y de la Cámara de Representantes estaban a favor o en contra de la reforma sanitaria. En ese momento se libraron las batallas jurisdiccionales de los comités, con lo que también impidieron el impulso necesario para salvar la más urgente de las causas de reforma social.

A mediados de agosto, las deserciones en las filas demócratas y los gestos de derrota comenzaron a beneficiar a los republicanos. Muchos miembros de mi partido reconocieron en público que el tema de la asistencia sanitaria se postergaría indefinidamente. Entre los que permanecieron a mi lado figura Mitchell, que el 15 de agosto amenazó con mantener al Senado en sesión continua hasta que los republicanos accediesen a votar. Yo estaba desesperado por continuar la ofensiva contra los obstruccionistas y lo manifesté en un almuerzo entre líderes que se celebró el 18 de agosto, en el que discutí a grito pelado con Bob Kerrey, de Nebraska, si debía proseguir el debate sobre la asistencia sanitaria. Debo añadir que entre Bob y yo jamás existió problema alguno, simplemente se debió a que las emociones estaban a flor de piel.

Me di cuenta de que la cuestión se nos escapaba de las manos. El tiempo se nos echaba encima. Perdimos por culpa del calendario. Mejor dicho, nos dimos por vencidos. Recuerdo mi exasperación cuando, un jueves por la tarde, los senadores demócratas me dijeron que durante el fin de semana no trabajaríamos.

Verás, si quieres ganar necesitas que tu gente te rodee. El Senado es reactivo. Algo ocurre cuando todos los senadores están en la sala y se debate un tema, sobre todo cuando comprenden que nos quedaremos y no suspenderemos la sesión hasta terminar nuestro trabajo. Yo había hablado con varios colegas que accedieron a quedarse. Teníamos el quórum necesario. Podríamos haber celebrado la votación y logrado que todos consignasen públicamente si estaban o no a favor de la reforma de la asistencia sanitaria. Pues no lo hicimos. De habernos quedado, habríamos llamado la atención de otros senadores y, tal vez, despertado sus conciencias. De habernos quedado, la prensa de todo el país lo habría comentado. De habernos quedado, los ciudadanos de todos los puntos cardinales de la nación se habrían preguntado por qué, por qué, por qué lo hacíamos. Es posible que en ese caso hubiesen vuelto a pensar en la cuestión y en la importancia de la reforma de la asistencia sanitaria. Habrían pensado en qué creíamos tanto los senadores como para permanecer toda la noche en vela.

En una reunión privada, dije a los líderes del Senado que me parecía una abdicación en toda regla. También pronuncié otras palabras menos elegantes. Me contaron que había adoptado lo que Vicki solía definir como mi actitud «de cara roja y voz tronante».

Abandoné la reunión y cerré la puerta. No di un portazo. En realidad, no la cerré del todo porque sabía que volvería.



Las elecciones de mitad del mandato, celebradas en 1994, fueron tan desastrosas como esperábamos los demócratas..., si no peores. Muchos incondicionales del partido tuvieron que abandonar sus cargos: Tom Foley, Jim Sasser, Jack Brooks y Mario Cuomo, el gobernador de Nueva York. La convicción dominante era que el electorado se había decantado por la causa conservadora, algo que se convirtió en «verdad revelada» para muchos expertos, creadores de opinión y, lamentablemente, para unos cuantos dirigentes demócratas.

Nunca lo acepté. Es posible que el Partido Demócrata girase hacia la derecha como reacción a las elecciones. Temí que el Consejo de Dirigentes Demócratas y el presidente Clinton se desplazaran en dicha dirección. Por otro lado, creía que perseguíamos un fantasma. Tal como lo planteé en los comentarios que el 11 de enero hice en el National Press Club: «Si los demócratas corremos a resguardarnos y si nos convertimos en desteñidas copias de la oposición, perderemos... y mereceremos perder». Los republicanos obtuvieron ciertos representantes debido a la disminución de la participación electoral. No consiguieron una amplia mayoría. Se hicieron con el control del Congreso por un margen muy estrecho.

Después de estas elecciones mantuve un par de conversaciones telefónicas con el presidente Clinton. Dijo que estaba «extenuado» porque se había lanzado a la campaña inmediatamente después de un viaje agotador a Oriente Próximo. Creía que, en el sur, la Asociación Nacional del Rifle le había asesinado al convertir las armas en una cuestión cultural más que de cumplimiento de la ley. Mencioné que pensaba que, a nivel nacional, en las elecciones habían votado más demócratas, pero el presidente Clinton me corrigió y puntualizó: «No, ha habido un 1 por ciento más de republicanos».

Le aseguré que resultaría eficaz como «caballo perdedor» y que todavía podíamos lograr la aprobación de importantes leyes sobre asistencia sanitaria, ayuda educativa a los estudiantes, reciclaje laboral y recortes en los subsidios a las corporaciones. Luego hicimos una apuesta sobre el resultado del inminente partido de baloncesto entre la Universidad de Massachusetts y la Universidad de Arkansas: una gran ración de vieiras contra otra de pollo a la barbacoa.

Entretanto, insistí en mi defensa del incremento del salario mínimo. El presidente estuvo de acuerdo hasta cierto punto y defendió dicho aumento en el discurso sobre el estado de la Unión. Sin embargo, otras voces convincentes también tuvieron eco en el presidente; me refiero a personas como su asesor Dick Morris. Clinton inició su desplazamiento hacia el centro básicamente gracias a Morris y a su concepto de la «triangulación», es decir, situarse en un amplio terreno medio y seguro combinando ideas de la izquierda y de la derecha.

Aunque no estuve de acuerdo con todas sus concesiones, hubo muchas cosas admirables en la presidencia de Clinton. Me enorgullezco especialmente del intento compartido de llevar la paz a Irlanda del Norte.

Esa reparación histórica requirió el valor y la cooperación de muchos hombres y mujeres irlandeses, británicos y estadounidenses. Entre los que se distinguieron figura mi hermana Jean Kennedy Smith, que en 1993 abandonó generosamente su tranquila vida dedicada a las obras de caridad y se adentró en el mundo de la diplomacia.

Jean y yo siempre hemos tenido una relación especial. De todos los hermanos, somos los más próximos en edad. A medida que crecíamos, fue mi compañera en la mesita del comedor durante más años de lo que le habría gustado y mi acompañante en los períodos escolares invernales en Palm Beach. Con el correr de los años pasamos mucho tiempo juntos. También estuve extraordinariamente cerca de Steve, su marido, y todos íbamos a esquiar juntos y disfrutábamos mucho de nuestra mutua compañía.

En 1974, Jean fundó Very Special Arts, que actualmente se denomina VSA Arts, organización sin ánimo de lucro que ha permitido que los discapacitados participen en las artes y disfruten de ellas. Mi hermana ha ampliado la organización para incluir a afiliados de más de sesenta países, incluido Irlanda.

A propuesta mía, poco después de jurar el cargo el presidente Clinton nombró a Jean embajadora en Irlanda. Dicho nombramiento fue muy bien recibido por los irlandeses. Además de estar al tanto de las cuestiones vinculadas con la República de Irlanda, había sido una observadora bien informada de los disturbios que desde comienzos de los años setenta se produjeron en Irlanda del Norte y se había ganado el respeto tanto del pueblo irlandés como de los dirigentes políticos, incluido mi amigo John Hume. Desempeñó su función de forma admirable durante las vistas de ratificación y asumió sus obligaciones en Dublín. Uno de los primeros y más significativos logros de Jean consistió en convencerme de que apoyase la concesión del visado estadounidense a Gerry Adams, jefe del Sinn Fein, el brazo político del Ejército Republicano Irlandés (el IRA).

Jean estaba convencida de que Adams ya no creía en que la continuación de la lucha armada fuese la manera de alcanzar el objetivo del IRA: una Irlanda unida. De hecho, Adams intentaba convencer a los miembros más violentos del IRA de que pusieran fin a la violencia y buscasen una salida política. Lo más convincente fue que Adams sostuvo una serie de conversaciones con John Hume, que le hicieron pensar a este que no tardarían en lograr una tregua y el inicio de las negociaciones.

En marzo de 1993, el Departamento de Estado se negó a conceder el visado a Adams, si bien a mediados de diciembre del mismo año John Major, primer ministro británico, y Albert Reynolds, el nuevo taoiseach (jefe de Estado) de la República de Irlanda, aumentaron significativamente las expectativas cuando emitieron una declaración conjunta en la que confirmaron el derecho de autodeterminación de Irlanda del Norte.

Dos semanas después de la declaración conjunta, Vicki y yo visitamos a Jean en Dublín durante las vacaciones navideñas. Bastaron un par de horas de charla con mi hermana para saber lo que, en su opinión, era lo más importante: la posibilidad de desbloquear la situación de punto muerto de Irlanda del Norte, circunstancia que, en opinión de mi hermana, dependía de que a Gerry Adams se le concediese el visado para visitar Estados Unidos, con el fin de implicar en el proyecto a los irlandoamericanos que durante años habían enviado armas y dinero al IRA. Cuando días después me reuní con Albert Reynolds, vi que era un hombre apasionado, reflexivo y extraordinariamente informado, por lo que me apresuré a confirmar la intuición de Jean de que era el momento adecuado para actuar. Reynolds me dijo que tenía la convicción moral de que Adams se había convertido en defensor de la resolución pacífica del conflicto. Regresé a Estados Unidos decidido a hacer cuanto estuviese en mis manos para convertir sus esperanzas en una realidad diplomática.

El motivo que me llevó a emprender este empeño fue triste: el funeral de Tip O’Neill, que falleció el 5 de enero de 1994 a los ochenta y un años. El portavoz de la Cámara de Representantes, ya jubilado, era, sin lugar a dudas, una de las figuras colosales de Estados Unidos de su época, un hombre generoso y sabio, un amigo y un aliado político.

Tip tuvo una influencia significativa en la larga lucha por lograr que Estados Unidos participara en la cuestión de Irlanda del Norte. Su funeral se celebró en la iglesia de San Juan Evangelista, en lo que había sido el barrio irlandés obrero de North Cambridge, en el que se crio. Entre los mil setecientos asistentes de aquel gélido 10 de enero había varios participantes en el proceso de paz que habían volado desde Irlanda para presentarle sus respetos. Fue casi como si Tip nos hubiera dicho: «¡Vamos, compañeros! He hecho cuanto he podido. ¡Ahora os toca terminar a vosotros el trabajo!».

Aquella noche cené con John Hume, uno de los mejores mediadores en el proceso de paz. Lo llevé al Locke-Ober, un local que estaba en sintonía con su fina ironía irlandesa y que durante más de un siglo había sido el elegante reducto de las primeras familias protestantes que llegaron a Boston. El empresario neoyorquino Bill Flynn, presidente del Comité Nacional de Política Exterior Estadounidense, ya había cumplido su parte y afrontado el tema candente de Gerry Adams invitando al jefe del Sinn Fein a dar una charla en Nueva York a finales de mes. Durante la cena Hume comentó que en el IRA estaban divididos en lo referente a la declaración conjunta y que el visado para Adams le ayudaría a ganar ese debate interno.

Preparé una carta para el presidente Clinton en la que enumeraba la lista de razones favorables a la concesión del visado. Dije al presidente que Adams sería un actor decisivo en el proceso. Las esperanzas iban en aumento gracias al diálogo entre Hume y Adams, a la declaración conjunta y a las actividades del gobierno británico en sus conversaciones directas con los miembros del IRA. Aunque Adams incumpliera su palabra, el visado era un planteamiento único y la perspectiva de la paz hacía que valiese la pena correr ese riesgo. El propio Clinton acababa de sentar un precedente parecido: se había reunido con el presidente sirio Hafez el Asad, que en 1982 hizo asesinar a 20 000 compatriotas. Por último, si nos negábamos a conceder el visado y el frágil intento de paz fracasaba, Estados Unidos sería responsable de no haber puesto algo de su parte.

Por mucho que Clinton accediese a mi petición, sabía que habría fuertes resistencias del Departamento de Estado, que estaba empeñado en ver a Adams como terrorista, y de la embajada británica, molesta por la implicación estadounidense en lo que consideraba asuntos internos. Para contrarrestar dicha oposición y reforzar la resolución de Clinton, mi equipo y yo reunimos tantas firmas como pudimos de senadores y representantes. Al final, pusieron su rúbrica más de cincuenta, incluidas figuras tan influyentes como Daniel Moynihan, Chris Dodd, George Mitchell, Claiborne Pell y Bill Bradley. Hablé personalmente con el vicepresidente Gore, el secretario de Estado Warren Christopher y Anthony Lake, asesor de Seguridad Nacional. Nuestros partidarios también telefonearon a otros aliados de la Casa Blanca.

Nos enfrentamos a poderosas instituciones muy competentes a la hora de hacer fracasar las iniciativas que no les gustaban. El 26 de enero, un día después de que Chris Dodd y yo evitásemos por los pelos que la Casa Blanca denegase el visado hablando personalmente con Mac MacLarty, el jefe del gabinete, y con Sandy Berger, asesor de política exterior, el Departamento de Estado planteó un desafío a Gerry Adams, que se encontraba en Belfast: la exigencia de dos garantías que estaban convencidos de que Adams rechazaría. La primera consistía en que Adams renunciase personalmente a la violencia y garantizase que se comprometía a trabajar para lograr ese fin. La segunda era que el Sinn Fein y el IRA se comprometiesen a poner fin al conflicto en el marco de la declaración conjunta.

Adams intentó satisfacer el espíritu de dichas exigencias. A través de un discreto canal que contó con Tina Vargo, mi asesora de política exterior, y Niall O’Dowd, editor del periódico irlandoamericano, Adams respondió que deseaba el final de la violencia y que su prioridad consistía en forjar el final de las acciones armadas y construir el proceso de paz. En cuanto al Sinn Fein, añadió que, bajo su liderazgo, se había movido en la misma dirección siguiendo las pautas de la iniciativa Hume-Adams. Aseguró que estaba preparado para dar los pasos que faltaban.

Al día siguiente telefoneé a Jean a Dublín. Me contó que Val Martínez, cónsul general estadounidense en Belfast, acababa de entrevistar a Adams, que había accedido a venir a nuestro país para asistir a la reunión, y que, mientras el jefe del Sinn Fein se iba, el diplomático le dijo: «En mi opinión, le resultará imposible obtener el visado».

Con tono muy sombrío aseguré a Jean que, si esa era la decisión, tendría que renunciar a su cargo de embajadora.

Mi hermana captó la broma en el acto y espetó: «Ni lo sueñes. Me estoy divirtiendo mucho».

Llamé a Anthony Lake al Departamento de Estado y le aseguré que sus condiciones eran ridículas. Le prometí que mi alternativa consistiría en plantear el proyecto de autorización del Departamento de Estado, que en ese momento se discutía en el Senado, para que declarase que debíamos conceder el visado a Adams. Lake me suplicó que no lo hiciera. Añadí que el visado era un tema candente y diez veces más importante que la cuestión de la inmigración irlandesa.

Por enésima vez volví a utilizar el teléfono y llamé a Al Gore, nuevamente a Mac MacLarty y a Janet Reno, la fiscal general del Estado, con la que no logré hablar. Llamé a varios aliados decisivos y recalqué la necesidad de que mantuviesen la presión.

Al día siguiente, 29 de enero, justo cuando parecía que la Casa Blanca estaba a punto de concedernos ese deseo, me enteré confidencialmente de que en San Diego habían encontrado granadas de mano. De cada una de ellas colgaba una nota en la que se reclamaba el visado para Adams.

Era inevitable que esa noticia se hiciese pública. Consciente de lo que ocurriría, la Casa Blanca preparó tres nuevas exigencias para Adams: que condenase la aparición de las granadas en San Diego, los ataques a civiles inocentes y el reciente ataque con bombas en la londinense Oxford Street. Hice saber a la Casa Blanca que Adams era un hombre serio y clave para la paz en Irlanda del Norte y que lo avergonzaríamos y ofenderíamos si volvíamos a plantearle exigencias. La Casa Blanca estuvo de acuerdo y el propio Adams accedió a condenar los incidentes violentos siempre y cuando la prensa se lo preguntase.

Al día siguiente le concedieron el visado. El trabajo fácil había terminado. Tuvimos que esperar siete meses para que el IRA declarase una tregua total y por fin se iniciaran las largas negociaciones de paz. El 10 de abril de 1998, representantes de los gobiernos británico e irlandés y dirigentes políticos de Irlanda del Norte se reunieron en Belfast para firmar el Acuerdo de Viernes Santo o de Belfast, que el pueblo de Irlanda y de Irlanda del Norte no tardó en aprobar en referéndum.

Entretanto, el presidente Clinton se vio cada vez más envuelto en una serie de rumores, acusaciones e investigaciones que se prolongaron al infinito pero que no dieron resultado alguno.

Una mañana de enero de 1998, Vicki y yo mirábamos la televisión cuando estalló el escándalo de Monica Lewinsky. En ese momento Vicki se volvió hacia mí y afirmó: «En el caso de que sea cierto, lo someterán a juicio político». Creo que ninguno de los dos imaginó que pudiera ocurrir, pero la situación era tan enconada que todo parecía posible. El 15 de agosto, Clinton declaró ante el gran jurado convocado por el abogado independiente Kenneth Starr. Esa misma noche el presidente apareció en televisión y reconoció que había mantenido «una relación inapropiada» con Lewinsky. Consideró esa aventura como «un fracaso personal por mi parte, del que soy el único responsable». Inmediatamente después llamé al presidente para decirle que contaba con mi apoyo y que estaba dispuesto a ayudarlo pasara lo que pasase. Quería apoyar al presidente..., aunque tal vez lo que deseaba era apoyar la presidencia, que había sufrido ataques casi desde el mismo momento en el que Clinton ocupó el cargo. Me pareció que ese intento de deslegitimar a un presidente era peligroso para nuestra democracia.

En este punto debo hacer una pausa y dejar claras mis opiniones sobre el derecho a investigar a los cargos públicos.

¿Considero que dicha investigación es justa? Sin lugar a dudas. ¿Creo que esta investigación refleja toda la historia de un personaje? No, francamente creo que no. Los seres humanos somos mucho más complejos. Algunas personas cometemos errores, pero intentamos aprender de ellos y mejorar. Nuestros pecados no nos definen totalmente.

Lo cierto es que el principal motivo de mi decisión de apoyar al presidente consistió en que la amenaza de juicio político flotaba en el ambiente. Me pareció inaceptable que el enredo de Clinton con Lewinsky e incluso su fracasado intento de «taparlo» fueran razón suficiente para inculpar a Clinton. Por aquellas fechas comí con Samuel Beer, que había sido profesor mío en Harvard. Sam era experto en la Constitución, en la ley de juicio político y en su evolución a partir del sistema británico. Durante la comida se remontó al siglo XII y rememoró los parámetros legales que los Padres Fundadores habían utilizado como modelo. Me explicó que estaba clarísimo que ningún elemento de dicha tradición abordaba la conducta personal, ya que se ocupaba exclusivamente del abuso del poder público cuando se ostenta el cargo presidencial. Sam reforzó mi convicción de que no se trataba de una falta enjuiciable, ni siquiera de un acto que mereciese ser censurado.

El 24 de agosto, Clinton viajó a Worcester para asistir a un acto político y Vicki y yo nos reunimos con él. Le mostré una encuesta de Lou Harris que apuntaba a que la opinión pública sobre el escándalo Lewinsky no había cambiado desde que se conoció, seis meses antes. El 55 por ciento de los encuestados opinaba que la aventura había existido; el 77 por ciento consideraba que el Congreso debía ocuparse del país más que de la vida privada del presidente, pero el 35 por ciento creía que, si había mentido, Clinton debía dimitir.

Vicki y yo estábamos impresionados por el comportamiento de Clinton en Worcester. Funcionó a pleno rendimiento, se centró en la política y habló de alcanzar objetivos. Se refirió a sus encuentros recientes con Borís Yeltsin y analizó las diversas elecciones que iban a celebrarse por todo el país. Contaba con muchos apoyos en Worcester y con la energía que emanaba de la multitud, al tiempo que disfrutaba de su buen entendimiento con la gente que, sin lugar a dudas, estableció una profunda conexión con él. Recuerdo que pensé que tal vez el presidente se había abstenido de mencionar el asunto, ya que todavía no estaba en condiciones de afrontar la gravedad del problema y la dirección que las cosas habían tomado. De todos modos, su magnetismo seguía siendo intenso y causó efecto entre el electorado. John Kerry se reunió con nosotros y con varias personas más; después de zamparse un señor bocadillo con patatas fritas, el presidente nos preguntó en tono informal: «¿Qué queréis que haga? ¿Qué pensáis?». Cuando llegó a Kerry, dio la impresión de que John tenía algo más que decir, aunque finalmente replicó que se centrase en el mensaje y en un número limitado de cuestiones.

Cuando durante la cena le pregunté en qué podía ayudarlo, el presidente me pidió que hablase con Robert Byrd. Fue una petición curiosa. Ciertamente, Clinton había aprendido una o dos cosas importantes mientras escuchaba la peculiar homilía de Byrd sobre la esclavitud sexual de Tiberio. Reconocía el alcance de la influencia de Byrd y se hacía cargo de su código moral severo y chapado a la antigua.

A decir verdad, existían muchas especulaciones sobre la posición de Byrd en lo referente al enjuiciamiento de Bill Clinton. El senador por Virginia Occidental estaba a punto de cumplir ochenta y un años, pero no había perdido un ápice de su poder. De hecho, algunos de sus mejores días estaban por llegar; me refiero a su alegato expresivo y apasionado contra la autorización de la guerra de Irak por parte de George W. Bush, pues en su opinión este no había respetado el papel constitucional que el Senado desempeñaba en esta cuestión. Todos considerábamos a Byrd el guardián de la institución senatorial. Si Byrd consideraba que Clinton debía dimitir o ser inculpado por motivos constitucionales, su postura sería determinante en la suerte que correría el presidente. Clinton lo sabía perfectamente.

Fui a ver a Byrd a su despacho de Washington y hablamos largo y tendido sobre el papel del Senado ante ese desafío constitucional. Planteé que era aconsejable proceder de una forma que mejorase la perspectiva que el pueblo estadounidense tenía del Senado y que podríamos conseguirlo si nos manteníamos alejados del campo de batalla; era mejor concentrarse en el establecimiento del marco de posibles acciones que situarse en primer plano y expresar una opinión. Estoy convencido de que al senador Byrd le encantó esa discusión. De momento no tomó partido, lo cual satisfizo los intereses de todos.

No obstante, después de que el Comité Judicial de la Cámara de Representantes diera a conocer los detalles del informe de Ken Starr, la Cámara votó 258 a 176, con 31 demócratas a favor, para autorizar a dicho Comité Judicial a que llevase a cabo la investigación con el fin de enjuiciar al presidente.

Las elecciones de mitad del mandato, celebradas el 4 de noviembre, reforzaron las perspectivas del presidente. En contra de todas las previsiones, los demócratas ganaron cinco escaños en la Cámara de Representantes y fueron vencidos Al D’Amato y Lauch Faircloth, senadores republicanos, respectivamente, por Nueva York y Carolina del Norte. Las encuestas de opinión demostraron que las pérdidas republicanas se debieron a la creciente desaprobación que los ciudadanos manifestaban hacia el enjuiciamiento presidencial. Dos días después, Newt Gingrich anunció su retirada como portavoz de la Cámara de Representantes. Había sido uno de los defensores más enérgicos de la destitución de Clinton.

El mismo día del anuncio de Newt, cerca de novecientos eruditos legales e historiadores dieron a conocer una declaración en la que afirmaban que las acusaciones contra Clinton no alcanzaban el rango de faltas enjuiciables, declaración que reforzó enormemente mis propios intentos de evitar dicha acción. Hasta el influyente Arlen Specter, republicano por Pensilvania, declaró que se debía poner fin al intento de enjuiciamiento político y que, al final de su mandato, Clinton debía responder ante la justicia penal ordinaria. Henry Hyde, presidente del Comité Judicial de la Cámara de Representantes, captó el estado de ánimo imperante y se apresuró a reducir las vistas a un único testigo, Starr, como concesión al deseo público de llegar a una rápida resolución. A finales de noviembre, el presidente Clinton hizo saber, a regañadientes, que se mostraría receptivo ante la idea de la reprobación y de una multa considerable.

El 4 de diciembre, Byrd rechazó la idea de la reprobación... y declaró que, si la Cámara de Representantes votaba a favor del juicio político, el Senado debía celebrarlo, so pena de «eludir sus obligaciones» según la Constitución. Byrd añadió que solo se podría hablar de reprobación cuando la causa estuviese en marcha.

Aunque no lo demostró públicamente, el estado de ánimo de Clinton pareció caer en picado durante ese período. Aunque por fin reconoció que su presidencia estaba en peligro, parecía incapaz de afrontar el fondo de la cuestión. En las conversaciones telefónicas que mantuve con él percibí que no se trataba de un tema que estuviese en condiciones de abordar: el reconocimiento de que su aventura con Monica Lewinsky había perturbado y descorazonado profundamente al pueblo. Por no hablar del hecho de que quizá los ciudadanos estaban incluso más afectados porque había mentido sobre esto tanto a su esposa como a los miembros de su gobierno y dado pie a que fueran humillados al defender públicamente una falsedad. En su opinión, todo se debía a los republicanos y a lo que estos le hacían, no a lo que él había hecho.

Seguí apoyándolo. Me reuní con él casi a diario a medida que 1998 se aproximaba a su fin. Estuve a su lado a mediados de diciembre cuando el Comité Judicial rechazó la reprobación y votó a favor del juicio político siguiendo las líneas del partido. Estuve a su lado cuando los jefes republicanos de la Cámara de Representantes le pidieron que dimitiese y ahorrara ese trauma al país. Hablamos varias veces por teléfono (solía llamar tarde por la noche) cuando intentamos poner en práctica el plan propuesto por John Breaux, de Luisiana, y conseguir que treinta y cinco senadores, uno más de los necesarios para exculparlo si había juicio, firmasen una carta en la que manifestaran su acuerdo con los eruditos en leyes y los historiadores que opinaban que dichas acusaciones no eran imputables. La idea fue del agrado de Clinton, que afirmó que así «volvería a ocupar el asiento del conductor» a la vez que recibiría un castigo menor. Lo cierto es que solo reuní a quince o dieciséis senadores dispuestos a firmar y a través de Tom Daschle me enteré de que no bastaban treinta y cinco para evitar el juicio, ya que, como mínimo, hacían falta cincuenta y un senadores.

Cuando se enteró de la propuesta de esa carta, Byrd se enfureció, tomó la palabra en la Cámara de Representantes y advirtió: «¡Señor presidente, no sabotee a este jurado!».

Clinton no se dio por enterado. Siguió empeñado en que los senadores demócratas firmaran la carta. «Si permitimos que Bob Byrd se salga con la suya en este procedimiento, (los republicanos) insistirán hasta que mis apoyos se reduzcan», me dijo. «En cuanto la carta se haga pública..., a partir de ese momento podré volver a ser presidente. No puedo ser presidente si la carta no se publica.» Mencionó un linchamiento y añadió: «Lo tengo muy claro. Si me obligan a dimitir, será el fin de los demócratas. Por supuesto que no estoy dispuesto a renunciar».

A renglón seguido, Bill Clinton me pidió que dijese que el presidente no debía dimitir. Añadió que debía ocuparse de Irak. «Dudarán de cada decisión importante que tome. Quieren echarme del cargo, hacerme perder apoyos e ir a por los demócratas.» Insistió en que parecían un grupo de linchamiento y estaban descontrolados.

Menos de una semana antes de las navidades la angustia personal del presidente Clinton afectó a su optimismo político. Me reuní con él en la Casa Blanca para repasar el programa legislativo del próximo Congreso y descubrí un nuevo temor: tenía miedo a que el juez presidente Rehnquist, encargado de presidir el juicio, no le diese, tal como dijo, «un trato justo». Al mismo tiempo, imaginó caprichosamente formas de recuperar su poder y prestigio plenos: «Si logramos resolverlo antes, pronunciaré un gran discurso sobre el estado de la Unión». El presidente estaba convencido de que eso modificaría la situación y detendría la deriva de su presidencia. Por otro lado, esas ideas esperanzadoras se mezclaron con grandes desafíos: «Podemos quitarnos esto de encima con procesos y procedimientos. No se desharán de mí. Aquí estaré. Jamás dimitiré. No conseguirán deshacerse de mí».

El 5 de enero de 1999, con el inicio del juicio programado para dos días después, el Senado quedó paralizado por el partidismo y el miedo al caos. Trascendental en sí mismo, el futuro del presidente Clinton quedó eclipsado por un tema de magnitud quizá mayor: el futuro del Senado de Estados Unidos como institución de integridad y autoridad incuestionables.

Concretamente, los responsables del juicio político en la Cámara de Representantes querían llamar a varios testigos, hasta un total de doce, incluyendo a la implicada Monica Lewinsky. Los abogados del presidente Clinton insistieron en el procedimiento habitual previo al juicio para cada testigo a fin de garantizar la preservación de sus derechos constitucionales, lo que planteó el peligro de una causa larguísima, que durante meses habría paralizado al gobierno. Joe Lieberman y Slade Gorton, senadores por Connecticut y Washington respectivamente, propusieron llegar a un compromiso que reduciría la duración del juicio más o menos a una semana, limitándose las presentaciones a las de los responsables del juicio político en la Cámara de Representantes y a las de los abogados del presidente, seguidas de una votación probatoria para establecer si existían los 67 votos necesarios para seguir adelante con la causa. Solo se llamaría a declarar a los testigos si el Senado decidía proceder con el juicio. Trent Lott, el jefe de la mayoría, declaró que personalmente consideraba que los testigos eran innecesarios, pero en el caso de que los responsables en la Cámara de Representantes los considerasen vitales, el Senado tendría que respetar su opinión.

Un día antes del juicio, los senadores demócratas celebramos una asamblea en la sala Lyndon Baines Johnson, en el ángulo noreste del Capitolio, una parte de la ampliación realizada entre 1851 y 1859. En ese espacio ilustre, Robert Byrd se refirió a la naturaleza histórica que le aguardaba al Senado y a la necesidad de que todos cumpliéramos al pie de la letra el proceso constitucional decisivo para la legitimidad de la tradición estadounidense. El senador Daschle informó de que, si bien Trent Lott apoyaba el plan Lieberman-Gorton, cerca de treinta y dos republicanos se habían decantado por el procedimiento más largo.

Me levanté para tomar la palabra, afirmé que todo el proceso estaba politizado y que era imprescindible tratar de restablecer el bipartidismo. Puntualicé que era lo que intentaba hacer Tom Daschle, pero que si se ponía de manifiesto que el proceso del juicio político se convertiría en una farsa, el Senado debía realizar la votación probatoria lo antes posible a fin de evitar un proceso partidista. A continuación debíamos ocuparnos de la atestada agenda legislativa del Senado. La asamblea se disolvió sin haber llegado a una decisión.

El 8 de enero de 1999, primer día del juicio político a Bill Clinton, estuvo cargado de emociones pues los senadores, en algunos casos tardíamente, intentaron reconciliar sus pasiones partidistas con la conciencia de que la historia los observaba. Nos reunimos a puerta cerrada en la vieja cámara del Tribunal Supremo, lugar que virtualmente rebosaba dignidad y solemnidad.

Robert Byrd se puso en pie como buenamente pudo y fue el primero en hablar. Su actitud y sus palabras crearon un hechizo que dominó el ambiente. Nos contempló con sus ojos de párpados hinchados. Con su mata de pelo blanco perfectamente dividida sobre la ancha frente, el traje oscuro sin una sola arruga y, por encima de todo, sus melodiosos modismos de Virginia Occidental, Byrd pareció unir el pasado y el presente de nuestra institución.

«La Casa Blanca ha sido deshonrada», declaró Byrd. «La Cámara de Representantes ha caído en el pozo negro de la complacencia partidista. El Senado tiembla al borde del abismo.» El senador suplicó a sus colegas que «restablezcamos cierto orden en la cólera que se ha apoderado de este país y en el caos que amenaza a esta ciudad».

La trascendencia de la actitud de Byrd se contagió a los senadores. Chris Dodd apeló al famoso recordatorio de lo que puede ocurrir cuando se pierde el control de la situación: la legendaria paliza a bastonazos que, en 1856, Preston Brooks, representante por Carolina del Sur, asestó a Charles Sumner, senador por Massachusetts.

Phil Gramm, de Texas, fue el siguiente orador. Gramm no era amigo mío, ni política ni personalmente. Se había opuesto de forma eficaz y con saña a la asistencia sanitaria asequible y a otras causas que yo defendía. Sin embargo, en ese momento le oí citar a Daniel Webster: «No quiero hablar como hombre de Massachusetts, sino como americano... Tomo la palabra por la preservación de la Unión. Prestad atención a mi causa».

A continuación intentó cerrar la herida partidista, sobre todo en la cuestión decisiva de presentar testigos en el juicio político. Precisó que, con excepción del tema de los testigos, entre los senadores no existían diferencias significativas sobre el uso de las reglas de procedimiento estipuladas para el único juicio político que hasta entonces se había celebrado en la historia estadounidense, el de Andrew Johnson en 1868. Gramm también declaró que, en lo referente a los testigos, no era necesario exigir su declaración por anticipado: las reglas establecían que, más avanzado el procedimiento, ya votaríamos a qué testigos llamar, siempre y cuando fuese necesario.

Vi mi oportunidad y me puse en pie para aprovecharla: «El senador Gramm tiene razón. Ambas partes están dispuestas a iniciar el juicio basándose únicamente en las pruebas oficiales y postergar para más adelante la cuestión de los testigos. Ya hemos acordado cómo llegar a la primera y a la segunda base. Después veremos cómo accedemos a la tercera».

Dio resultado. La sorpresa de que Phil Gramm y yo estuviésemos de acuerdo en algo acabó con la atmósfera partidista, al menos de momento. «En política han sucedido cosas más raras», comentó John McCain posteriormente, «pero el alineamiento Kennedy-Gramm fue una de las más extrañas». La asamblea nos dio instrucciones a Gramm, a mí y a un puñado de senadores para que redactásemos una resolución sobre el procedimiento inicial, resolución que el Senado aprobó por unanimidad.

A partir del 31 de enero y durante cuatro días, el Senado interrogó a puerta cerrada tanto a Monica Lewinsky como a Vernon Jordan y Sidney Blumenthal, asesores de Clinton. Un día después de concluidas dichas sesiones, el Senado votó a favor de no obligar a Lewinsky a testificar en vistas públicas, aunque permitió que los responsables del juicio político en la Cámara de Representantes usasen fragmentos de su declaración grabada en vídeo.

El 12 de febrero, el presidente Clinton fue absuelto de sendos artículos políticamente enjuiciables: perjurio y obstrucción a la justicia.



Cuando la Administración Clinton entró en sus últimos años, el presidente y yo seguimos disfrutando de una relación cordial. En el verano de 1997, navegamos por las proximidades de Martha’s Vineyard. A pesar de que nunca se había hecho a la mar, el presidente Clinton cogió el timón y entró a toda vela en el puerto de Menemsha, sin saber que es muy difícil y peligroso. Estábamos preparados para arriar las velas y poner en marcha el motor si algo fallaba, pero al presidente se le dio bien.

En 1998, Vicki y yo volamos en el Air Force One con el presidente a fin de celebrar el septuagesimoquinto aniversario de la revista Time en Nueva York. La víspera todos habíamos asistido a un acto benéfico a favor de la Kennedy Library, y Clinton le dijo a Vicki:

—Has tenido dos noches de juerga seguidas.

Vicki sonrió y respondió en tono de broma:

—Así es, señor presidente, y ambas han sido con usted.

Clinton rio.

—Pues será mejor que tengas cuidado, no sea que te citen a declarar.

A continuación la charla versó sobre cine. El presidente Clinton había visto todas las películas que ese año estaban nominadas para los Oscar y dio una opinión pormenorizada de cada una de ellas. Para entretenimiento nuestro, analizó la película Full Monty, comedia sobre un grupo de trabajadores británicos en paro que se convierten en strippers, considerándolo un retrato sociológico con el que el senador (y ex sociólogo de la Universidad de Harvard) Daniel Patrick Moynihan habría disfrutado porque mostraba la forma en que la gente padece un menoscabo de su autoestima cuando pierde el puesto de trabajo.

Aunque durante la era Clinton no hicimos realidad nuestros objetivos más ambiciosos, lo cierto es que logramos muchas cosas, incluidos el seguro sanitario transferible de un estado a otro, el mayor incremento del seguro de salud para niños desde la creación de Medicaid y el aumento del salario mínimo.

El 3 de enero de 2000 me reuní con el vicepresidente Al Gore para manifestarle mi firme apoyo a su candidatura. Me impresionaron sus posiciones sobre salud, educación y derechos civiles. Recabé su apoyo para conseguir medicamentos gratuitos con receta para casos de catástrofe, a lo que se había resistido debido a los costes. Le pedí que defendiera el salario mínimo durante la campaña y estuvo de acuerdo en que se trataba de una cuestión importante. Le referí las frases que en mi caso funcionan mejor a la hora de describirlos: se trata de un tema que atañe a la mujer porque la mayoría de los trabajadores que cobran el salario mínimo son mujeres. Es un tema que afecta a los niños. Es un tema de derechos civiles. Es un tema de equidad. Tomó nota de todo y, preocupado ante la posibilidad de que lo acusasen de plagio, me preguntó si podía usar esas consignas. Respondí que encantado y que yo también las había cogido de otras fuentes.

Al Gore se mostró optimista en relación con sus posibilidades y con el futuro. La economía se benefició de las aceleradas reducciones en el coste de la transferencia de información y conocimientos. La revolución de la información suponía una oportunidad única para progresar en la salud, la educación y los derechos civiles universales, es decir, en todo el programa de política interior.

Hablamos durante una hora. Se mostró encantador, relajado, divertido y amigable.

Me dijo que estaba convencido de que ganaría.
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1994-1999



La década de los noventa fue un período feliz para mí, una etapa en la que se acrecentaron mi amor por Vicki y mi trabajo en el Senado. También fue un tiempo de pérdidas. Ya he descrito la desolación que sentí por el fallecimiento de Steve Smith, al que hay que sumar la pérdida de otros cuatro seres queridos que nos cautivaron a nosotros y a tantas otras personas.

El 19 de mayo de 1994, nuestra querida Jackie, Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis, murió de cáncer a los sesenta y cuatro años, una edad dolorosamente prematura.

Jackie y yo siempre fuimos amigos y estuvimos muy próximos. Cada uno disfrutaba de la compañía del otro. Yo adoraba a sus hijos John y Caroline y ella apreció y apoyó mi relación con ellos.

Siempre me mimó y me cuidó. Estoy seguro de que, de haber existido todavía mis galletas favoritas, las Katie Lynch, Jackie me las habría comprado. Recuerdo el verano en el que Vicki y yo leímos la biografía de Harry Truman que escribió David McCullough. Yo aún no lo conocía y deseaba hacerlo; desde entonces nos hemos hecho buenos amigos. Sabía que David y su esposa Rosalie vivían en Martha’s Vineyard, por lo que pedí a Jackie que los invitase a cenar. Accedió a mi petición. Así era ella y siempre me hizo sentir que lo hacía con alegría. Pasamos una velada inolvidable y creo que nadie se divirtió más que Jackie.

Al preparar el discurso que pronuncié en la misa de cuerpo presente que, cuatro días más tarde, se celebró en la neoyorquina iglesia de San Ignacio de Loyola, me di cuenta de que me hacía eco de la manera que Jackie tenía de aproximarse a las cosas bellas y a las ideas profundas con la verdad simple y sin adornos:

—Siempre estuvo pendiente de nuestra familia con su actitud peculiar. Fue una bendición para nosotros y para la nación, así como una lección para el mundo sobre el modo de hacer las cosas bien, de ser madre, de apreciar la historia y de tener valor. Nadie más era como ella, hablaba como ella, escribía como ella o se comportaba de forma tan original. No conocemos a nadie que tuviese tan claro quién era...

»Nunca nadie dio mayor significado al título de “primera dama”. Gracias a ella, la capital de la nación tiene el aspecto que tiene. Salvó Lafayette Square y Pennsylvania Avenue. El National Cultural Center se convirtió en su causa antes de pasar a llamarse Kennedy Center. Jackie llevó a los artistas más grandes a la Casa Blanca y situó las artes en el centro de atención de la nación. Debido en gran parte a su inspiración y visión, hoy las artes forman parte inseparable de la política nacional...

»Honró nuestra historia... y honró las vidas de los que la conocimos y la quisimos.



La muerte de mi madre, ocurrida el 22 de enero de 1995 en su casa de Hyannis Port, fue un golpe más demoledor de lo que podía imaginar. Tuve la sensación de que el suelo se movía bajo mis pies. Fue despedida y enterrada en la iglesia católica de Saint Stephen, del North End bostoniano, donde la habían bautizado hacía ciento cuatro años, poco más de la mitad de la vida de nuestra nación. El cardenal Bernard Law, arzobispo de Boston, ofició la misa de difuntos.

Es evidente que hacía tiempo que sabía que sucedería. Mi madre se había debilitado físicamente, aunque no de espíritu, a causa de una serie de ataques que sufrió incluso antes de cumplir el siglo, y durante años la había visitado casi cada fin de semana en su casa de Cape Cod. En una de aquellas visitas, saqué la raqueta de tenis de su funda y me encaminé a la pista para jugar un partido. Mamá estaba en su silla de ruedas y me observaba desde el otro lado de la estancia. Gritó: «Teddy, ¿estás seguro de que es la tuya? He estado buscando mi raqueta por toda la casa».

Tampoco es que dudase de las palabras que pronuncié en Saint Stephen: «Aunque supo que el día estaba próximo, mi madre no temió. Lo aceptó e incluso lo aceptó como un retorno más que como una partida. Se ha reunido con Dios. Está en casa y en este momento preside feliz la mesa celestial con sus dos Joes, con Jack, Kathleen, Bobby y David». En su momento creí fervientemente en esas palabras y sigo creyendo en ellas.

El 31 de diciembre de 1997, Vicki y yo recibíamos el nuevo año con una tranquila cena en el hogar de nuestros queridos amigos Jean y Tim Hanan en Washington. Tim y yo habíamos compartido los estudios universitarios de derecho y seguía siendo uno de mis mejores amigos de toda la vida. Aquella noche recibimos una llamada telefónica en la que nos comunicaron que Michael Kennedy, mi sobrino de treinta y nueve años, había muerto en un accidente de esquí. Estaba con sus tres hijos y algunos hermanos de vacaciones en una estación de esquí de Aspen, en Colorado, cuando se estrelló contra un árbol.

Me había hecho muy amigo de Michael durante la campaña de 1994 y su muerte me resultó casi incomprensible. Era tan joven, vital, brillante y talentoso... Michael también era, de lejos, el mejor atleta de la familia. Esquiaba como el viento, por lo que la idea de que un accidente de esquí nos lo hubiese arrebatado acrecentó mi incredulidad.

Me preocupé por Ethel. Había enterrado a Bobby y al joven David, por el que Bobby estaba muy preocupado antes de que lo asesinasen. Y ahora fallecía Michael, que era tan parecido a Bobby. Recuerdo que, mediados los años ochenta, un atardecer estaba en el coche con Michael, cuyo rostro quedó casi en penumbras, y durante unos segundos me pareció ver a Bobby cuando era joven. Las semejanzas eran sobrecogedoras. Claro que Bobby ya no estaba... y ahora perdíamos a Michael.

El sábado 17 de julio de 1999 estaba señalado en el calendario como una jornada de grandes celebraciones para el clan Kennedy. Mi maravillosa sobrina Rory, galardonada realizadora de documentales, activista social y la benjamina de los once hijos de Bobby y Ethel, se casaba en Hyannis Port con el escritor y editor Mark Bailey. La tarde del 16 de julio, John John Kennedy, primo de Rory y sobrino mío, despegó en un monomotor de Fairfield, en Nueva Jersey, para asistir a la boda. Lo acompañaban su esposa Carolyn Bessette Kennedy y Lauren Bessette, su cuñada. John John, que hacía un año que pilotaba, pensaba dejar a Lauren en Martha’s Vineyard y volar el corto tramo que le quedaba hasta Hyannis Port.

Antes de llegar a Martha’s Vineyard, el avión se estrelló en el Atlántico y los tres jóvenes perdieron la vida. John John tenía treinta y ocho años; Carolyn, treinta y tres, y Lauren, treinta y cuatro.

Durante el funeral de John John, oficiado seis días después en la iglesia de Saint Thomas More de Manhattan, tomé la palabra:

—Desde su primer día de vida, dio la sensación de que John no solo formaba parte de nuestra familia, sino de la estadounidense. Recibió un legado y aprendió a valorarlo. Fue parte de una leyenda y aprendió a vivir con ella.

Muchas personas se han preguntado si, a la larga, John se habría dedicado al servicio público. Creo que sí y que habría descollado. Ya se había adelantado a su época en lo que se refiere a comprender el vínculo entre la cultura pop y la política. Fue consciente de que existen diversas maneras de transmitir información a los jóvenes y de que las de antes no siempre funcionan. Su desparpajo con la gente era legendaria, lo mismo que su habilidad con el lenguaje y las imágenes para hacer llegar su mensaje.

A lo largo de lo que quedaba de verano y una vez entrado el otoño, analicé lo que pensaba de mi sobrino, el significado de su corta vida, el significado de la vida, el peso de la aflicción y las obligaciones de los desconsolados deudos. El 6 de octubre compartí esas reflexiones en un desayuno de la oración en el Senado.

Fue algo insólito para mí por dos motivos: en primer lugar, casi nunca comento en público cuestiones personales, es algo que mi generación aprendió a no hacer. En segundo, hablé en tono bajo, algo que en mi caso es todo un desafío. En cierta ocasión John Chafee, colega republicano en el Senado, me dijo que «estaba equivocado por mucho que gritase». En esa ocasión quería hablar en tono bajo porque, cuanto más se elevan nuestras voces, más extraños nos volvemos para los demás y para nosotros mismos.

Esto es lo que dije:



—Sabéis que mi familia y yo hemos vivido suficientes tragedias. Cuando ese dolor ha llegado hemos intentado afrontarlo con una fe religiosa inmutable. No ha sido una fe ruidosa y bulliciosa, sino la de la paciencia, los sentimientos, la fortaleza y la gracia.

»No intentaré convenceros de que, al menos transitoriamente, nuestra fe jamás ha flaqueado. Cuando mi hermano Joe murió durante la Segunda Guerra Mundial, noche tras noche mi padre se sentó en el porche de Hyannis Port y contempló el mar mientras escuchaba música clásica. Entonces yo tenía pocos años y pensaba que lo hacía porque le gustaba la música clásica. Es evidente que ahora sé que lo hizo para afrontar su dolor y hallar la paz. Ahora sé que en medio del sufrimiento buscaba a Dios.

»Hasta mi madre, que fue la creyente más devota y persistente que he conocido, experimentó, que yo sepa solo una vez, lo que el teólogo cristiano Soren Kierkegaard denominó “temor y temblor”, ese momento de desesperación en el que, tras la muerte de su tercer hijo, preguntó: “¿Cómo es posible que te hayas llevado al padre de diez hijos?”. Aunque fue incapaz de expresarlo de viva voz, lo que planteaba era cómo se había atrevido Dios a hacer tal cosa.

»Si somos conscientes de la imperfección del mundo y de nuestras vidas, en algún momento nos preguntamos: “Ay, Dios, ¿por qué lo has permitido? ¡Tengo fe, pero ayúdame en mi incredulidad!”. Esas preguntas, ese interrogante, ese dolor y esa súplica no tienen límites, ya que la verdad simple y escueta es que Dios no tiene favoritos: todos sufrimos, todos morimos; en uno u otro momento, todos increpamos a Dios alzando los puños y, si somos afortunados, al final todos regresamos a la casa de Dios. Thomas Carlyle afirmó: “Toda la vida peleé con Dios, pero finalmente hicimos las paces”.

»Lo más difícil de entender para un ser humano es que Dios ama incluso a aquellos que nos arrebatan lo más precioso. Lo más impresionante de Dios es la amplitud de su abrazo. Me parece que al final mi madre también lo entendió, pues jamás permitió que la pena empañase su alegría, nunca permitió que un instante de desesperación frenase una vida de gozo.

»Cuando estoy en una reunión familiar, rodeado literalmente de docenas de hijos, nietos, sobrinas y sobrinos, se me llenan los ojos de lágrimas. Quedo maravillado por sus talentos, su capacidad expresiva, su devoción a la justicia y su gracia. Recuerdo una vez más que la familia nos moldea a todos y que estar en los brazos de una familia amorosa redime incluso del dolor más entumecedor.

»Esa clase de relaciones no necesitan palabras. Al término de su vida, cuando mi madre ya no podía hablar, a los críos más pequeños de la familia les encantaba estar con ella, precisamente porque no estaban obligados a hablarle, como ocurría con otros adultos. Los que a veces nos ahogamos con las palabras podríamos aprender que, en ocasiones, las relaciones más profundas se construyen sin ellas.





Lo que nos une más allá de nuestras diferencias religiosas, políticas o de teoría económica consiste en que, cuando nos cortamos, la sangre que mana es roja. Me pasa a mí y te pasa a ti. Los que intentan apropiarse de Dios, de la familia o del país para sus propios fines mezquinos, los que creen que la fe religiosa es propiedad de una ideología determinada, se olvidan de la amplitud del abrazo de Dios, del poder terapéutico del abrazo de la familia y de la generosidad de la visión de este país. Dios, la familia y la nación nos pertenecen a todos.

Y es así en virtud de todo lo que compartimos como seres humanos: el asombro que sentimos al contemplar el firmamento, la gratitud que reconocemos cuando notamos el calor del sol, el sentido del humor ante lo insoportable y la persistencia del sufrimiento. Ah, también hay algo más: la capacidad de salvar nuestras diferencias y tender una mano amiga.

En 1958, mi padre escribió una carta a un amigo cuyo hijo había muerto. Catorce años antes, mi hermano mayor Joe había perdido la vida en la Segunda Guerra Mundial. Hacía diez años, mi hermana mayor Kathleen había muerto en un accidente aéreo en Europa. Mi padre escribió a su afligido amigo: «No hay palabras para calmar tus sentimientos en este momento ni tiempo que llegue a calmarlos. La segunda vez no es más fácil que la primera. Por otra parte, no puedo compartir tu dolor porque nadie puede compartir el mío. Cuando uno de tus hijos desaparece de tu vida, piensas en lo que podría haber hecho unos años después y te preguntas qué harás con los años que te quedan. Un día, gracias a que hay un mundo en el que vivir, descubres que vuelves a formar parte de ese mundo y que intentas lograr algo..., algo que tu hijo no tuvo tiempo de realizar. Tal vez ese sea el motivo de todo. Al menos es lo que espero».

Ojalá esta vida fuera más sencilla. Ojalá que los seres queridos no tuvieran que morir prematuramente. Ojalá que esta tragedia nunca rondase a nadie. Desear todo eso es como pedir el fin de nuestra condición humana. Dios, la familia y el país nos sustentan a todos.

Cuenta la leyenda que, en la antigüedad, cada año se celebraba un concurso de poesía. El que quedaba tercero recibía una rosa de plata; al segundo le entregaban una rosa de oro y el primero se alzaba con la rosa de verdad, una bella rosa viva que no tardaba en languidecer, marchitarse y morir. A pesar de ello, me gustaría saber si entre vosotros hay alguien que no elegiría la rosa viva.


25   EL SENADOR



2000-2008



En 1947, poco después de ocupar por primera vez su escaño en el Congreso, Jack me llevó de gira por el Capitolio. Yo estaba próximo a cumplir los quince años y fue la primera vez que experimenté un afecto tangible por ese lugar, por sus columnas, pasillos y cuadros. Al final del recorrido, Jack me dio un consejo que me ha acompañado toda la vida: «Acabas de ver los edificios que simbolizan todo lo que es importante en este país. Recuerda que no solo se trata de los edificios, lo que cuenta es lo que ocurre en su interior».

Decir que quiero al Senado ni siquiera empieza a transmitir lo que la institución representa para mí. Lo expresaré de otra manera: al cabo de casi medio siglo, todavía me resulta imposible dirigirme al Capitolio en coche, sobre todo por la noche, y avistarlo desde lejos sin que se me erice el vello de los brazos. Le he dicho a Vicki que, si llega el día en que esa visión no me conmueva, sabré que habrá llegado el momento de dejarlo.

En mi caso, ese edificio simboliza el poder benévolo y la majestuosidad de nuestro gobierno. Para mí es impresionante, no en el sentido reflexivo en el que los jóvenes emplean la palabra, sino en su sentido lato, el más antiguo, el que despierta respeto.

Ser senador te cambia como persona. Cuando llegas, te ocurre algo fundamental y profundo que te acompaña todo el tiempo que tienes el privilegio de prestar servicios públicos. He visto los cambios que experimentaron las personas que entraron en el Senado. Puede llevar uno, dos o tres años, pero siempre ocurre: te inunda una sensación profunda de trascendencia.

No soy el único que experimenta esos sentimientos. Recuerdo que, poco después de que anunciase que pensaba retirarse, visité al senador Russell Long en su gran y tenebroso despacho. Al igual que yo, lo habían nombrado senador con treinta años y durante treinta y nueve había representado a Luisiana. Me explicó que contaba con que su primo, el representante Gillis Long, le dijese cuándo tenía que dejarlo, pues había visto a otros senadores aferrados al cargo demasiado tiempo. Gillis había muerto, por lo que tuvo que decidirlo por su cuenta.

—Verá, Russell, hace pocas horas una de las verdaderas columnas que mantenían en pie ese edificio acaba de desaparecer bajo la estructura.

—Kennedy, le diré cuánto tardará en surgir otra columna. Con los más jóvenes no lleva mucho tiempo —respondió el senador—. En cuanto llevamos una temporada aquí, hacemos aquello en lo que creemos..., lo que consideramos correcto.

En el caso de Long, lo correcto consistió en apoyar el tratado del canal de Panamá pese a la firme oposición existente.

El mismo entorno sustenta ese deseo de hacer lo correcto, de estar al servicio de los intereses nacionales. He estudiado la gran arquitectura de los edificios gubernamentales y los monumentos conmemorativos de Francia, Alemania, Gran Bretaña y otras naciones. Por su diseño, nuestro Capitolio es único en el mundo. Se trata de una presencia simultáneamente histórica y viva.

Como senador, trasciendes el impacto del edificio propiamente dicho, aunque nunca te alejas demasiado. Es imposible ir de una sala a otra de las tantas que hay sin la expectativa de ver algo nuevo o distinto incluso en aquello que te resulta conocido.

Tomemos como ejemplo los cuadros, las magníficas pinturas. Como ya he dicho, sé dar unas pinceladas, motivo por el cual tal vez su riqueza me conmueva más y me empequeñezca. Basta pensar en los lienzos enormes, envolventes y elegantes de John Trumbull que cuelgan en la rotonda: La declaración de la Independencia, La rendición del general Burgoyne, La rendición de lord Cornwallis y El general George Washington renunciando a su comisión militar. Trumbull había estudiado en Harvard y sido ayudante de Washington durante la guerra de la Independencia; además fue testigo de la batalla de Bunker Hill. Esos óleos son los cuadros más espectaculares del Capitolio. Están allí desde 1826. Y además están los magníficos murales, frescos y retratos de Constantino Brumidi. Aunque italiano, Brumidi llegó a Estados Unidos en 1852, a los cuarenta y siete años, y se convirtió en uno de los nuestros cuando declaró: «Mi ambición y mis rezos diarios están dedicados a vivir lo suficiente como para embellecer el Capitolio del único país de la tierra en el que hay libertad». Fue a lo que se dedicó durante veintisiete años de trabajo constante. Su fresco titulado La apoteosis de George Washington adorna la rotonda junto a los Trumbull y sus cuadros se encuentran en muchas salas y pasillos, sobre todo en los famosos «corredores Brumidi».

Hasta los escritorios del Senado albergan un gran significado. Buena parte de esos escritorios de caoba, creo que cuarenta y ocho, se remontan a 1819, año en que el Senado los adquirió como parte de la restauración del Capitolio después de que los ingleses lo incendiaran durante la guerra Angloestadounidense de 1812. Mi escritorio es el mismo que ocupó Jack cuando fue senador. Barack Obama utilizó el viejo escritorio de Bobby. El de Daniel Webster siempre se reserva para el senador con más antigüedad de New Hampshire, su estado natal.

También existe la tradición de grabar nuestros nombres en la madera de la parte inferior de los cajones a fin de hacer la crónica de qué senador ocupó qué escritorio a lo largo de los años. Esta costumbre solo se remonta a principios del siglo XX. Jack, Bobby y yo la respetamos.

También está la tradición del «escritorio de las golosinas». A finales de los años sesenta, George Murphy, senador por California, ocupaba un asiento en la fila trasera del sector republicano. Todos sabíamos que George era goloso y tenía dulces en el cajón del escritorio. Los senadores teníamos que pasar junto a su escritorio para ir y volver del estrado, por lo que a menudo le cogíamos las golosinas. No tardamos en establecer la tradición de que, quienquiera que ocupase dicho escritorio, heredaba la responsabilidad de mantenerlo bien surtido de chucherías. Cuando escribo estas palabras, Mel Martínez, senador por Florida, ocupa el escritorio de las golosinas, cuyos cajones están bien aprovisionados.

Tiempo después, los senadores demócratas iniciaron su propia tradición sobre este asunto. Se trata del escritorio del secretario demócrata, un hermoso mueble de tapa corrediza situado en un rincón de la sala. Los senadores han creado un fondo para golosinas para que siempre esté abastecido.

Me encanta estar en el edificio Russell, conocido antes de 1972 como el viejo edificio de oficinas del Senado. Se trata de una magnífica construcción de estilo neoclásico tardío, acabada en 1908. Desde el interior se experimenta una maravillosa sensación de proximidad con su historia. Entras en ese viejo edificio y te quedas sin aliento. Yergues la espada. Las soluciones arquitectónicas son tan inmejorables que si hablas en la rotonda tu voz retumba a la perfección. De hecho, aunque no poseas una voz resonante, cuando hablas en el Senado pueden oírte por todo el edificio.

En los años sesenta y setenta, los senadores y sus familias iban de excursión a los jardines. En aquella época algunos de nosotros teníamos hijos pequeños, así que nos sentábamos con ellos en la hierba y disfrutábamos de la tarde. Sobre la cúpula del Capitolio hay un farol que permanece encendido si el Senado o la Cámara de Representantes celebran sesión. Además, la bandera estadounidense permanece izada sobre la Cámara alta cuando hay sesión en el Senado. Por lo tanto, siempre sabíamos si los senadores estaban reunidos. En el complejo del Senado existía un sistema de luces y campanas que nos avisaban de lo que en cada momento ocurría en la sala. Una luz o una campanada significaba que comenzaba la votación. Cinco luces o cinco campanadas apuntaban a que la votación estaba a punto de concluir y que más nos valía correr a votar. Dos luces o dos campanadas querían decir que había quórum, así que seguíamos merendando tranquilamente con nuestras familias. En esos casos dejábamos abiertas las ventanas del edificio Russell para asegurarnos de que oiríamos las campanadas y sabríamos cuándo teníamos que salir corriendo a votar. En aquellos tiempos el Senado era un lugar entrañable y acogedor. Afortunadamente no se ha perdido la sensación de que se trata del edificio del pueblo.

En mis primeros años en el Senado no había ni remotamente la cantidad de votaciones que ahora celebramos. Si hacía buen tiempo, los Old Bulls (los miembros de mayor antigüedad, que eran los que ostentaban todo el poder) pasaban la mañana en el Congressional Country Club de Bethesda jugando al golf. Hacia mediodía regresaban a sus despachos, justo a tiempo para almorzar en el comedor del Senado. Después firmaban la correspondencia y quizá tomaban la palabra en el estrado; para entonces había llegado el momento de reunirse en el despacho de un senador y compartir una copa. Por último dedicaban las noches a diversas obligaciones sociales.

La entrada en la era de los derechos civiles y la guerra de Vietnam, acontecimientos de mediados de los años sesenta, lo cambiaron todo. Esa época se caracterizó por el resurgimiento del filibusterismo y por la semana laboral de cinco días. De pronto el Senado celebró sesiones prácticamente doce meses al año y solo eran festivos el 4 de julio, el Día del Trabajo y el día de Acción de Gracias. Recuerdo que, cuando Bobby era senador, entre Navidad y Año Nuevo tuvimos que regresar a Washington para votar.

Ese trabajo constante bajo una presión social extrema generó en el Senado el verdadero sentimiento de comunidad. Como muchas noches celebrábamos sesiones, solíamos quedarnos toda la semana. Recuerdo a mis hijos en la oficina. Muchos senadores comparten el mismo recuerdo. En verano, las bandas militares solían tocar delante de la escalinata del Senado, en el lado este del Capitolio. De vez en cuando, los senadores nos escapábamos para merendar con la familia al aire libre y volvíamos a la sala para de plantear una enmienda.

Esa camaradería en medio de un trabajo duro contribuyó a que los senadores nos escucháramos unos a otros y, en ocasiones, a tomar medidas sobre cuestiones que, de otra manera, habríamos evitado. Hoy eso ha desaparecido. En nuestros días el Senado celebra sesiones básicamente de martes a jueves. Los colegas «hablan» a través de la BlackBerry y del teléfono. Reconozco que el fin de la interacción cara a cara no es exclusivo del Senado, pero, de todos modos, lo considero una pérdida. Soy totalmente partidario de acudir al despacho de un colega si tengo algo que discutir o quiero hacerle una petición. Quiero ver su expresión, interactuar y reír.

Actualmente el 95 por ciento del trabajo básico de elaborar borradores e incluso de negociar recae en los miembros del equipo. Ese hecho marca el enorme desplazamiento de la responsabilidad que se ha producido en los últimos cuarenta o cincuenta años. Contamos con un equipo extraordinariamente capacitado, comprometido y profesional, un equipo de estupendos servidores públicos. Al menos es lo que tienen la mayoría de los senadores. Sin ese trabajo decisivo no podríamos abordar la infinidad de asuntos que tratamos, pero lo cierto es que nos movemos en el filo de la navaja. Como senadores debemos permanecer vigilantes y no perder de vista la esencia del Senado, lo que significa nuestra implicación en la cámara, nuestra relación con el pueblo y adónde debe llevar todo eso, es decir, al libre y fundamental intercambio de ideas.

Interpreto el deterioro de la colegialidad y del sentido de misión colectiva como la corrupción del Senado. No hablo de corrupción en el contexto legal, sino en el sentido de que algo se ha estropeado. Esa descomposición responde, ante todo, a dos factores. En primer lugar, existen fuerzas que realmente no quieren que el Senado se reúna y esté activo en los asuntos de la nación. Si el Senado no está activo, la legislación va más lenta y no abordamos los temas espinosos porque hacerles frente puede provocar cambios. En segundo, en el proceso legislativo está presente la influencia distorsionada del dinero y del poder de los intereses creados. Creo que ningún observador imparcial puede negar que el modo de financiación de las campañas ejerce una influencia malsana en el proceso legislativo. Desde siempre apoyé la financiación pública de las campañas a la Cámara de Representantes, al Senado y a la presidencia, pero ya sé que a lo largo de mi vida no se hará realidad. Es posible que la entrada de la recaudación de fondos a través de Internet, que tanto éxito tuvo en la elección del presidente Obama, reduzca el impacto desproporcionado que el dinero ejerce en el proceso legislativo.



Como es lógico, me sentí desasosegado por las ambigüedades de las elecciones de 2000 y preocupado por el papel y las decisiones del Tribunal Supremo en dicha contienda electoral. De todas maneras, aplaudí la elegancia y la educación con las que Al Gore aceptó el resultado y me preparé para afrontar la realidad. Alan Simpson, que había sido adversario político y amigo personal en sus tiempos de senador republicano por Wyoming, me aseguró que George W. Bush era una persona con la que podría trabajar y con cuya palabra podía contar; le dijo exactamente lo mismo de mí al nuevo presidente. Hice caso de las palabras de Alan, pues sabía que podía contar con él.

La primera invitación social que recibimos de los nuevos presidente y primera dama fue para el pase de Trece días, la recién estrenada película sobre la crisis de los misiles en Cuba, en la que Kevin Costner interpretaba el papel de Kenny O’Donnell, el ayudante de Jack. El pase tuvo lugar la noche del jueves 1 de febrero de 2001, el mismo día en que el Senado ratificó a John Ashcroft como fiscal general del Estado por 58 votos a 42.

Interpreté la invitación como una muestra de respeto y buena voluntad por parte del presidente y como presagio de cooperación en los próximos meses. Con ese espíritu, Vicki y yo nos presentamos en la Casa Blanca con un regalo para los Bush, un fragmento enmarcado del histórico escritorio Resolute, que el presidente Kennedy había utilizado. En mi primer encuentro con Bush en el Despacho Oval, hacía aproximadamente una semana, contó que había optado por usar el mismo escritorio que Jack.

Cuando el presidente y la primera dama bajaron la escalera, los saludé y felicité a Bush por el triunfo del día. Me miró fríamente. Lo cierto es que no podía reprochárselo. Mi oposición a la ratificación de John Ashcroft como fiscal general del Estado había sido manifiesta y en el debate que precedió a su votación había repetido la acusación de que el nominado había empleado los litigios y la legislación «de formas creativas e inapropiadas» a fin de fomentar sus objetivos ideológicos. Pregunté si podíamos confiar en que Ashcroft no haría lo mismo cuando asumiera el cargo de fiscal general del Estado. No imaginé que ese comentario trascendería los límites del debate legítimo y supuse que el presidente no se lo tomaría a pecho. Estaba equivocado.

Nos presentó a la primera dama y enseguida encontramos tema de conversación: la calidad de los cánticos durante el desayuno de la oración de esa mañana. La sala Este no tardó en llenarse de invitados. Nos dirigimos al bufé para tomar una peculiar cena de hamburguesas, perritos calientes y pimientos y a continuación entramos en la sala de proyección. A Vicki y a mí nos invitaron a ocupar la primera fila, al lado de los Bush.

Me di cuenta de que al presidente le encantó la película. Le divirtió que en la ficción Lyndon Johnson no apareciese en ninguna de las reuniones decisivas celebradas durante la crisis y se partió de risa con el retrato de Bobby, al que representaron como un ser que siempre decía que pondría a alguien en su sitio, le daría una patada en el trasero o le exigiría lealtad. A las diez menos veinte salimos de la sala de proyección.

El presidente Bush mostró su disposición a abordar la reforma educativa e indiscutiblemente yo quería que trabajásemos juntos a fin de encontrar un punto de acuerdo en algo que marcase la diferencia. Bautizó su proyecto con el nombre de «Pongamos fin a los niños con fracaso escolar».

Los republicanos controlaban tanto el Senado como la Cámara de Representantes y yo era el miembro demócrata de mayor categoría del comité senatorial de Salud, Educación y Trabajo, que presidía Jim Jeffords, de Vermont. Me alegró que el presidente Bush se interesase por la reforma educativa y supuse que el tiempo diría en qué medida.

Entretanto, me pareció imprescindible mantener abierto el diálogo con la Casa Blanca. Uno de los motivos fue la posibilidad de que el gobierno federal siguiese involucrado en la educación. La supresión del Departamento de Educación había sido una causa popular entre algunos republicanos, pues preferían que la política escolar fuese competencia exclusiva de cada estado. Sin embargo, algunos estados son más ricos que otros y algunos sufren más que otros la influencia de fuerzas ajenas a la educación que pueden llegar a afectar a la calidad de la enseñanza. Estaba convencido de que los recursos federales podrían emplearse eficazmente para ayudar en aspectos donde la necesidad es obvia: para acompañar más que para competir en la mejora de la educación.

El otro motivo es que nos eligieron para actuar. Al margen de consideraciones políticas, si lográbamos implementar una reforma educativa, sobre todo con el presidente, el Senado y la Cámara de Representantes republicanos, yo no desaprovecharía esa oportunidad. Varios meses de negociaciones, frustraciones y compromisos dieron como resultado, a finales de 2001, la aprobación del proyecto «Pongamos fin a los niños con fracaso escolar». Imperfecto pero necesario, «Pongamos fin a los niños con fracaso escolar» fue fruto del bipartidismo.

Mi confianza en «Pongamos fin a los niños con fracaso escolar» se vio reforzada por la evaluación que del proyecto de Bush realizó mi homólogo en el Senado, George Miller, de California. Miller era el nuevo demócrata de mayor categoría en el Comité de Salud, Educación y Trabajo de la Cámara de Representantes. Miller fue el centro neurálgico de muchos temas progresistas, entre los que destaca la enseñanza. Él y yo trabajaríamos codo con codo en la incorporación a la legislación del concepto de «Pongamos fin a los niños con fracaso escolar»; también colaboraron dos republicanos, Judd Gregg, senador por New Hampshire, y John Boehner, congresista por Ohio.

«Pongamos fin a los niños con fracaso escolar» fue el título de la propuesta de modernización por valor de 46 700 millones de dólares que Bush hizo de la Ley de Educación Primaria y Secundaria, uno de los puntos destacados de la «Guerra a la Pobreza», puesta en práctica por Lyndon Johnson en 1965. Aunque estaba previsto que la ley prescribiera en 1970, desde entonces el Congreso la había renovado aproximadamente cada cinco años. Las luchas partidistas en el Congreso dieron pie a que durante muchos años se recortase la eficacia de dicha ley, ya que los republicanos exigieron dar más importancia a las subvenciones generales y a las ayudas federales, mientras que los demócratas presionaron a favor de aulas con menos niños y de la formación del profesorado. De hecho, la actualización programada para 1999-2000 no tuvo lugar debido al fragor ideológico de la campaña presidencial.

Los gastos anuales del plan de Bush se presupuestaron por un total de 17 400 millones de dólares. Los instrumentos de reforma serían las normas educativas y la rendición de cuentas, haciendo gran hincapié en los exámenes, al tiempo que el gobierno federal desempeñaría la función dominante en la evaluación de los resultados. Yo había dedicado mucho tiempo a familiarizarme con la evaluación de exámenes y el enfoque me parecía muy prometedor. Por consiguiente, al principio manifesté públicamente mi entusiasmo. Elogié la personalidad y la inteligencia de Bush. Expliqué a la prensa los aspectos en los que, en un sentido amplio, republicanos y demócratas coincidíamos con «Pongamos fin a los niños con fracaso escolar». También resté importancia a asuntos tan espinosos como el tema de las ayudas federales.

A comienzos de abril todo parecía ir sobre ruedas; en el debate senatorial habíamos llegado al compromiso necesario para que el proyecto de ley avanzase. Los demócratas accedimos a emplear fondos federales para dar clases privadas de refuerzo a los alumnos de los centros que no alcanzasen el nivel mínimo y los republicanos, al menos momentáneamente, relajaron las presiones a favor de las ayudas federales. Nuestro grupo incluso consintió en implementar un programa experimental de subvenciones generales en el que participaron siete estados. Para consternación de algunos colegas senatoriales, comuniqué a la prensa que habíamos hecho «progresos considerables» y alabé al presidente Bush por considerar la reforma educativa como una de sus grandes prioridades.

El debate del pleno del Senado sobre el proyecto «Pongamos fin a los niños con fracaso escolar» se inició en mayo y se prolongó a lo largo de seis semanas rigurosas y agotadoras. Al principio el bipartidismo se llevó la palma; mis colegas demócratas y yo nos alegramos de que la Administración lograra varios acuerdos y concesiones importantes: dirigir recursos a los niños de los centros más necesitados, aumentar el apoyo a los educadores y lograr una mayor implicación de los padres en las escuelas. Estas y otras medidas progresistas se incorporaron al proyecto definitivo de ley. Esa fue la buena noticia.

Sin embargo, como sucede con todos los proyectos de ley de esta naturaleza, seguíamos necesitando la imprescindible asignación de fondos por parte del Congreso. El presidente nunca luchó por los fondos que prometió. A comienzos de mayo, cuando el Congreso controlado por los republicanos dio a conocer la disposición sobre el presupuesto, las asignaciones para «Pongamos fin a los niños con fracaso escolar» eran muy inferiores a lo que necesitábamos. Me molestó y lo expresé, aunque seguí centrado en encontrar los medios para que el éxito estuviera a nuestro alcance más que en aceptar la derrota. Anuncié mis expectativas de obtener fondos atacando los enormes recortes impositivos que en ese momento el Congreso debatía y poniendo más dinero en el proyecto de ley de asignaciones de Trabajo, Salud y Servicios Humanos, que también estaba a punto de votarse.

Desde las elecciones de 2000, mi partido intentaba adaptarse a sobrevivir sin poder institucional, pero el 24 de mayo un acto de extraordinario valor político puso fin bruscamente a esa situación: Jim Jeffords, republicano por Vermont, anunció que ponía fin a la afiliación a su partido. El desencadenante fue la falta de compromiso, tanto del presidente como del Partido Republicano, con los fondos presupuestarios para educación especial. Jeffords se convertiría en independiente, aunque a partir de ese momento haría causa común con los demócratas. Su decisión tuvo efectos inmediatos: concedió a los demócratas la mayoría de facto de 51 escaños, devolvió la presidencia de los comités a los demócratas, desbancó a Trent Lott como jefe de la mayoría a favor de Tom Daschle y, el 6 de junio, me devolvió la presidencia del Comité de Salud, Educación, Trabajo y Pensiones.

El 14 de junio, el Senado aprobó el proyecto para renovar la Ley de Educación Primaria y Secundaria, que 91 senadores votaron a favor. Me sentí profundamente alentado, ya que había hecho cuanto podía para mantener unida a la gente de ambos partidos en ese tema. Comprendí los temores de algunos de mis correligionarios. Declaré a la prensa sin ambages: «Es absolutamente imprescindible contar con el nivel de fondos necesarios para cerciorarnos de que los niños que necesitan ayuda adicional la obtengan». De momento, lo que me importaba era que la reforma educativa seguía viva. A continuación el proyecto de ley iría a parar a manos de un comité específico que intentaría alinearlo con el proyecto presentado por la Cámara de Representantes. Estaba convencido de que, en cuanto se convirtiese en ley, podríamos abordar la mejora de los aspectos menos relevantes y la lucha por los fondos.

Bush pidió al Congreso que le enviase un proyecto de ley para firmarlo antes de las vacaciones, a principios de agosto. No tuvo en cuenta que del dicho al hecho hay mucho trecho. George Miller y yo capitaneamos a los demócratas y nos esforzamos por encontrar puntos comunes con los republicanos John Boehner y Judd Gregg, pero encallamos en varias cuestiones. Transcurrieron julio y agosto y no alcanzamos un acuerdo.

La mañana del 11 de septiembre de 2001 estaba sentado en mi despacho con el senador Gregg y aguardaba la llegada de Laura Bush, a quien teníamos que acompañar por el pasillo para que testimoniase ante nuestro comité sobre el tema de la educación preescolar. Había llevado uno de mis cuadros para regalárselo como recuerdo. El marido de la primera dama estaba en una escuela primaria de Sarasota, en Florida, y leía a un grupo de niños pequeños como parte de su gira para difundir el compromiso de su Administración con la reforma educativa. Esperaba a la señora Bush cuando alguien de mi equipo me avisó de que Vicki acababa de llamar para comunicar que un avión se había estrellado contra una de las torres del World Trade Center neoyorquino. En ese momento se decía que probablemente se trataba de un pequeño avión que se había desviado de su ruta, pero Vicki mencionó el fantasma del terrorismo.

La noticia me pareció disparatada y grotesca. Judd Gregg opinó lo mismo. Vicki volvió a telefonear minutos después.

Conscientes de que en la nación había sucedido algo catastrófico e intencionado, vimos a la señora Bush setenta y cinco metros pasillo abajo, dirigiéndose hacia nosotros seguida del destacamento del Servicio Secreto. El resto de esa jornada forma parte de la historia de nuestra nación. La señora Bush, Judd Gregg y yo declaramos que suspendíamos la audiencia, pero que no nos dejaríamos vencer por el terrorismo. El senador Gregg y yo estuvimos las dos horas siguientes en el Capitolio con la señora Bush. No encendimos el televisor y nos limitamos a charlar. Nunca olvidaré la compostura y la elegancia de la primera dama, cualidades a las que recurrió a lo largo de las horas siguientes para consolar a una nación conmocionada.

El patriotismo y la responsabilidad compartida se apoderaron de todos nosotros. Conseguir que el proyecto educativo se convirtiese en ley pasó a ser tanto una afirmación de los valores estadounidenses como la demostración a todos los países de que ese Congreso no permitiría que el terrorismo cercenara su capacidad de seguir cumpliendo con las tareas fundamentales de la nación.

Aún existían diferencias abismales; las charlas progresaron durante el otoño y se centraron cada vez más en el coste de las reformas. Los redactores del proyecto de asignaciones para 2002 apuntaron a una cifra de 4000 millones de dólares de aumento en los fondos discrecionales para la enseñanza. Era demasiado poco en relación con lo que había que hacer. Reclamé el doble de dicha cantidad. Los conservadores de la Cámara de Representantes dieron a conocer el incremento que preferían: cero, nada.

A lo largo de casi dos meses continuaron las complicadas negociaciones sobre las especificaciones de los exámenes y las provisiones de fondos, así como de muchas otras cuestiones, entre los representantes y los senadores comisionados. Por fin, el 12 de diciembre de 2001, nos pusimos de acuerdo en los puntos específicos de la legislación. Fue la única medida bipartidista de alcance que se aprobó ese año. En enero de 2002, el presidente Bush firmó el proyecto «Pongamos fin a los niños con fracaso escolar», por lo que se convirtió en ley.

Los demócratas habíamos obtenido una gran victoria por diversos motivos, todos importantes. Las negociaciones llevaron a un acuerdo de asignaciones por valor de 22 600 millones de dólares destinadas a educación en el año fiscal 2002, aumento gigantesco en relación con el objetivo original de Bush de añadir 685 millones de dólares a los 17 400 millones de dólares del año anterior. Además, alcanzamos muchos de los principios políticos que desde el principio consideramos imprescindibles.

Los comentarios que hice cuando el proyecto se convirtió en ley fueron conciliadores: «Se trata del documento que el presidente ha rubricado. Puede considerar que ha obtenido una gran victoria..., lo mismo que nosotros y los niños». Lo creí sinceramente. Desde mi perspectiva de entonces, «Pongamos fin a los niños con fracaso escolar» era el avance más significativo de los últimos veinticinco años en el campo de la enseñanza pública.

En otros aspectos también importantes, nuestra victoria discurría por arenas movedizas. Aunque los 22 600 millones de dólares representaban un incremento del 20 por ciento con respecto al presupuesto educativo anterior, Miller y yo estábamos convencidos de que no bastaba para aplicar las pautas que la ley propiamente dicha exigía.

Esa preocupación se volvió lamentablemente debatible cuando, al cabo de pocas semanas, el presidente Bush envió al Congreso el nuevo presupuesto. No incluía ni un céntimo del dinero que nos había prometido. Achacó la necesidad de esos recortes a los costes de los ataques militares en Afganistán y a la búsqueda de los terroristas responsables de los ataques del 11-S.

«Pongamos fin a los niños con fracaso escolar» se ha implementado a lo largo de los años siguientes y en algunos casos ha resultado eficaz, pero jamás se convirtió en el instrumento transformador que podría haber sido. «Carente de los fondos necesarios, mal resuelta y pésimamente puesta en práctica, se trata de una promesa espectacular que la Administración y el Congreso republicanos han roto», declaré y añadí que los niños estadounidenses merecían algo mejor.



Todo el pueblo estadounidense merecía algo mejor que el uso indebido de la fuerza en Irak..., incluido el pueblo iraquí. Las consecuencias de la guerra siguen presentes cuando escribo estas palabras, por lo que no intentaré explicarlas detalladamente. Al repasar mis diarios personales y los numerosos discursos e informes de mis archivos, me sorprendo una vez más al ver lo claro que tuve que nos dirigíamos a un desastre y la desvergüenza con la que las justificaciones de la Administración se apartaron de la realidad.

La marcha hacia el desastre comenzó al calor del apoyo de los estadounidenses al presidente Bush inmediatamente después de los ataques del 11 de septiembre, perpetrados por Al Qaeda, y al envío de tropas a Afganistán para perseguir a los terroristas responsables. El presidente y los suyos no tardaron en aprovecharse de esa confianza y buena voluntad. En lo que he denominado un «extraordinario golpe político» encabezado por el vicepresidente Cheney, por el secretario de Defensa Donald Rumsfeld y por Paul Wolfowitz, subsecretario de Defensa, la Administración logró desviar la atención del atentado y centrarla en Irak.

Había conocido al vicepresidente Cheney años atrás, cuando era representante, a través de un amigo común, Alan Simpson, que al igual que Cheney procedía de Wyoming. En un primer momento, y pese a tener ideas políticas distintas, Cheney me pareció tolerante, afable y espabilado. Su voto era ultraconservador. Tal vez no nos dimos cuenta de lo extremista que era porque sus posiciones no triunfaron. Sin embargo, al acceder a la vicepresidencia tuvo poder, pero le faltó discernimiento para ver más allá de sus opiniones radicales.

Me abstuve de manifestarme sobre el acierto de la guerra de Irak hasta que, en septiembre de 2002, regresé al Senado. No existen votos más importantes que los que un senador emite sobre los temas de la guerra y la paz y yo necesitaba entender plenamente la cuestión antes de tomar una decisión definitiva. En mi condición de miembro del Comité de las Fuerzas Armadas, escuché con mucha atención las declaraciones de los testigos.

Me sorprendieron los constantes toques de tambor de oposición a la premura de la guerra por parte de respetados militares como el general John Shalikashvili, ex jefe del Estado Mayor Conjunto; el general Wesley Clark, ex comandante en jefe del Cuartel General de los Aliados en Europa, y Joseph Hoar, general de la infantería de Marina y ex comandante en jefe del Mando Central de Estados Unidos. Jamás olvidaré la respuesta que el general Hoar dio a mi pregunta sobre la guerrilla urbana. Afirmó que Bagdad tendría el mismo aspecto que los últimos quince minutos de Salvar al soldado Ryan, la película de Spielberg.

Mis opiniones sobre la guerra se basan en las enseñanzas de san Agustín y santo Tomás de Aquino. El análisis de sus filosofías ha dado por resultado seis principios que establecen la determinación de una guerra «justa». Dichos principios han sido mis argumentos rectores:



• la guerra debe tener una causa justa y hacer frente a un peligro incuestionable;

• debe declararla una autoridad legítima que actúa en nombre del pueblo;

• debe responder a una intención justa, más que a motivos ulteriores y egoístas;

• debe convertirse en el último recurso;

• debe ser proporcionada, a fin de que el daño infligido no supere el bien conseguido, y

• debe tener probabilidades razonables de éxito.



Tal como declaré insistentemente, no existía causa alguna que justificase la invasión a Irak. Irak no suponía una amenaza que justificara la guerra preventiva e inmediata y no existía una pauta convincente de relaciones entre Sadam Husein y Al Qaeda. La «autoridad legítima», es decir, el Congreso, aprobó la autorización del uso de la fuerza en Irak en octubre de 2002, pero actuó deprisa y bajo presión de la Casa Blanca, que politizó intencionadamente la votación al programarla antes de las elecciones de mitad del mandato. Por contraposición, en 1991 la Administración del primer presidente Bush organizó la votación sobre el uso de la fuerza militar contra Irak para después de las elecciones de mitad del mandato, con el propósito específico de despolitizar la decisión.

En cuanto a «los motivos», los expresados por la Administración Bush fueron inaceptables y erróneos. En octubre de 2002 dije desde el estrado senatorial: «La Administración Bush sostiene que debemos emprender acciones preventivas contra Irak, cuando lo que en realidad reclama es la guerra preventiva, que desafía las normas internacionales de comportamiento aceptable». Menos de dos años después, cuando la pérdida de vidas entre nuestros jóvenes soldados y la devastación de la sociedad iraquí se convirtió en algo grotesco, fui mucho más tajante. En julio de 2004, desde el Senado afirmé que la guerra es «un fraude amañado en Texas» con el propósito de mejorar la posición política del presidente.

Añadí que la Administración había contado «una mentira tras otra, tras otra, tras otra» a fin de provocar y perpetuar «uno de los peores disparates en la historia de la política exterior de Estados Unidos». La guerra no cumplía con el principio del «último recurso» por motivos demasiado evidentes como para explayarme. En lo referente a la cuestión de la proporcionalidad (¿acaso el daño infligido no supera el bien conseguido?), volví a enumerar la pérdida de vidas estadounidenses e iraquíes, el hundimiento de la sociedad civil iraquí, la profecía cumplida según la cual los terroristas invadirían el país arrasado y lo convertirían en su base de operaciones, el aumento de las tensiones en todo el mundo islámico y, en un sentido amplio, la pérdida del prestigio internacional. En cuanto a «las probabilidades razonables de éxito», jamás existió la menor duda de que ganaríamos la fase militar de la guerra de Irak. Todavía están pendientes los éxitos más significativos, como poner fin al terrorismo, fomentar la estabilidad regional y mantener la fama de Estados Unidos como nación justa y modelo de ilustración.



Conocí a John Kerry en la primavera de 1971, cuando los veteranos de Vietnam que protestaban contra la guerra acamparon en el Mall de Washington. No solo me quedé impresionado por la energía de ese joven de cara alargada y seria y por su penacho de pelo oscuro cuando argumentó en contra de la guerra, sino por su historial de valor en el campo de combate.

No me sorprendió que John decidiese participar en política e hice campaña a su favor la primera vez que lo intentó, en 1972, como aspirante a un escaño de representante. Perdió. Diez años después fue elegido vicegobernador durante el mandato de Michael Dukakis y en 1984 ganó las elecciones al Senado y ocupó el escaño de Paul Tsongas, que se había retirado. Votamos lo mismo prácticamente en todas las cuestiones.

Siento un profundo respeto por John Kerry. No solo es un colega, sino un amigo. Cuando decidió presentarse a las elecciones presidenciales, pensé que el mandato de John Kerry sería bueno para el país. Tiene valor, fuerza de carácter y una clarísima comprensión de la política exterior. Es un héroe de guerra condecorado e indiscutible. También tuve conciencia de que, con Kerry en la Casa Blanca, haríamos prosperar la asistencia sanitaria para todos los estadounidenses. Me sumé entusiasmado a su equipo.

En 2003, la campaña de John comenzó a tambalearse. Percibí cierta lentitud cuando estuve de campaña con él por Iowa. Howard Dean, de Vermont, cobró fuerzas como cara nueva. Su apasionamiento y su posición audaz contra la guerra de Irak activaron a los demócratas y reunió más dinero que John con su uso pionero de Internet como instrumento para recaudar fondos. A finales de septiembre, los asesores de John en Boston y en Washington entraron en conflicto y surgieron divisiones que desviaron al candidato de la campaña. Mi coordinadora, la altamente competente Mary Beth Cahill, se sumó a sus filas como directora de campaña. Las renovadas energías no tardaron en llegar hasta los partidarios de Kerry.

Dos semanas antes de las primarias del partido, que tuvieron lugar en enero, volví a Iowa con el candidato y reparé en que él también se había regenerado. Me topé con un «nuevo» Kerry, cuyos discursos eran más breves y contundentes y que establecía una cálida conexión personal con los electores.

Me divertí mucho animando a la gente, les recriminé burlonamente que en los ochenta no me habían votado y añadí que les perdonaba todo si ahora se decantaban por John. «Hola, Cedar Rapids. ¿Os alegra verme? ¡A mí sí que me da alegría veros!» Recorrimos el estado. Jim Rassmann se sumó a la campaña de John para dar testimonio de su carácter y heroísmo. John había salvado la vida de Rassmann en Vietnam y desde entonces no había vuelto a verlo, pero el veterano lo buscó porque quería compartir su historia. Kerry ganó las primarias del partido en Iowa, ganó en New Hampshire y el «supermartes» (día en el que la mayor cantidad de estados elige delegados a las convenciones nacionales) encadenó nueve victorias que confirmaron su nominación demócrata en Boston. Eligió a John Edwards como candidato a la vicepresidencia. A principios del verano nos reunimos a menudo para elaborar la estrategia de su enfoque sobre la economía y a la guerra de Irak.

En agosto, poco después de la Convención Demócrata, los así llamados Swift Boat Veterans for Truth (Veteranos de Lanchas Rápidas a Favor de la Verdad) dieron a conocer su campaña televisiva de difamación de John, que costó 20 millones de dólares, e impugnaron falsamente su brillante historial militar. Emplearon tácticas infames de la peor calaña.

John tenía pendientes tres debates importantes y el primero fue excepcionalmente impresionante. Vicki y yo no dejamos de hacer campaña por él hasta el último momento.

La mañana de las elecciones, Vicki y yo votamos en el ayuntamiento de Hyannis Port. Las colas eran discretas, pero nos aseguraron que a primera hora habían sido larguísimas. Tuve la sensación de que el impulso favorecía a John. Salimos a navegar antes de mediodía y luego recorrimos los ciento diez kilómetros que nos separaban de Providence a fin de pasar un rato con Patrick, quien estaba a punto de obtener una victoria arrolladora en su reelección como representante. Vicki y yo pasamos la noche en Boston, donde realicé varias entrevistas televisivas y me reuní con simpatizantes demócratas. Según las noticias, la participación había sido muy elevada y todos supusimos que eso sería ventajoso para los demócratas. Las encuestas a pie de urna mostraban una gran ventaja para Kerry. «¡Me siento orgulloso de llamar amigo a John Kerry y lo estaré aún más cuando lo llame presidente!», comuniqué a un grupo de correligionarios. Se mostraron muy entusiasmados. Vicki y yo nos dirigimos a nuestro apartamento bostoniano para ver por televisión los resultados. Horas antes, cuando hice las entrevistas televisivas, me enteré de que las cadenas no lograron que republicanos destacados opinasen sobre los primeros resultados porque favorecían claramente a John. La Casa Blanca se mantenía al resguardo. A medida que transcurrían las horas, parientes y amigos entraron y salieron del apartamento. Ofrecieron las primeras proyecciones, que daban a Bush como ganador en los estados occidentales, lo cual era previsible. Los productores intentaron cargar de dramatismo unas elecciones cuyo resultado ya estaba decidido.

Bueno, no fue exactamente así. Entrada la noche reparamos en que algunos estados occidentales que esperábamos que nos fuesen favorables no respondieron así. Bush ganó en Florida, lo cual resultó una decepción pero no fue una sorpresa. Lo que sí nos sorprendió fue la cantidad de estados que en los gráficos aparecieron en color rojo. Las grandes cantidades de votos a Kerry con los que habíamos contado y que existían según las encuestas a pie de urna no se materializaron.

De pronto vimos que los republicanos aparecían en pantalla para realizar entrevistas en vivo y en directo. Habían salido del búnker. Comenzamos a asimilar la dolorosa certeza del cambio de dirección electoral. A continuación, Bush convocó a los periodistas en la Casa Blanca, donde seguía con su familia los resultados. Intentamos convencernos de que se trataba de un puro montaje para generar la ilusión de que iba a ganar.

Alrededor de las once de la noche, vimos que en California John había ganado ampliamente, pero el mar rojo que se extendía entre California e Illinois se mantuvo intacto. Quedó claro que la única posibilidad de victoria demócrata era el triunfo en Ohio. En una de las cadenas, James Carville declaró que John Kerry necesitaba un póquer de ases y que había llegado el momento de reconocer que no se trataba de la noche de Kerry, sino de la de George Bush, a menos que sucediese algo espectacular. Las personas que estaban en nuestro apartamento se sintieron bastante afectadas por el comentario de James. Supusieron que quizá decía que las uvas estaban verdes porque no lo habían invitado a dirigir la campaña. Yo simplemente pensé que era franco. Llamé a Tim Hagan, amigo nuestro de Cleveland, quien afirmó que todo iba bien, que Cuyahoga County parecía favorable, que suponíamos que habíamos ganado en Ohio y que las encuestas a pie de urna...

La noche fue transcurriendo y las cifras resultaron cada vez más perturbadoras. Posteriormente Vicki comentó que había tenido la sensación de que las cadenas no decían que Bush había ganado las elecciones por temor a repetir el fiasco de Florida, hacía cuatro años. Volví a llamar a Hagan. Nick Littlefield, importante abogado de Boston y ex director de personal de mi comité, estaba presente y también habló con Hagan. Michael Myers, amigo nuestro y actual director de personal del comité, se puso en contacto con Hagan. Por último volví a hablar con Hagan, que reconoció quedamente: «Creo que hemos perdido».

Casi en ese mismo momento, Fox News dio a conocer la noticia de que Bush se había alzado con el triunfo.

En medio del silencio que se impuso, la gente comenzó a abandonar nuestro apartamento y se fue a su casa a dormir. Vicki y yo no tardamos en quedarnos solos. Ya estaba más que pasada la medianoche cuando tomé una decisión y comuniqué a mi esposa que nos íbamos a Louisburg Square a ver a John y a Teresa.

En Boston hacía una noche húmeda, fría y lluviosa y llegamos cerca de las dos y media de la madrugada. Gabby, la asistenta de los Kerry, nos abrió la puerta y explicó que John y Teresa ya se habían ido a dormir. Dijimos que nos íbamos, pero Gabby nos pidió que no lo hiciésemos: «El senador se disgustará si sabe que han venido y no se lo he dicho». Gabby subió la escalera. Pocos minutos después el derrotado candidato demócrata a la presidencia se presentó en la sala y nos saludó. Vicki fue la primera en verlo y, mientras lo abrazaba, John exclamó:

—Caray, Vicki, ¡qué fastidio! Porque es un fastidio, ¿no?

—Hombre, siempre es un fastidio.

Estreché cálidamente la mano de John y lo abracé.

—Amigo mío, ¿cómo estás? —inquirí.

—Son tantas las cosas que quería hacer por este país...

Me sentí muy conmovido por la reacción de ese héroe de guerra que tanto había luchado para ganar las elecciones y que hasta hacía unas pocas horas había dado la impresión de que sería el próximo presidente de Estados Unidos. No estaba amargado ni enfadado y, por si eso fuera poco, ni siquiera se preocupaba por sí mismo. Lamentó que se perdiera la posibilidad de que el país tomase una dirección nueva y más progresista. Compartí su decepción. Habíamos trabajado tanto y estado tan cerca...

La reelección del presidente Bush significó que tendrían que transcurrir cuatro años más para que un gran mandatario ocupase la Casa Blanca. En mis casi cincuenta años de servicio público no hemos tenido un presidente tan certero como Franklin Delano Roosevelt. Lo más cerca que hemos estado, excluyendo las relaciones familiares, fue con Lyndon Johnson. El tema de nuestra época fueron los derechos civiles. Johnson se hizo cargo de la tarea pendiente y garantizó la tramitación de las Leyes de Derechos Civiles y de Derechos Electorales. Si no lo hubiera hecho, indiscutiblemente hoy no estaríamos donde estamos. Indiscutiblemente no tendríamos al presidente que tenemos. Lyndon Johnson supo cómo activar al Congreso y mover las cosas para lograr su objetivo de la Gran Sociedad.

Resulta trágico que la guerra de Vietnam pusiera fin a todo eso. Johnson acabó atrapado en esa lucha, que manejó penosamente. La Guerra Fría estaba en su momento álgido y, al principio, todos tuvimos motivos para pensar que nuestra participación era decisiva. Por otro lado, la escalada continua fue un craso error. Se cobró innecesariamente muchas vidas y dejó sin aire y energía a nuestros ideales progresistas. Equivocamos el camino. Los electores tardarían mucho en volver a apoyar esos valores.

Me alegro de haber vivido para verlo.
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Jamás me dejo vencer por los reveses en los proyectos de ley fracasados; en las causas legislativas que, año tras año, no llegan a hacerse realidad o en las elecciones cuyos resultados no son los previstos. Ha habido tantas cosas por las que estar agradecido, ha habido tantas razones para mantener viva la esperanza...

En los primeros meses de 2008 y en medio de un nutrido grupo de talentosos candidatos a las primarias demócratas destacó un joven tan convincente, tan activo y tan pletórico de buenas ideas que, sin darme cuenta, salté de un estado occidental a otro haciendo campaña por él como si tuviera la mitad de la edad que tengo; levanté el puño y dije a las multitudes enfervorizadas: «¡El aire huele a cambio!».

Entre los participantes en las presidenciales demócratas tenía varios amigos de muchos años: Joe Biden, Hillary Clinton, Chris Dodd, John Edwards y Bill Richardson. También había aprendido a respetar a Barack Obama, mi nuevo colega. Todos los candidatos estaban altamente cualificados para ser presidentes y habría apoyado con entusiasmo a cualquiera que el partido hubiese nominado, pero al principio me abstuve de involucrarme en las primarias. Como he dicho tantas veces, esperé a ver quién era capaz de animar e inspirar el avance de nuestra nación hacia nuestros objetivos más elevados y mejores antes de respaldarlo. La noche de las primarias del partido en Iowa, Vicki y yo oímos por televisión el discurso de la victoria de Barack Obama y supe que el nominado era capaz de inspirar al pueblo. Formé parte de los millones de personas que se conmovieron por el llamamiento enérgico e inspirador de la senadora Clinton, pero estaba convencido de que Obama era el candidato que necesitábamos en ese momento de la historia. Después de hablar con mi sobrina Caroline, con sus hijos y con los nuestros, reparé en el impacto que las palabras de Obama habían ejercido en ellos. Tuve cada vez más la certeza de que la historia nos había dado una de esas figuras excepcionales, una figura que realmente abriría nuevas fronteras. O, si se prefiere, como lo expresó el candidato con una frase que resonó de norte a sur y de este a oeste: «¡Sí que podemos!» («Yes we can!»).

Alrededor de las ocho de la mañana del jueves 24 de enero de 2008, dos días antes de las decisivas primarias en Carolina del Sur, telefoneé al senador Obama desde mi casa de Washington: «Oye, compañero, ¿hay lugar en tu caravana para un viejo...?». No pude terminar la frase porque el futuro presidente me interrumpió con sus carcajadas de alegría y reí con él. Añadí con seriedad que estaba totalmente a su favor. Al comienzo del proceso había buscado un candidato que fuese estimulante porque era lo que el país necesitaba y, en mi opinión, él tenía lo que hacía falta.

Al día siguiente, Barack obtuvo una victoria arrolladora en Carolina del Sur. Poco después salimos de campaña como en 1960.

El 4 de febrero, vísperas del «supermartes», estuvimos en Nuevo México, California, Nueva Jersey, Connecticut y Massachusetts. Al día siguiente, Barack ganó en trece estados y Hillary en diez. Un día después vi a Hillary en el Senado y la felicité por su gran tirón. Estaba sonriente y reía. Por mucho que yo apoyase a Obama, mi estado natal, Massachusetts, era de los que pertenecían a Hillary. Barack, que se encontraba cerca, se contagió ese buen humor, por lo que nos dijo en tono de broma: «Hillary, tal vez debería permitir que este hombre te apoyase». Fue entonces cuando vi a John Kerry y repliqué: «Esto de apoyar a los candidatos no se me da muy bien. ¡Respaldé a Kerry y ya sabéis lo que ocurrió!». Fue un momento alegre y despreocupado, de esos que se dan en el Senado cuando todo marcha sobre ruedas.

Vicki y yo volvimos a la campaña: Maine, Pensilvania, Washington y nuevamente Maine. A continuación estuvimos en el distrito federal, Maryland, Virginia y Ohio. El apretado programa de vuelos y de caravanas de coches podría haber resultado agotador, pero la alegría reinante recargó constantemente nuestras pilas. Los asistentes eran muy numerosos, alegres y acogedores, por lo que para mí fue un placer regresar a la arena política. Fue divertido, profundamente divertido.

Hillary luchó con extraordinaria decisión y habilidad, por lo que el resultado no quedó claro hasta finales de primavera. Para entonces me recuperaba de la intervención quirúrgica en el Duke Medical Center y albergaba la esperanza de que en agosto me encontraría lo bastante bien como para asistir a la convención demócrata en Denver. Esa esperanza se hizo realidad, lo mismo que la promesa de acudir a Washington para la toma de posesión del presidente Obama. Posee el potencial para convertirse en un mandatario excepcional.

Si hablamos de esperanzas, todavía recuerdo la primera noche que, después de la apoplejía, pasé en el Massachusetts General Hospital, cenando con Vicki y mis hijos comida de Legal Seafood y viendo el partido de los Red Sox por televisión. Ni siquiera alguien tan lleno de esperanzas como yo podía imaginar que el 7 de abril de 2009 estaría en el montículo de Fenway Park. Al igual que Honey Fitz en 1912, me dispuse a realizar el primer lanzamiento el día de la inauguración de la temporada. Me agaché y esperé la señal del extraordinario Jim Rice, que estaba agazapado a pocos metros. El primer lanzamiento no salió bien, pero estaba tan empeñado que lancé el segundo e hice lo que había que hacer. Más tarde expliqué a mis nietos que seguiría lanzando hasta lograrlo. La persistencia es importante.

A medida que mi biografía toca a su fin, convivo con el cáncer. Sé que moriré con él y probablemente por su culpa. Tampoco me dejo vencer en eso. Tengo días buenos y otros que no lo son tanto. Más de un año después del diagnóstico, todavía no he pasado un solo día en la cama. Con la ayuda y el aliento constantes de Vicki, sigo una dieta sana y hago ejercicio moderadamente. Cada día me preparo para salir, llueva o haga sol, a fin de respirar aire fresco. Me canso más que antes y necesito más reposo; a veces utilizo una palabra cuando pretendo emplear otra. Sigo navegando tanto como el clima lo permite. Y rezo.

A lo largo de toda la vida, las enseñanzas de mi fe me han proporcionado solaz y esperanza, lo mismo que las maravillas de la naturaleza, sobre todo el mar, en el que la religión y la espiritualidad se funden con lo físico. Para mí esas convicciones han sido tan decisivas como respirar o querer a mi familia. Todo está entrelazado.

Mi religión, así como la devoción por sus rituales, siempre ha sido mi base y mi fuente de inspiración. En ocasiones dichos cimientos temblaron a causa de la tragedia y la fatalidad, pero la fe sigue tan arraigada en mi corazón como lo estuvo desde la infancia. Es la fuerza más positiva de mi vida y el motivo de mi optimismo sempiterno. En la vida he cometido errores, pero la fe siempre me ha devuelto a casa.

Durante casi medio siglo, he representado a personas que afrontan injusticias o sufrimientos. Aunque la vida puede llegar a ser violenta y terrible, pienso en la resurrección y me embarga la esperanza. Cada vez que he entrado en una espiral de depresión, pesimismo o pérdida, he tenido la fortuna de ver otra faceta que ha detenido mi caída. Estoy convencido de que, si tu corazón es cálido y acogedor, la fe ejerce una influencia poderosa en tu perspectiva. Vicki ha significado una gran fuente de fortaleza y amor porque compartimos esa convicción y esa fe fundamentales.

La vida es eterna. El trabajo continúa. Se trata de un llamamiento, de la oportunidad de hacer algo contra la injusticia y la falta de equidad. Ayuda a tener una meta, algo que yo siempre he intentado.

Hasta esta enfermedad se ha trocado en un impulso de esperanza. En mi vida he sido testigo de adelantos en el conocimiento médico sobre las dolencias y sus tratamientos que, cuando era pequeño, habrían resultado impensables. Mi hijo Teddy, Kara y yo, tres «desahuciados» por haber sido víctimas de ataques extraordinariamente letales, formamos parte de los millones de seres humanos cuyas vidas se han alargado gracias a esos avances constantes. Y todavía es posible conseguir mucho más. Veo lo lejos que hemos llegado a lo largo de mi existencia. Cuando en las primarias presidenciales de 1960 hice campaña por Jack, Medicare ni siquiera existía, mientras que ahora forma parte del convenio nacional.

Incluso en estos tiempos desafiantes existen razones cotidianas para alegrarse. Tras años de trabajo, finalmente aprobamos un proyecto de ley de servicios nacionales que triplicará el tamaño de AmeriCorps e incrementará espectacularmente las oportunidades de todos los estadounidenses.

Por descontado que mi trabajo para mejorar la asistencia sanitaria, la gran causa de mi vida, continuará hasta el último día de mi existencia... e incluso después si, como espero, estas palabras tienen influencia en los lectores y los llevan a enarbolar esa bandera. Una de las grandes lecciones que he aprendido a lo largo de una vida dedicada a la política consiste en que ninguna reforma es realmente completa. Debemos seguir avanzando sin cesar y buscar modos de crear una unión más perfecta. En mi vida privada, he seguido avanzando para impedir que la tragedia me lastrase. En mi condición de senador, la misma motivación ha sido una bendición.

En estos días, los placeres sencillos me llenan de felicidad. En mis setenta y siete años de vida jamás me he cansado de sentarme en el porche y contemplar el estrecho de Nantucket. El agua cambia de textura y de color según la luz, las condiciones meteorológicas, las estaciones y la hora. Todavía paso muchas y satisfactorias horas en el sillón de mimbre con cojines verdes, con una taza de té caliente en la mesa que tengo al lado, y contemplo el mar, las águilas pescadoras y las gaviotas que permanecen suspendidas en el aire cuando tienen el viento de cara. Me encanta el reflejo del sol poniente en los palos del Mya, la luna cuando asoma y la belleza del arco iris tras la tormenta. Casi nunca prescindo de la compañía de mis perros Splash, Sunny y Captains Courageous (Cappy), nuestro nuevo cachorro. Les encanta ir a buscar pelotas de tenis y si una bola cae al agua los perros no andan muy lejos.

Navegar sigue siendo mi pasatiempo favorito. Surcar las aguas me ha entusiasmado, reconfortado y protegido a lo largo de toda la vida y creo que ahora me gusta más que nunca. También me da placer saber que el mar ha establecido vínculos con nuestros nietos.

Una de mis anécdotas favoritas tiene que ver con el modo en el que Teddy Pequeño se convirtió en navegante. Yo soy Teddy Grande, mi hijo es Teddy Mediano y Teddy Pequeño es su hijo, Edward Moore Kennedy III, nacido en 1998.

Teddy Pequeño pasó el verano de 2008 en Hyannis Port e hizo grandes esfuerzos para aprender a navegar. Según me explicó una noche, su padre le transmitió el amor por la vela tal como yo se lo había transmitido a él. Navegar es una de las tradiciones de los Kennedy. El problema consistió en que, durante el mes de julio, nada le salió bien a Teddy Pequeño y no se divirtió mucho saliendo a navegar. Participó en competiciones y llegó último o penúltimo. Llenaba de agua su embarcación y luego se dedicaba a achicarla. A menudo estaba triste y había derramado unas cuantas lágrimas. Su padre y yo lo alentamos e insistimos en que siguiese navegando. Le aconsejamos que probara distintas técnicas y que no se diese por vencido. Conté a Teddy pequeño que yo ocupaba un puesto muy bajo en la lista de jugadores del equipo de fútbol americano de Harvard y que en modo alguno era de los mejores deportistas. Sin embargo, insistí, no cejé y en el último año me convertí en un buen jugador y conseguí varios ensayos. Pareció alegrarse. «Teddy, tal vez no seamos los mejores, pero podemos esforzarnos más que nadie y es eso lo que marca la diferencia», aseguré.

Teddy Pequeño no olvidó mis palabras. Se mostró deseoso de aprender. Mejoró. Volvió a mejorar y empezó a ganar competiciones. A finales de agosto, cuando repartieron los premios, Teddy había conseguido el primer puesto en la serie de su categoría durante ese mes. ¡Vaya triunfo! Sin embargo, lo que tuvo más significado para él, y debo reconocer que también para mí, fue que se alzó con el galardón al navegante que más había mejorado.

Fue un gran momento, un momento genial. Resultó difícil abotonar la chaqueta de Teddy porque estaba henchido de orgullo y satisfacción.

Esa es la mejor lección que un niño puede aprender. Es la mejor lección que todos podemos aprender. Ha sido la mejor que he aprendido: si perseveras, insistes y trabajas, realmente tienes posibilidades de lograr algo. No hay duda de que a lo largo del camino estallarán tormentas y tal vez no cumplas enseguida tu objetivo, pero si haces cuanto está a tu alcance y mantienes el rumbo verdadero, al final llegarás.
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Mi madre, Rose Kennedy.
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Mi padre, Joseph P. Kennedy.
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Boda de Rose Fitzgerald y Joseph Kennedy. 7 de octubre de 1914.
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Mi madre flanqueada por sus padres, Josephine y John Fitzgerald, Honey Fitz, en la fiesta de su quincuagésimo aniversario, celebrada en Boston el 18 de septiembre de 1939.
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Jack quería que me bautizaran como George Washington porque nací el día de su cumpleaños.
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El 8 de julio de 1934 la familia posó para un retrato en grupo: yo, Jean, Bobby, Pat, Eunice, Kathleen, Rosemary, Jack, mamá y papá.
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Con Bobby en Palm Beach, 1934.
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Con Bobby, Pat y Jean en Palm Beach, 1934.
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Detrás: Rosemary, Pat, Eunice y mamá. Delante: Bobby, papá (que me sujeta) y Jean.
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En Palm Beach, 1934.
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Con Jean y Bobby el día de Halloween de 1934, en Bronxville.
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Con papá en la piscina.
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Con Jack y Bobby en Palm Beach. Abril de 1936.
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Cuando fuimos recibidos por el papa Pío XII en el Vaticano. Papá representó a Estados Unidos en la coronación del pontífice, que tuvo lugar el 20 de marzo de 1939. Después recibí la primera comunión de manos del propio papa.
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Durante un cambio de guardia en el palacio de Buckingham. 11 de abril de 1938.
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Con Bobby el primer día en la escuela Gibbs de Londres. 1 de marzo de 1938.
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Con Bobby en la reapertura del Royal Children’s Zoo. 9 de junio de 1938.
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Con Bobby, Jack, papá y Joe en Antibes (Francia). Verano de 1939.
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Con Joe en Palm Beach.
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Navegando con Jack a bordo del Victura, Hyannis Port, Massachusetts, hacia 1946.
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Haciendo el tonto con Jack en Hyannis Port.
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Con Jack y Bobby en Hyannis Port.
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En el equipo de fútbol americano de Harvard, en 1955. Comencé en lo más bajo de la lista, pero seguí jugando.
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Con Bobby y Jack en la playa de Palm Beach.
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Con Bobby y Jack.
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Con Joan el día de nuestra boda, celebrada el 29 de noviembre de 1958.
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Con Jack, en Virginia Occidental, durante un descanso de la campaña presidencial de mi hermano en 1960. A lo largo del recorrido Jack sufrió laringitis y pronuncié algunos de sus discursos.
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Saliendo del callejón 4 montado en Skyrocket, Miles City, Montana, el 27 de agosto de 1960.
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La noche después de que Jack ganara las elecciones presidenciales.
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Cartel de la campaña de 1962.
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Durante un mitin de campaña en Massachusetts, en 1962.
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Durante un mitin de campaña en Massachusetts, en 1962.
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Con el presidente Kennedy durante el «Saludo de Nueva Inglaterra al Presidente», encuentro para recaudar fondos para el Partido Demócrata, celebrado en la Boston Armory. Octubre de 1963.
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Con Ngo Dinh Nhu, primera dama de Vietnam del Sur, en un almuerzo durante la conferencia de la Unión Interparlamentaria de Belgrado, en 1963.
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Con Kara y Teddy.



John Loengard/Time Life Pictures/Getty Images



[image: ]



Teddy y Kara.
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Restos del avión que se estrelló a causa de la niebla en las proximidades de Southampton, Massachusetts. Diciembre de 1964.
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Tras el accidente de aviación, me tumbaron en una camilla y me trasladaron en ambulancia al New England Baptist Hospital de Boston.
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Durante una sesión de fisioterapia.



Leonard McCombe/Time Life Pictures/Getty Images



[image: ]



Con Joan, Kara y Teddy en el New England Baptist Hospital.
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Con Bobby en el hospital.
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Entrega del Corazón púrpura a un soldado estadounidense herido durante una operación de inspección por Vietnam. Octubre de 1965.
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Con Coretta y Martin Luther King en la convención de la Southern Christian Leadership celebrada el 8 de agosto de 1966.
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Desfile del día de San Patricio en South Boston.
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Sesión sobre el problema de la pobreza. Marzo de 1967.
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Analizando la estrategia de la campaña con Bobby en la casa de Hickory Hill, en McLean, Virginia, en 1968.
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Con la primera ministra Indira Gandhi durante la celebración del vigésimo cuarto aniversario de la independencia de India. Agosto de 1971.
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Con un pequeño refugiado de Calcuta durante una misión de investigación en India. Agosto de 1971.
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Con miembros de los Veteranos de Vietnam Contra la Guerra en la manifestación celebrada en 1972, en el Washington Mall. John Kerry aparece en el ángulo inferior derecho.
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Hablando con veteranos de Vietnam durante la manifestación de 1972 en el Washington Mall.
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Reunión en Moscú, en 1974, con judíos que no podían salir del país.



Ken Regan/Camera 5



[image: ]



Con Howard Cosell durante el torneo de tenis Robert F. Kennedy, celebrado en Forest Hills, Nueva York, en 1975.
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Con Walter Cronkite en la Convención Nacional Demócrata, celebrada en Nueva York en 1976.
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Recibido por el papa Pablo VI durante la audiencia privada que tuvo lugar en el Vaticano el 12 de noviembre de 1976.
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Con mamá en Hyannis Port, en 1978.
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Con Pat y Jean, durante la campaña para mi nominación presidencial de 1980.
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Con Leónidas Bréznev y el intérprete, en 1979.
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En China, en 1979.
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Con Dick Drayne, Jim Flug y Paul Kirk durante la Convención Demócrata, viendo por televisión a Tip O’Neil.
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De campaña en Illinois, en 1980.
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Mediante la venta de grandes carteles rojos, blancos y azules, como el de la foto, Andy Warhol contribuyó a recaudar 300 000 dólares para el comité «Kennedy presidente». Kerry Kennedy (izquierda) y Jean Kennedy Smith colaboraron en la recogida de fondos.
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Apretón de manos con Jimmy Carter en la clausura de la Convención Nacional Demócrata. 14 de agosto de 1980.
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Con el presidente Ronald Reagan en la ceremonia celebrada en la rosaleda de la Casa Blanca en honor de mi hermano Bobby. 5 de junio de 1981.
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Con mi hermana Jean, el cardenal Bernard F. Law y el papa Juan Pablo II durante una representación de Very Special Arts que tuvo lugar en el Vaticano el 23 de enero de 1985.
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Con Teddy, Kara y Patrick. Portada de la revista Parade, 1982.
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Con Jacqueline Kennedy Onassis, John Kennedy y Caroline Kennedy en la graduación de John en la Universidad Brown de Providence, en Rhode Island. 4 de junio de 1983.
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Llevando a Caroline al altar el día de su boda, el 19 de julio de 1986.
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Con la madre de la novia en la boda de Caroline.
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Presentado por John en la Convención Nacional Demócrata celebrada en Atlanta, Georgia, en julio de 1988.
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Saliendo con Vicki de la JFK Library en medio de la nevada. 21 de marzo de 1992.
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Foto de boda, el 3 de julio de 1992.
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Con Nelson Mandela, presidente del Congreso Nacional Africano, durante un mitin en su honor en el Esplanade bostoniano, al que asistieron más de 200 000 personas, el 25 de junio de 1990.
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Con Gerry Adams, líder del Sinn Fein (en el centro), y el senador Christopher Dodd, hablando con los periodistas en el Capitolio. 3 de septiembre de 1997.
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Saludando a las personas reunidas en el puerto de Menemsha desde el yate Relemar, en compañía del presidente Bill Clinton, Vicki, Caroline Kennedy, Ed Schlossberg, la primera dama Hillary Clinton, Vernon Jordan y Chelsea Clinton. Agosto de 1993.
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En la boda de John Kennedy y Carolyn Bessette.
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El pequeño Teddy, ganador del premio al marinero que más ha mejorado.
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Con los nietos Grace, Kiley, Ted y Max. Verano de 2006.
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The Daily Show with Jon Stewart. 20 de abril de 2006.
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Disfrazado de Grinch para la fiesta navideña en el despacho.
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Con Splash y Sunny. Denis Reggie
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Narcisos, cuadro que pinté para Vicki.
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En la playa. Detrás: Caroline, Vicki, Grace, Kara, Patrick, yo, mi hijo Teddy y Curran. Delante: Max, mi nieto Teddy, Kiki y Kiley.
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Rodeado por la familia en el Massachusetts General Hospital de Boston, en 2008: Patrick, Curran, Teddy, Kara, Vicki y Caroline.
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En la Convención Nacional Demócrata celebrada en Denver, Colorado, el 25 de agosto de 2008.
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Celebración de mi cumpleaños en el Kennedy Center, el 8 de marzo de 2009. El presidente Obama sube al escenario con el presentador Bill Cosby, Frederica von Stade, Lizz Wright, Denyce Graves y James Taylor y cantan el Cumpleaños feliz.
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Con Michelle Obama en la celebración de mi cumpleaños en el Kennedy Center.
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La regata Figawi: Karl Anderson, mi hijo Teddy, David Nunes, Patrick, yo, John Strachan, Kiki, el senador Chris Dodd y Vicki.
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Lanzamiento de honor en la apertura del Fenway Park de Boston. 7 de abril de 2009.
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Analizando la firma de la Ley de Servicio a Estados Unidos, de Edward M. Kennedy, con el presidente Obama, el ex presidente Bill Clinton y el vicepresidente Joe Biden, en el Despacho Oval. 21 de abril de 2009.
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En los jardines de la Casa Blanca, el 21 de abril de 2009.
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Notas



1 Los fragmentos citados proceden de Times to Remember, de Rose Kennedy, y de las cartas de mi padre, publicadas en Hostage to Fortune, edición a cargo de Amanda Smith. Para más información, consúltese la bibliografía.<<



2 Juego de palabras con shit y wait, es decir, «esperar la mierda». (N. de la T.)<<



3 Juego de palabras entre dragon lady y dragonfly. (N. de la T.)<<
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